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LOCKE 


SA VIE ET SES ŒUVRES 


PREMIÈRE PARTIE. 


Et ce Locke en un mot dont la main courageuse 
A de la vérité posé la borne heureuse. 


Voltaire parlait ainsi, et on l’en croyait : temps heureux, jours de 
certitude et d'espérance ! On ne doutait guère alors, et en métaphy- 
sique comme en bien des choses, on pensait avoir touché le terme 
et conquis la vérité. Le nom respectable de l’homme éminent que 
Voltaire célébrait ainsi était mis d’un commun accord au rang su- 
prème, et une gloire un peu hâtive lui était décernée par les plus 
dignes de la dispenser. Il devenait en peu d’instans une de ces au- 
torités que l’on ne conteste plus; une école puissante se formait où 
l'Ipse dixit de la scolastique allait, pour un autre Aristote, re- 
prendre son empire. L'esprit humain, qui se disait enfin affranchi, 
semblait n'avoir que changé de maître. 

J'ai vu la fin de cet empire : il tomba avec un autre. Lorsque 
Napoléon établit avec tant de largeur l’enseignement philosophique 
dans les facultés et les lycées, c'est surtout à la philosophie de 
Locke qu’il dressa de nombreuses chaires, et nous avons presque 
tous reçu d'elle nos premières leçons. On a souvent raconté, et 
dans ce recueil même, comment cependant son autorité éprouva 
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dès lors une première atteinte. Dans le sein de l’école de Paris, 
devant le même auditoire que La Romiguière, Royer -Collard in- 
stitua une opposition qui devait bientôt triompher; M. Cousin et 
ses disciples ont fait le reste. Ce ne sont pas quelques objections 
ingénieuses et justes mêlées par Bonald à une foule de concessions 
contradictoires, de méprises singulières et de subtilités hasardées, 
qui auraient pu ébranler alors dans l'esprit de la jeunesse la tradi- 
tion du xvrm* siècle, et les doctrines superficielles et passionnées de 
son parti n'auraient jamais pu entrer en lutte sérieuse avec l'esprit 
calme et sensé qui respire dans toute l’œuvre de l’auteur de l'Essai 
sur l'Entendement humain. C'est l'Université de France, représentée 
par une critique savante, lumineuse, éloquente, qui seule a changé 
la face de notre monde philosophique, et malgré l’ingratitude dont 
on à payé leur service, c’est peut-être aux chaires de la parole laï- 
que que d’autres chaires ont dû de se faire mieux écouter. 

Toute victoire abuse, et malgré la vérité de tout ce que Leibnitz 
et Reid ont dit contre certains principes de la métaphysique de 
Locke, il se peut que cette doctrine ait été à quelques égards jugée 
par une réaction. Peut-être aujourd’hui a-t-elle une réputation 
trop mauvaise ou trop peu de réputation, et n’est-il pas juste de 
la condamner à l'oubli et au dédain, parce que, s’étant trompée 
sur un point fondamental, elle ne doit plus prétendre au titre de 
vraie philosophie élémentaire de l'esprit humain. Sans tenter pour 
elle une complète réhabilitation qui ne serait ni possible ni dési- 
rable, il est diflicile de n’être pas frappé de quelques sincères efforts 
récemment faits en Angleterre pour relever ce qu’on a appelé la 
philosophie nationale. On serait surtout disposé à rendre crédit et 
faveur à l’œuvre lorsque l’on connaît l’ouvrier, à chercher un phi- 
losophe dans les écrits de Locke lorsqu’on le rencontre dans sa vie 
sous des traits si nobles et si purs. C’est, nous l’avouons, sa per- 
sonne, ce sont ses sentimens, ses opinions et ses actions qui nous 
ont surtout ramené à un peu plus d'attention pour ses doctrines, et 
fort éloigné de songer à les défendre de quelques critiques méri- 
tées, nous aurions goût à leur rendre le caractère qu’elles doivent 
avoir, non dans la science, mais dans l’histoire, et à leur regagner 
plus d'estime en représentant dans tout son jour la figure sereine 
et digne de celui qui, malgré des erreurs, peut encore être regardé 
comme un des plus fidèles et des plus utiles serviteurs de la vérité. 
La vie de Locke mériterait d’être écrite. On trouverait pour l'écrire 
des documens historiques qui, pour être peu connus, n’en sont pas 
moins à la portée de tous, et dont un simple extrait suflira pour une 
esquisse destinée à les faire lire plutôt qu’à les suppléer. 

Les élémens d’une vie complète de Locke se trouvent, après ses 
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ouvrages et ses lettres, dans la Biographia britannica de Kippis, 
les dictionnaires biographiques de Chambers et de Chalmers, la no- 
tice placée par Edmond Law en tête de la grande édition des œu- 
vres complètes, l’Athenæ Oxonienses de Wood, l'Oxford and Locke 
de lord Grenville, un recueil de lettres originales donné par 
T. Forster en 1830, et surtout l'histoire et les pièces publiées par 
lord King. Sir Peter King, premier juge de la cour des plaids com- 
muns, puis chancelier d'Angleterre en 1725, était le plus proche 
parent de Locke. Il hérita de tous ses papiers, et son descendant, 
lord King, chef d’une famille qui soutient héréditairement tous 
les principes de liberté politique et religieuse du philosophe il- 
lustre qu’elle représente, a rendu le plus digne hommage à sa 
mémoire en donnant au public, avec un nouveau récit de sa vie, 
des extraits nombreux de ses livres de notes, de ses journaux de 
voyage et de sa correspondance. Ce livre, que M. Cousin a le pre- 
mier fait connaître en France, est indispensable à toute nouvelle 
recherche sur Locke et même sur sa philosophie (1). 

Autrefois on n’avait point toutes ces sources d'informations; mais 
on n’y tenait pas. L'importance de la vérité historique en tout est 
une opinion nouvelle. Voyez aussi de quelle manière l’histoire, et 
notamment la biographie, était souvent écrite avant ce temps-ci. La 
vie d’un homme était conçue et racontée d’une façon pour ainsi 
dire abstraite. C'était celle d’un général, d’un magistrat, d’un sa- 
vant; on lui donnait uniformément les qualités de son état, les œu- 
vres de sa profession, sans presque faire remarquer ce que les traits 
de sa nature, les circonstances de sa destinée, les opinions et les 
événemens de son temps avaient de particulier, sans noter surtout 
les rapports de tous ces faits entre eux, leur influence caractéris- 
tique sur celui qu’on prétendait faire connaître, et qu’on négligeait 
de peindre. Quoi de plus étrange cependant qu’un individu vague? 
Or on ne nous a guère autrement représenté beaucoup de person- 
nages historiques, et surtout les hommes éminens dans les lettres 
ou les sciences. C’est ainsi à peu près qu’un écolier se figure les 
écrivains de l'antiquité. Il les appelle des auteurs, et rien de plus. 
Il lui semble qu'ils ont arbitrairement choisi leurs sujets, leur 
genre, leurs opinions, comme on choisit pour lui la matière de son 
travail. Il croit qu’ils ont écrit comme lui-même il traduit, sans que 
son penchant ou sa conviction y soit pour rien. Tous les ouvrages 
ne lui paraissent guère que des amplifications. Cela peut être vrai 
de beaucoup de livres; cependant les écrivains vraiment sérieux, 


(1) The Life of John Locke, with extracts, etc., by lord King, nouvelle édit., 2 vol.; 
Londres 1830, 
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ceux surtout qui ont laissé leurs traces dans le champ de l'esprit 
humain, n’ont pas été des êtres de convention, logés dans un monde 
imaginaire, sur un parnasse classique ou dans le temple du goût. 
Ils ont respiré comme nous dans un milieu social; ils ont vu le 
monde réel à une époque déterminée. L'origine de leurs idées, la 
direction de leur talent, les causes qu’ils ont attaquées ou défen- 
dues, tout cela est en grande partie historique et s’explique par 
les faits. Ils sont des hommes, et ils ont vécu. 

Je ne connais guère que les géomètres dont on pourrait ne faire 
que des intelligences abstraites, aussi dénuées d’une place détermi- 
née dans le temps ou dans l’espace que les symboles dont la con- 
templation les absorbe. Et encore qui voudrait séparer le nom 
d'Archimède des souvenirs du siége de Syracuse et de l’anecdote 
tragique du soldat romain? Mais le philosophe, mais quiconque a 
par un côté touché à la science de l’homme semble avoir besoin 
d'être connu dans sa personne pour être compris dans ses ouvrages, 
et je ne puis concevoir que le dernier siècle, qui parlait tant de 
Locke, se soit si peu enquis de son caractère et de sa vie. Voltaire 
avait visité l'Angleterre vingt-deux ans seulement après sa mort, et 
dans les lettres fameuses où il commença à populariser son nom, il 
le loue et ne le peint pas. L’Angleterre se voit de nos côtes; tout le 
monde savait qu’elle sortait de deux révolutions successives, et ce 
n’est pas une multitude séditieuse qui avait tumultueusement bou- 
leversé l'ordre et ravi le pouvoir. De puissans partis s'étaient for- 
més, déployés, perpétués; des sectes nombreuses avaient élevé des 
doctrines nouvelles. Sur des questions hautes et subtiles s'étaient 
allumées de ces passions qui troublent le monde. On avait vu l'état 
passer et repasser de la monarchie à la république, et la monarchie 
restaurée changer de royauté et de dynastie. De profonds ou de 
sages politiques, d’ardens utopistes, d’habiles capitaines, de savans 
docteurs, d’éminens jurisconsultes, des orateurs éloquens avaient 
soutenu, chacun avec ses armes, les diverses causes successivement 
victorieuses. Locke, né seize ans avant la mort de Charles 1°", avait 
assisté à tout. « Je ne me suis pas plutôt reconnu dans le monde, 
a-t-il écrit, que je me suis trouvé dans un orage. » Témoin des 
événemens les plus instructifs jusqu'alors de l’histoire moderne, il 
avait pu suivre ces controverses, souvent transformées en dissen- 
sions, puis en guerres civiles, où s’agitaient les plus grands pro- 
blèmes de la destinée de l’homme et des sociétés. Il avait pu con- 
naître et entendre quelques-uns de ces curieux personnages qui 
semblaient les élus d’une race seule capable alors de donner au 
monde de tels enseignemens. Comment supposer qu’il serait resté 
spectateur indifférent et oisif? Comment admettre qu’un esprit phi- 
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losophique, soucieux de religion, d'éducation, de politique, aurait 
traversé ces grandes épreuves de la raison humaine, qu'on appelle 
révolutions, en s’enfermant dans la prison de la spéculation pure, 
et qu'endormi sur tout le reste, il n'aurait rêvé que de métaphysi- 
que? Comment ignorer enfin que Locke, le fils d’un soldat de l’ar- 
mée parlementaire, avait lui-même souffert, fidèle à la cause pour 
laquelle Æampden est mort au champ d'honneur et Sidney sur 
l'échafaud ? 


John, fils aîné de John Locke de Pensford, près de Bristol, naquit 
le 29 août 1632 à Wrington, ville du comté de Somerset. Son père, 
d’abord premier clerc d'un juge de paix de Chew-Magna, servit 
comme capitaine dans les troupes du parlement, compromit sa mo- 
dique fortune dans la guerre civile, et n’y gagna que la protection 
du colonel Popham, dont il avait été intendant ou secrétaire, et 
qui fit entrer son fils à l’école de Westminster. Dans sa vingtième 
année, le jeune étudiant fut admis au collége de Christ Church, de 
l’université d'Oxford, alors placé sous la direction du docteur Owen, 
ancien chapelain de Cromwell et l’un des premiers théologiens de 
la secte des indépendans. On a conservé des vers médiocres qu'il 
composa en latin et en anglais à l’occasion de la paix de 1653 avec 
la Hollande. Il y met sans hésiter Cromwell au-dessus de César et 
d'Auguste, car l’un ne fit que vaincre, l’autre que pacifier le monde, 
et Cromwell a fait à lui seul ce que l’un et l’autre ont fait. Or, si 
Rome les appela grands et les crut des dieux, comment ne pas tenir 
Cromwell pour un envoyé du ciel? 

Bachelier en 1655 et maître ès-arts trois ans après, il fut répétiteur 
de grec en 1661, lecteur en rhétorique l’année suivante, et en 1663 
censeur de philosophie morale. L'université d'Oxford s’enorgueillit 
aujourd'hui d’avoir nourri ce John Locke, dont elle montre un re- 
marquable portrait dans une des salles de Christ Church. Cepen- 
dant l'élève, comme tous les promoteurs de la philosophie moderne, 
mordit le sein de sa nourrice. 11 ne pensait pas plus de bien de 
l’université d'Oxford que, quatre-vingts ans auparavant, François 
Bacon n’en avait pensé de l’université de Cambridge. Malgré ses 
succès dans ses classes, Locke trouvait que l’on sacrifiait trop à 
l'étude des humanités; il était un peu froid à la poésie et à l’élo- 
quence, et surtout il ne pouvait s’accommoder de l’enseignement 
de la philosophie scolastique. 11 n’hésitait pas à lui préférer la doc- 
trine de Descartes, dont les livres donnèrent le premier éveil à sa 
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pensée. Locke commença donc par être élève de celui de qui tout 
date dans l’histoire de la philosophie à partir du milieu du xvn: siè- 
cle. En s’éloignant plus tard de lui, Locke resta son admirateur, 
et, pour la méthode et la clarté, se piqua toujours d’être son dis- 
ciple. Quelques-uns même ont cru qu’il serait demeuré cartésien, si 
Malebranche n'avait jamais écrit. 

Il a quelquefois regretté d’avoir été élevé à l’université. Médio- 
crement sensible aux beautés de l’art, il ne prisait guère les langues 
anciennes que comme moyens d'instruction. La connaissance du 
monde, celle de l’histoire, celle de la morale et du droit, qui sert à 
juger l'histoire et à se conduire dans les affaires publiques, c'était 
là ce qu’il eût voulu voir enseigner avant tout aux honnêtes gens. 
Pour lui, dans sa condition moyenne, il lui fallait encore une in- 
struction professionnelle. Les sciences naturelles attirèrent de bonne 
heure l'attention de cet esprit positif. Il passa de la chimie à la 
médecine, sans être décidé à se faire médecin; mais au milieu de 
ces études encore purement spéculatives, il ne pouvait s'empêcher 
de jeter un regard curieux sur les événemens du monde. La restau- 
ration des Stuarts était venue le surprendre au milieu de ses ob- 
scurs travaux. Quoiqu'il appartint au parti de la révolution, il en 
était arrivé, comme un grand nombre d'hommes éclairés, à accepter 
le rétablissement de la monarchie, espérant, ainsi qu'on le fait tou- 
jours et si rarement à bon droit, que le malheur rendait raisonna- 
bles jusqu'aux races royales. L'expérience des troubles civils et 
surtout la domination inquiète et parfois violente des sectes reli- 
gieuses avaient lassé et un peu affaibli les esprits sages, et Locke 
redoutait par-dessus tout la tyrannie du fanatisme. Aussi sa pre- 
mière composition connue roule-t-elle sur cette question : « Le 
magistrat civil peut-il légitimement imposer et régler les usages du 
culte dans les choses indifférentes? » 11 se prononçait, on le prévoit 
bien, pour l’affirmative. Le futur auteur des célèbres Lettres sur la 
Tolérance se déclarait à la fin de 1660 contre la liberté universelle 
des sectes; partisan de l'autorité, qu’il aimait à croire toujours 
modérée, il réclamait pour tous droits ceux qui résultaient des lois 
que la prudence et la prévoyance de nos ancêtres ont établies, et que 
l'heureux retour de sa majesté a restaurées. Quand on a souffert 
des excès du fanatisme, ou seulement quand la raison à été froissée 
des opinions extravagantes ou des prétentions démesurées de l’es- 
prit sectaire, on se sent ramené vers le pouvoir laïque, rarement 
égaré par l'enthousiasme, et dont l'intérêt ordinaire est de faire 
dominer le sens commun. L’estimant sage, on ne craint pas de le 
rendre fort. On préfère son action, fût-elle arbitraire, à l'oppression 
d’une église, aux discordes des sectes, et c'est ainsi que parmi nous 
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la prédominance de l'autorité temporelle a été longtemps regardée 
comme une liberté religieuse. La ressource n’est pas sûre cepen- 
dant contre l'oppression, et les gouvernemens ne justifient pas tou- 
jours la confiance que les gens raisonnables ont mise en eux. Ainsi 
le roi Charles II, müù par une secrète faveur pour les catholiques 
plutôt que par le respect des droits de la conscience, semblait 
d’abord promettre à tous les cultes un système de compréhension, 
c’est-à-dire de fusion et de concorde, si longtemps cherché vaine- 
ment par les hommes d'état et les philosophes, et Locke se propo- 
sait d'y amener tout le parti de la basse église; il ne voyait pas que 
l’orgueil et l’exigence de la haute église étaient à la veille de faire 
peser, grâce aux faiblesses du pouvoir civil, un joug étroit sur 
toutes les croyances dissidentes, et que le danger ne venait plus du 
côté des puritains ou des indépendans. Apparemment il s’en aperçut 
à temps, car son ouvrage ne fut pas publié. 

Il quitta Oxford pour la première fois, et parut disposé à renoncer 
à toutes fonctions académiques, lorsqu’en 1664 il suivit comme se- 
crétaire sir Walter Swan dans sa mission auprès de l’électeur de Bran- 
debourg et d’autres cours germaniques. On a conservé quelques- 
unes des lettres qu’il écrivit durant son voyage. Elles ne manquent 
pas d'agrément, et partent d’un esprit enjoué, libre de préjugés, et 
qui se moque avant toutes choses des controverses de la scolas- 
tique. À son retour en Angleterre, il fut au moment de se laisser at- 
tacher à l'ambassade d'Espagne, puis il eut à délibérer sur l'offre 
d'un bénéfice considérable en Irlande; mais il aurait fallu s’engager 
dans les ordres, et, n’ayant pas la certitude de se distinguer dans le 
ministère sacré, il ne voulait point d’une carrière où l’on entre sans 
retour, et où il lui eût répugné d'occuper un rang médiocre. Sa 
santé n’était pas robuste : son frère était mort de la poitrine; la 
sienne était délicate et semblait lui interdire la prédication. Il avait 
pour les querelles de sectes et les disputes des docteurs ce profond 
dédain ordinaire aux hommes qui fondent le savoir sur l’observa- 
tion. De toutes les professions dont il s’approcha sans les embras- 
ser, la médecine demeurait celle dont il était le plus tenté. Il rentra 
à Christ Church, où sa qualité d'étudiant titulaire lui donnait les 
moyens de vivre modestement, et se plongea avec plus d’ardeur 
dans les recherches de physique. On voit même dans l'Histoire gé- 
nérale de l'air par Boyle que Locke seconda ses expériences par des 
observations longtemps continuées sur les variations de l’atmo- 
sphère. Les tables qu’il en avait dressées à partir de 1666 sont in- 
sérées dans ce livre, et il en fit encore de nouvelles, qui furent 
longtemps après imprimées dans les Transactions philosophiques. 
Il vivait avec d'anciens compagnons d’études dont il appréciait 
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le mérite, dont il partageait les goûts. Ils avaient des réunions ré- 
gulières où ils cherchaient dans de solides et libres entretiens les 
plus grands plaisirs de l'esprit. Parmi ses amis, il distinguait Tyr- 
rell, petit-fils de l'archevêque Usher (1), et le docteur David Tho- 
mas. Le premier, auteur de quelques écrits d’histoire et de poli- 
tique, demeurait à Oakley, près d'Oxford, mais vivait en quelque 
sorte à l’université. L'autre y exerçait la médecine, et, en suivant sa 
pratique, Locke se perfectionnait dans une science que l’on n’ap- 
prenait guère alors que dans les livres. C’est à cette liaison in- 
time qu’il dut la rencontre qui influa le plus sur les événemens de 
sa vie. 

Le 9 juillet 1666, le docteur Thomas lui écrivit de Londres, où il 
était venu passer quelques jours. Dans cette lettre assez courte, il 
lui disait que la ville était vide de nouvelles, qu’on y était unique- 
ment occupé de préparatifs de guerre et du prochain départ de la 
flotte. L'on était en effet entre deux combats livrés aux Hollandais, 
l’un où ils avaient eu tout l'avantage (11 juin), l’autre où les An- 
glais devaient être plus heureux (4 août). La lettre finissait par ces 
mots : « Il faut que je vous demande une grâce, c’est de me faire 
dire par la première occasion si vous pouvez vous procurer douze 
bouteilles d’eau (d’Astrope ou Asthorpe) pour lord Ashley, qui les 
boirait à Oxford dimanche et lundi matin. Si vous avez moyen de le 
faire, vous obligerez beaucoup lui et moi. » Aux jours indiqués, lord 
Ashley, alors chancelier de l’échiquier, arriva à Oxford, et fit de- 
mander le docteur Thomas et ses bouteilles d’eau minérale. Locke 
se présenta pour offrir les excuses de son ami, dont l’absence avait 
empêché que la commission fût faite à temps. L'entretien n’avait 
duré que peu de momens, et déjà l'interlocuteur plaisait au mi- 
nistre, qui le retint à souper, l’invita à dîner pour le lendemain, 
lui parla de sa santé, et voulut le garder avec lui tout le temps 
qu’il resterait à prendre les eaux. C’est ainsi que Locke se lia inti- 
mement avec l’homme d'état alors le plus admiré et le plus soup- 
çonné de l’Angleterre. 

Anthony Ashley Cooper, plus connu sous le nom de comte de 
Shaftesbury, a laissé une de ces réputations équivoques et brillantes 
qui exercent la sagacité des historiens et qui ne condamnent pas 
nécessairement le caractère des hommes, lorsqu'ils ont eu à traver- 
ser des temps de révolution. Il est certain qu'il servit des gouver- 
nemens et des partis divers, et que, sans se piquer d’une inflexibi- 
lité qui réduit souvent à l'impuissance, il prit conseil des temps, et 
régla généralement ses actions et ses plans sur la mesure chan- 


(1) Usserius. 
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geante de la possibilité et du succès. On le voit dès l’origine des 
troubles «pencher vers la monarchie, pourvu qu’elle se modère et 
s'appuie sur un libre parlement; puis, aliéné par ses fautes, la quitter 
pour le camp de ses adversaires; comprendre Cromwell et le ménager 
à l'avance, pour lui résister toutefois dans la plénitude de son pou- 
voir; élu dans tous les parlemens, exclu souvent par la violence, s’abs- 
tenir avec prudence, mais sans faiblesse, puis entrer en lutte contre 
le fils du protecteur, figurer dans le conseil de gouvernement qui 
le remplaça, et, devinant Monk comme il avait pressenti Cromwell, 
travailler et contribuer puissamment à la restauration des Stuarts. 
Pair du royaume alors et chancelier de l’échiquier, ses opinions le 
rangèrent assez constamment du parti de la modération, de la tolé- 
rance, de la liberté, quoique ses actions ne fussent pas toujours du 
côté de ses opinions. C’est ainsi qu’on le vit siéger dans le procès 
des juges de Charles I‘, et tremper en 1664, au moins par son ac- 
quiescement, dans la guerre impolitique et impopulaire contre les 
Hollandais. De ces deux fautes, la première fut la plus odieuse, la 
seconde fut la plus grave, car cette guerre, comme le procès, n’était 
qu’une vengeance des Stuarts, une vengeance contre les alliés de 
la république, c’est-à-dire de l’Angleterre, et la concession la moins 
excusable à la volonté de Louis XIV. En y consentant, Ashley, qui 
ne prenait pas alors les avis de Locke, avait évidemment trahi, pour 
se ménager auprès du roi, ses propres convictions et la cause même 
à laquelle il semblait attacher sa fortune; car, malgré ses variations 
dans les moyens de réussir, on peut dire qu’adversaire constant de 
lord Clarendon, toujours opposé aux inspirations les mieux déguisées 
de la bigoterie et de l’absolutisme, il se montra en général le défen- 
seur éclairé des principes de la révolution. Toutefois ses lumières 
mêmes lui faisaient trop bien comprendre l'empire des circonstances 
pour qu’il entrât inutilement en lutte avec elles; il aimait le juste et 
le vrai, mais il voulait réussir, et il était toujours prêt à compro- 
mettre son caractère plutôt que son influence. Les révolutions pro- 
duisent souvent de ces hommes qui les servent quelquefois mieux 
que des partisans plus fidèles. Le public les juge presque toujours 
sévèrement; il ne voit pas toujours, en leur reprochant d’avoir ap- 
puyé des systèmes et des pouvoirs divers, qu’il a lui-même fait 
comme eux, que c’est lui qui bien souvent a changé d'intérêts, de 
sentimens, de situation, et que ces politiques qui ont tant varié sont 
quelquefois des serviteurs qui ne l'ont pas abandonné; mais cette sé- 
vérité, même dans ses injustices, est un utile frein, car elle peut seule 
arrêter la conscience sur la pente glissante de l’habileté. D'ailleurs 
elle s’accorde souvent avec une admiration exagérée pour l'esprit 
de ceux dont elle réprouve le caractère; on croit d'autant plus à 
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leur pénétration qu’on se défie davantage de leur loyauté, et ce sont 
souvent les gens à qui il refuse son estime que le vulgaire tient pour 
les politiques infaillibles. 

Lord Macaulay dit en effet que la multitude attribuait à Shaftes- 
bury «un don de prescience presque miraculeux. » Il est certain 
que dans la conversation légère, dans les délibérations sérieuses, 
dans les débats politiques, il se montrait également supérieur. Son 
influence pourtant n’était pas égale à sa supériorité. Au prix de ses 
complaisances dans les questions de politique étrangère, il cherchait 
du moins, avec l’aide de lord Southampton, grand-trésorier et son 
ami, à faire prévaloir dans les matières de finances et de commerce 
les vues d’un administrateur éclairé, et dans les questions de po- 
lice religieuse les idées de modération et de justice. Il était opposé 
à la persécution autant que le lui permettait son aversion pour les 
catholiques. Ceux-ci étaient pour lui des ennemis publics, mais non 
pas les dissidens. Or l’acte d’uniformité pesait cruellement sur les 
consciences indépendantes; l’aggraver ou l’alléger, en maintenir la 
rigueur ou l’atténuer par des exceptions et des dispenses, tels 
étaient les deux systèmes qui divisaient le conseil et le parlement. 
Les ministres, partagés entre Clarendon et Ashley, se faisaient op- 
position les uns aux autres jusque dans les deux chambres, et la 
session de 1665 s’était terminée par des alternatives de succès di- 
vers entre les partisans d’une oppressive uniformité et ceux d’une 
tolérance relative. 

Cette session s'était tenue à Oxford, une maladie contagieuse, 
qu'on appelait la peste, régnant alors dans la ville de Londres. 
Voilà sans doute comment Ashley avait connu le docteur Thomas. 
Depuis une chute qu’il avait faite six ans auparavant en se rendant 
à Breda, comme membre d’une députation du parlement, auprès du 
roi encore exilé, il conservait une infirmité grave et douloureuse. 
C'est pour obtenir quelque soulagement qu’il revint à Oxford, en 
1666, prendre les eaux, et les conseils de Locke le décidèrent à une 
opération délicate. Une fracture dans les côtes avait produit un dé- 
pôt intérieur : sa poitrine fut percée du dehors, et demeura déga- 
gée grâce à un tube d'argent placé dans la plaie. Ce service valut à 
Locke l'affection de lord Ashley, dont il devint le commensal et 
l'ami. 


‘ IT. 


L'esprit élevé de l’homme d’état atteignait jusqu’à la liberté phi- 
losophique. Il attira le philosophe dans la sphère des questions 
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pratiques qui intéressent la politique et la religion, et il s’habitua 
à le consulter en toutes choses sérieuses. Locke à sa suite pénétra 
dans le grand monde, et y forma des liaisons, presque des amitiés, 
Il connut particulièrement le duc de Buckingham et lord Halifax : 
l’un ambitieux, mais frivole, aussi peu scrupuleux dans ses plaisirs 
que dans sa politique, et dont l'esprit dépassait la capacité; l’autre, 
plein de pénétration et de talent, mais flottant, sceptique, rete- 
nant sa conduite en-deçà de ses opinions; tous deux au fond favo- 
rables au même parti et aux mêmes idées que Shaftesbury, mais 
capables de préférer, quand il le fallait, la sûreté et la fortune à 
leur parti et à leurs idées. 

C’est en général par le talent de la conversation que les hommes 
supérieurs encore obscurs se font compter des grands. L'entretien 
agréable et solide de Locke lui marqua bientôt son rang dans sa 
nouvelle société. Un jour que trois ou quatre de ces nobles person- 
nages avaient dîné avec lui à Exeter- House, dans le Strand, chez 
lord Ashley, on raconte qu'ils s’assirent autour d’une table pour 
jouer aux cartes, et que Locke, prenant un carnet, se mit à écrire en 
les regardant d’un air fort attentif. On lui demanda ce qu’il faisait; il 
répondit qu'il était extrêmement désireux de profiter de leur con- 
versation, et qu'ayant toujours attendu avec impatience une occa- 
sion de jouir de la société de quelques-uns des plus grands esprits 
du temps, il ne croyait pas pouvoir mieux faire que de recueillir 
mot à mot ce qu'ils disaient, et il se mit à lire les notes qu’il avait 
prises depuis le commencement de la séance. On comprend que 
le jeu fut aussitôt abandonné. 

Pendant quelques années, Locke se partagea entre Londres et 
Oxford, entre les amis de lord Ashley et ses amis de l’université. Il 
lui fallait d’ailleurs continuer ses études médicales, tant pour satis- 
faire son goût et se faire une carrière que pour conserver son titre 
et son droit de résidence à Christ Church. Quoiqu'il ne fût pas mé- 
decin et n'ait jamais été docteur, il s’était fait distinguer par Sy- 
denham, qui touchait à la célébrité. Celui-ci le consultait sur les 
maladies, comme faisait Ashley sur les affaires, et lorsqu'il publia 
son traité des fièvres, Locke lui adressa une pièce de vers, assez 
faible du reste, où il le loue d’avoir enfin triomphé des fureurs de 
la fièvre et de l’école. L'école en toutes choses était la grande en- 
nemie que poursuivaient tous ces penseurs, élèves de Bacon et de 
Descartes. Aussi, dans la dédicace du même ouvrage, remanié sous 
un nouveau titre, Sydenham, après avoir invoqué l'autorité du 
grand-chancelier de Verulam, s’applaudit-il de l'approbation don- 
née à sa méthode par son intime ami J. Locke, à qui il a tout com- 
muniqué, et à qui il trouve, pour l'esprit, le jugement, la sagacité 











16 REVUE DES DEUX MONDES. 


et les vertus, à peine un supérieur et bien peu d’égaux chez les an- 
ciens et chez les modernes (1). 

On ne sait si c'est en qualité de médecin, ou dans l'intérêt de sa 
propre santé, que Locke accompagna en 1668 la comtesse de Nor- 
thumberland dans un voyage en France. Gette course se serait assez 
prolongée, s’il était vrai, comme on le dit, qu’il fût encore avec elle 
à Paris au mois de mai 1670, époque où le mari de la comtesse, 
Joscelin Percy, serait mort à Turin, en route pour Rome. Quelle que 
soit la date de cette mort, il paraît qu’elle ramena Locke soudaine- 
ment en Angleterre. Il reprit à la fois sa vie du monde et sa vie 
universitaire. Malgré son éducation puritaine, l’une lui était agréa- 
ble, et l’autre convenait à la simplicité de ses mœurs et de ses goûts. 
À trente-huit ans, il n’était que maître ès-arts, reçu en cette qua- 
lité à Oxford (1658) et à Cambridge (1663). Vainement son protec- 
teur Ashley profita-t-il d’une visite que le prince d'Orange fit, au 
mois d'octobre 1670, à l’université, pour demander que Locke fût 
compris dans une de ces promotions collectives au doctorat qui si- 
gnalent ces sortes de solennités ; le supérieur de Christ Church lui- 
même, le docteur Fell, paraît n’avoir montré dans cette occasion 
que de la froideur. Locke d’ailleurs tenait peu à ces distinctions, 
originaires d'un système d’études qu’il n’admirait pas. Il ne faisait 
que le nécessaire pour garder sa place à son collége. J'ignore pour 
quel grade il composa en 1672 une thèse de théologie sur la vérité 
du caractère messianique en Jésus-Christ. Deux ans après, il devint 
bachelier en médecine, et ce fut là le terme de ses dignités acadé- 
miques. On a écrit qu’il fut élu membre de la Société royale; mais 
on n’en donne aucune preuve. 

Il était encore peu connu, lorsqu'un jour, réuni dans sa chambre 
avec Thomas, avec Tyrrel et quelques amis, il se livrait à une de 
ces instructives conversations, si supérieures, même pour la re- 
cherche de la vérité, aux solennelles discussions des écoles. On dis- 
courait sur un sujet fort différent de la métaphysique, peut-être sur 
quelqu’une de ces questions religieuses alors agitées sans cesse à 
propos de la politique, et la compagnie se trouva tout à coup arrê- 
tée par des difficultés qui s’élevèrent de divers côtés. On se fatigua 
vainement à les vaincre, les doutes ne firent que se multiplier. Il 
vint alors à l'esprit de Locke qu’ils pouvaient bien avoir pris une 
mauvaise route, et qu'avant de s'engager en de telles recherches, e 
il fallait examiner la capacité de leur esprit, et voir quels objets 
étaient à la portée ou au-dessus de l’humaine compréhension. Il fit 


(1) Observ. medic. circa Morb. acut. histor. et curat.; — Th. Sydenham, Opp., 2 vol. 
in-4°, Genève 1769. Le même ouvrage avait paru en 1666 sous le titre de Method. cur. 
Febr. 
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accepter cette idée, et l’on convint de s’en occuper à la première 
rencontre. Il réfléchit en attendant et jeta sur le papier ses pre- 
mières réflexions. Cette esquisse, communiquée à ses amis, lui va- 
lut le conseil de poursuivre son travail, et c’est ainsi qu’il fut con- 
duit à entreprendre un grand ouvrage. 

Nous possédons encore le premier jet de sa pensée. Locke aimait 
à prendre note de ses méditations accidentelles sur des questions 
importantes. Il tenait des journaux, il dressait des registres où il 
insérait des souvenirs, des observations, des citations. Il avait même 
une méthode pour former des recueils, dont il se servit pendant une 
grande partie de sa vie, qu’il publia dans un journal de Hollande, 
et qu’on peut voir dans ses œuvres et dans l'Encyclopédie. Lord 
King nous à fait connaître par d’abondans extraits ces sortes de 
mémoires intellectuels où se montre dans sa vérité intime la nature 
philosophique de Locke mieux peut-être que dans ses livres. C’est 
à lui que nous devons le plus précieux article du recueil que Locke 
appelait son livre de lieux-communs (Common-place Book). 

Ceux qui ont lu un des écrits les plus originaux de Bacon, ses 
Réflexions et ses Vues sur l'interprétation de la nature (Cogitata et 
Visa), se rappellent que chacun des dix-neuf paragraphes qui le 
composent commence invariablement par cette formule : Francis- 
cus Baconius sic cogitavit… Cogitavit et illud... Locke, qui ne cite 
point Bacon, intitule ainsi un des articles de son recueil : Sic cogi- 
tavit de intellectu humano Johannes Locke, an. 1671. — Intellectus 
humanus cum cognitionis certitudine et assensus firmitate. Et il con- 
tinue en anglais : « Premièrement, j'imagine que toute connaissance 
a pour fondement et pour dernière origine le sens ou quelque chose 
d’analogue, et qu’on peut appeler sensation le produit de nos sens 
mis en rapport avec les objets particuliers, ce qui nous donne les 
idées simples ou simples images des choses, et c’est ainsi que nous 
venons à avoir des idées de chaleur et de lumière, de dur et de mou, 
qui ne sont rien que la renaissance dans notre esprit des imagina- 
tions que ces objets, en affectant nos sens, ont causées en nous, — 
que ce soit par un mouvement ou autrement, c’est ce qu'il n’im- 
porte pas ici de considérer. — Et c’est ainsi que nous faisons, quand 
nous concevons la chaleur ou la lumière, le jaune ou le bleu, le 
doux ou l’amer, et conséquemment je pense que les choses que nous 
appelons qualités sensibles sont les idées les plus simples que nous 
ayons et le premier objet de notre entendement. » 

Il paraît que, docile aux conseils de ses amis, il commença dès 
lors à écrire sur ce sujet un essai dont la première copie qui existe 
encore est de cette date. Il aurait donc gardé ce grand ouvrage plus 
de dix-huit ans avant de le publier, et il ne cessa amais de le cor- 
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riger. Ces travaux tout philosophiques ne le détournèrent pas de 
soins d’un autre genre; il semblait avoir fait deux parts de sa vie, 
— la spéculation pour Oxford, la pratique pour Londres, — et les 
affaires de Shaftesbury devenaient les siennes. 

Suivant un de ces usages qui nous paraissent singuliers, et qui, 
introduits pour enrichir des courtisans, ont donné naissance aux 
plus grands exemples connus de liberté républicaine, Ashley avait 
reçu, peu d'années après la restauration, de la libéralité du roi, et 
en commun avec trois autres lords, une vaste concession de terri- 
toire dans le sud-est de la Nouvelle-Angleterre (1663). Un des con- 
cessionnaires était son ennemi politique, lord Clarendon; mais 
Ashley resta particulièrement chargé de l’organisation de la colonie, 
à laquelle il donna, en l'honneur du roi, le nom de Caroline. C'est 
lui qui désignait le gouverneur et les officiers et qui surveillait l’ad- 
ministration. On lit dans les historiens que vers 1671 les colons 
s’adressèrent à Locke, comme plus tard les Polonais à Rousseau et 
à Condillac, pour lui demander une constitution. Le vrai, c’est que 
Shaftesbury choisit son philosophe pour législateur de sa colonie, 
et Locke écrivit un plan singulier qui fut adopté. Un palatin devait 
être désigné à vie pour présider une cour dite palatine, composée 
des personnes revêtues des pouvoirs créés par l’acte de concession. 
Un corps de noblesse était formé de colons sous le nom de landgra- 
ves, et d’Indiens sous le titre de caciques; aux uns étaient attribuées 
quatre baronies de quatre mille acres chacune, et aux autres deux 
seulement et plus petites de moitié. Ces six possesseurs de proprié- 
tés et de dignités héréditaires formaient, avec le gouverneur et les 
députés des propriétaires, un grand conseil investi du pouvoir exé- 
cutif, de l'initiative et de la sanction des lois. Celles-ci étaient dis- 
cutées dans un parlement ou législature provinciale, composée de 
tous les propriétaires, et elles devaient être toutes annulées de plein 
droit à la fin de chaque siècle, sans expresse abrogation. L'organi- 

‘sation des pouvoirs judiciaires était aussi fort compliquée, et l’on 
conçoit que ce système artificiel n’ait pas résisté à l’épreuve du 
temps. Mais voici ce qui méritait de durer davantage. Locke et son 
patron étaient l’un et l’autre des amis systématiques de la liberté 
de conscience, et l’article 95 de la nouvelle constitution accorda le 
titre d'homme libre, le droit de domicile et de vote à quiconque re- 
connaissait la Divinité et l'obligation de lui rendre un public hom- 
mage. Ainsi, avec toutes les classes de dissidens, les naturels, même 
idolâtres, furent compris dans la tolérance universelle. Locke ne 
voÿait pour eux, en dehors de cette égalité de droits, que la persé- 
cution ou l'expulsion, et il espérait éviter à la Caroline l’iniquité 
qui a entaché l’origine de presque toutes les colonies. Il s’opposa 
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en conséquence à un article qui ne permettait pas de construire 
d’édifices pour une autre église que l’église anglicane. On notera 
que ces règlemens d’un genre si nouveau précédèrent de quelques 
années ceux que William Penn donna à la Pensylvanie, et que 
celui-ci put s’éclairer de l'exemple et des conseils de Locke, son 
ancien condisciple à l'université. En permettant, en autorisant ces 
institutions remarquables, l'indifférence sceptique de Charles IT, ou 
même son secret désir d’expatrier les puritains, jetait sur une terre 
vierge les germes de la noble liberté religieuse des États-Unis. Elle 
s’y est maintenue, même après que des troubles intérieurs eurent 
décidé la Caroline à se replacer sous le pouvoir direct de la cou- 
ronne, et à former deux colonies constituées séparément (1693); 
car si la législation de Locke n’a pas duré, son esprit s’est perpé- 
tué; puisse-t-il régner à jamais! En Angleterre, là où le mot de 
tolérance avait été souvent accueilli avec malédiction, même dans 
les congrégations dissidentes, de telles nouveautés ne pouvaient 
être projetées sans scandale, même pour des plantations situées 
au-delà des mers, et, longues années après, le docteur Water- 
land, l’habile défenseur du dogme de la Trinité, signalait comme 
le chef du latitudinarisme le législateur de la Caroline, et retrou- 
vait le déisme de lord Herbert de Cherbury dans la tentative de 
réunir sous la même loi toutes les sectes, en n’excluant que les 
athées. , 
Locke devait faire un jour un traité de politique philosophique : 
il commença par esquisser une constitution. Il devait composer un 
ouvrage sur l'éducation : il commença par faire des élèves, ou plu- 
tôt il donna quelques soins à l'éducation du fils unique de lord Shaf- 
tesbury. Voyant que ce jeune homme était d’une santé délicate, il 
conseilla à son père de le marier à l’âge de seize ans, et s’occupa 
lui-même de cette union, qui donna naissance à sept enfans. L’aîné 
de ceux-ci, le futur héritier de la pairie, Anthony Cooper, dut aussi 
plus tard entendre de la bouche de Locke quelques-uns de ces dis- 
cours que la jeunesse peut prendre pour des leçons; mais il ne l’eut 
jamais, quoi qu’on en ait dit, pour précepteur. On peut même infé- 
rer de quelques circonstances que le spirituel auteur des Caracté- 
ristiques, élevé dans sa famille à respecter le conseiller et l'ami de 
son grand-père, ne lui fut jamais attaché que par un devoir de tra- 
dition et des habitudes d'intimité, sans qu’une gratitude directe, 
une sympathie personnelle, vinssent animer les sentimens qu'il lui 
portait. Nous le verrons dans ses écrits éviter soigneusement de 
laisser croire que Locke fût son maître, rendre un assez froid hom- 
mage à son Caractère et à ses talens, approuver vaguement ses 
idées sur la politique, la tolérance, l'éducation, le commerce, la 
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monnaie, le louer de tout en un mot, excepté de sa philosophie : il 
était philosophe lui-même. 

En 1672, lord Ashley fut nommé président du conseil du com- 
merce, institution qu'il avait fait lui-même établir quelque temps 
auparavant, en représentant au roi que le commerce, devenu une 
des grandes affaires de l’état, méritait de composer une branche spé- 
ciale de l'administration. L'idée était alors nouvelle, et cette prési- 
dence est une charge qui, encore aujourd’hui, donne entrée dans 
le cabinet à celui qui l’exerce. Dès qu’Ashley en fut revêtu, il nomma 
Locke secrétaire du conseil, aux appointemens de 500 livres sterling. 
Il semblait alors au faîte de la faveur. 11 venait d’être élevé au rang 
de comte de Shaftesbury, et la baguette blanche de grand-trésorier 
lui était offerte à la sollicitation de ses adversaires eux-mêmes. Le 
poste était vacant depuis la mort de Southampton (1667), et la tré- 
sorerie était gérée par une commission dont le chancelier de l’échi- 
quier était un simple membre. Quoique Shaftesbury füt un des cinq 
de cette cabale fameuse (1), qui depuis quelques années passait 
pour maîtresse des affaires, il avait de trop bons yeux pour ne pas 
voir où la politique régnante avait amené le gouvernement. Il savait 
quelles influences peu déguisées dominaient tout, quelles secrètes 
vues dirigeaient le roi et son frère, et ce que commençait à en 
penser l'Angleterre. Il prévoyait le jour où l'intérêt même de l’état 
commanderait une rupture avec la cour. Ce n’était donc pas le mo- 
ment d'accepter la responsabilité du gouvernement tout entier et 
de recueillir pour soi-même toute l’impopularité des dernières 
fautes. Voyant le piége que lui tendaient ses ennemis, il y sut échap- 
per : il déclina l’honneur du premier rang, ou mit son acceptation 
à des conditions qui l’assuraient d’un refus; il s’absenta même de 
Londres pour se dérober à de nouvelles instances. Il connaissait 
l'état des finances : l’échiquier était vide, et dans cette extrémité on 
n'avait eu d'autre ressource que de le fermer, c’est-à-dire de sus- 
pendre les paiemens de l’état. Shaftesbury, tout en admettant peut- 
être la nécessité de ce honteux expédient, avait eu l'adresse de ne 
le pas conseiller, d’y résister même, et d’en laisser l'initiative et la 
disgrâce à sir Thomas Clifford, qu’il réduisit ainsi à se laisser nom- 
mer pair et lord-trésorier. C'était un homme dévoué au duc d’York, 
par conséquent, dans l'opinion générale, au papisme; il eut par- 
dessus le marché l'odieux d’une banqueroute, et Shaftesbury écrivit 
à Locke, dont la réputation de probité et de sagesse lui servait 
comme de caution, une lettre ostensible où il lui démontrait que le 


(1) Cabal, des premières lettres de ces cinq noms : Clifford, Arlington, Buckingham, 
Ashley, Lauderdale. 
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chancelier de l’échiquier n’était pour rien dans la clôture de l’échi- 
quier. En même temps, comme il ne pouvait plus garder cet emploi 
sous lord Clifford, il devint, sans jamais avoir paru au barreau, lord- 
chancelier d'Angleterre. 

Il ne conserva pas ce titre trois mois. 1l siégeait dans un cabinet 
rempli de ses ennemis; mais, quoiqu'il y commiît J’inconcevable 
faute d'appliquer en propres termes le delenda Carthago à la Hol- 
lande, en haranguant pour le roi les deux chambres, il sut persua- 
der aux Hollandais eux-mêmes, en les servant sous main, que ce 
langage officiel était celui du prince et non pas le sien, et quand il 
sortit du ministère, le public pensa que l'intérêt protestant et na- 
tional perdait son principal défenseur. En effet, comme pour ména- 
ger son passage du pouvoir à l’opposition, il avait eu soin, malgré 
ses idées de tolérance, de fortement appuyer contre ses collègues 
l'acte du Test dont le but était d'exclure des fonctions publiques 
quiconque croyait à la transsubstantiation : mesure singulière, des- 
tinée à devenir une institution respectée pendant cent cinquante 
ans. Elle fut une des causes de la dissolution du cabinet; toutefois 
elle servit à Shaftesbury à en sortir par la porte du côté populaire. 
Il avait eu le temps de faire Locke secrétaire pour la présentation 
aux bénéfices ecclésiastiques; mais Locke se retira avec lui, quoi- 
qu'il gardât sa place au conseil du commerce jusqu’en 1674. 

L'opposition devenait l'asile naturel de Sbaftesbury. Il en con- 
naissait les ressources et les allures; il s’y porta avec autant d’éner- 
gie que d’habileté. I} suggéra aux communes le projet d’un nou- 
veau bill pour la garantie de la liberté individuelle; une prorogation 
subite empêcha le bill de devenir loi de l'état, et le parlement ne 
fut pas de longtemps réuni. Quand il rentra en session, il eut à 
débattre de tout autres mesures. Un bill fut proposé contre les per- 
sonnes mal affectionnées au gouvernement, bill qui prescrivait 
comme un dogme la doctrine de l’obéissance passive, et qui fut par 
l'opposition traité d’inconstitutionnel. Malgré l’énergique résistance 
de lord Shaftesbury, il finit pourtant par passer dans les deux cham- 
bres, non sans soupçon de corruption. L'opposition avait pourtant 
montré une grande vigueur; l’opinion était irritée contre les catho- 
liques et l’appui qu'ils trouvaient à la cour. Shaftesbury, en insis- 
tant pour l’appel d’un parlement nouveau, parvint à provoquer un 
conflit entre les deux chambres, et le roi recourut à l’expédient ha- 
bituel d’une prorogation dont le terme parut indéfiniment reculé. 

Dans le cours de ces luttes politiques, Shaftesbury fut obligé de 
s'adresser plus d’une fois à la presse pour le défendre et pour éclai- 
rer l’opinion. Malgré son rare talent de discussion, il était moins 
écrivain qu’orateur; il employa donc la plume de Locke, surtout 
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pour expliquer au public les longs débats de la chambre des lords 
pendant le printemps de 1675. On trouve encore dans les œuvres 
de Locke un écrit intitulé : Lettre d'une personne de qualité à un 
ami qui habite la campagne. L'auteur y expose comment le bill 
contre les personnes mal affectionnées avait occupé pendant vingt- 
deux jours la chambre des pairs, et en exaltant le patriotisme des 
lords de l'opposition, il rencontre les évêques en tête de leurs ad- 
versaires, et il en prend occasion de dire que par tout pays le 
clergé a fait bon marché des droits et des libertés du peuple. Pour 
sauver son institution de droit divin, le clergé a admis le prince à 
la partager, de sorte que le prince et le prêtre sont devenus des 
jumeaux unis comme Castor et Pollux. Cet ouvrage, où Locke, 
changeant de ton, sut montrer la véhémence de l'écrivain politique, 
blessa si vivement la cour, qu’à la fin de la session d'automne elle 
fit ordonner par la chambre haute qu’il fût brûlé par la main du 
bourreau. 

Fatigué de ses luttes, compromis de sa personne dans l’active 
opposition de son protecteur, Locke ne fut probablement pas fâché 
d'avoir une raison de quitter l'Angleterre. Il éprouvait toutes les 
incommodités d’une disposition asthmatique très prononcée. Plus 
d'une fois il avait senti le besoin de respirer l'air d’un climat plus 
doux, et il y avait plus d’un an que son ami le docteur Mappletoft 
lui avait conseillé l’air de Montpellier, qui est resté longtemps une 
des grandes ressources de la thérapeutique anglaise. Locke partit 
pour la France le dernier jour de novembre 1675. 


III, 


À son arrivée à Calais, Locke commença un journal de voyage, et 
le continua pendant plus de trois ans, jusqu’à son retour. Ce journal 
existe, et lord King en a publié une partie, qui se litsans ennui, mais 
qui ne fournirait guère d’intéressans extraits. La statistique histo- 
rique y glanerait quelques renseignemens. Locke ne néglige pas la 
manière de vivre des habitants, le prix des denrées; il s’enquiert de 
la police, surtout de la situation déjà bien précaire des protestans. 
Il ne se montre pas fort édifié de la douceur des mœurs ni du bien- 
être du peuple. Enfin il ne voit rien qui doive le dégoûter de la liberté 
et de la tolérance. Après quelques jours passés à Paris, il se rend 
à Montpellier par Avignon et Nîmes, y séjourne près de quatre 
mois, puis visite Marseille et Toulon, et fixe de nouveau sa résidence 
à Montpellier, qu’il ne quitte qu’en mars 1677 pour aller à Paris 
par Bordeaux. Il demeure à Paris plus d’un an, et repart dans l'été 
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de 1678 pour le midi. Arrivé à Montpellier au milieu d'octobre, il 
n’y est pas depuis quinze jours qu’il retourne soudainement à Paris, 
rappelé sans doute par lord Shaftesbury. 11 ne quitte pas cependant 
la France immédiatement, et ce n’est que le 8 mai 1679 qu’il arrive 
à Londres par la Tamise. 

Ces allées et venues ne sont point expliquées dans son journal, 
et sa santé ou le besoin de distraction dut le plus souvent détermi- 
ner ses marches et ses haltes. À Montpellier, on ne voit point qu’il 
ait profité, pour de nouvelles études, du séjour d’une ville qui pas- 
sait pour savante. On ignore s’il y forma quelque relation qui lui 
fût précieuse; il n’en eut d’intime qu'avec Thomas Herbert, qui 
s’y trouva en même temps que lui. C’est celui qui, devenu comte 
de Pembroke, lui témoigna une constante amitié, et à qui est dé- 
dié l'Essai sur l'Entendement humain. À Paris, où Locke demeure 
une fois près de treize mois de suite, où il revient pour y rester 
cinq mois encore, on dirait, à lire son journal, qu'il n’a regardé 
qu’à ces curiosités extérieures qui attirent les touristes ordinaires de 
sa nation. Rien n’annonce qu'il ait recherché la société des hommes 
distingués en tout genre qui illustraient alors notre pays. Il y ar- 
riva au moment où Louis XIV soutenait avec un grand éclat une 
guerre triomphante contre l'empire, l'Espagne et la Hollande. Pen- 
dant son séjour, il vit conclure cette paix de Nimègue, où le vain- 
queur parut l'arbitre de l'Europe et humilia la Hollande, malgré 
l'Angleterre frémissante et le prince d'Orange indigné. Pas un mot 
de la main de Locke n'indique un peu d'attention donnée à ces 
grands événemens qui agitaient l'opinion dans sa patrie et com- 
mençaient à ébranler ou du moins à décrier le gouvernement des 
Stuarts. Il aurait pu chercher ou rencontrer Colbert et Louvois, 
Bossuet et Fénelon, Corneille et Racine, La Rochefoucauld et La 
Bruyère, enfin Bayle, Arnauld, Malebranche; mais il n’est pas sûr 
que tous ces noms lui fussent connus. L’éclat de quelques-uns ne 
faisait que de naître, et les trois derniers, quoique noms de philo- 
sophes, étaient peut-être indifférens à un homme qui pouvait n'être 
pas encore bien sûr d’être un philosophe lui-même. Il ne paraît 
avoir formé en France de liaison qu'avec Guénelon, médecin hol- 
landais de quelque réputation, qu'il devait plus tard retrouver à 
Amsterdam, Nicolas Thoynard, le savant auteur d'une Harmonie 
des Évangiles encore estimée, et un protestant érudit, Henri Justel, 
qui avait fait de sa bibliothèque et de sa maison le rendez-vous 
des gens de lettres, qui eut l'honneur d’y recevoir Leibnitz, et qui 
bientôt, prévoyant les persécutions religieuses et fuyant les préludes 
de la révocation de l’édit de Nantes, se retira à Londres en 1681 et 
y devint bibliothécaire du palais de Saint-James. C’est chez lui pro- 
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bablement que Locke vit le grand voyageur Bernier, qu’il nomme 
quelquefois dans son journal. Remarquons-le, parce que Bernier est 
l’auteur d’un excellent abrégé de la philosophie de Gassendi, et que 
Gassendi a souvent passé pour avoir inspiré la philosophie de Locke. 

Il note également qu'il vit dans les jardins de Versailles Louis XIV 
se promener à pied avec M"*° de Montespan, après l'avoir conduite, 
elle et deux autres dames, en carrosse à six chevaux. Quoiqu'il 
trouvât le palais, les appartemens et les escaliers fort petits pour de 
si grands personnages, il ne négligea pas de retourner à la cour et 
assista à l'opéra d’Alceste, où il vit le roi assis auprès de la reine 
et ayant à sa droite M de Montespan. Il les retrouva de même au 
bal à Fontainebleau et à la revue de la maison du roi dans une 
plaine près de Saint-Germain; il remarqua que, la pluie étant sur 
venue, le roi, qui était arrivé avec un chapeau à plumes blanches 
bordé de dentelles d’or, le changea contre un chapeau noir uni, 
pour monter à cheval et passer devant le front des troupes avec la 
reine, en carrosse à huit chevaux. 

Le véritable intérêt du journal de Locke est dans quelques ré- 
flexions générales qu’il y jette en passant comme elles lui viennent 
à l'esprit. Là, dans le voyageur on retrouve le philosophe, qui au- 
trement ne se laisse guère reconnaître en écrivant quelque part 
sans réflexion que l’enseignement de la nouvelle philosophie de Des- 
cartes est prohibé dans les universités, écoles et académies (Mont- 
pellier, 22 mars 1676). Quelques-unes de ses notes de voyage se 
trouvent ainsi des dissertations qui ne dépareraient pas ses œuvres. 
Un morceau sur cette question : « Jusqu’à quel point la volonté agit- 
elle sur l'entendement? » d’autres sur l'étude, sur les scrupules et 
les devoirs, sur l’immortalité de l’âme, sur l’espace, ressemblent à 
des fragmens de l’Essai sur l'Entendement humain. Je ne sais même 
si Locke ne s’y exprime pas avec plus de hardiesse que dans ses 
ouvrages imprimés, et s’il ne s’y fait pas mieux connaître dans la 
liberté de sa pensée. 

Lorsqu'il revint à Londres, il trouva lord Shaftesbury et l’Angle- 
terre elle-même dans une crise grave. La politique extérieure, la 
France secourue contre la Hollande, l’orgueil de Louis XIV à Ni- 
mègue, les espérances mal cachées des catholiques, tout avait irrité 
l'opinion, tout était grief contre la cour. La lutte ouverte entre les 
deux chambres avait amené, à la fin de 1675, une prorogation qui 
ajournait le parlement à quinze mois. Aussi, lorsqu’en février 1677 
Buckingham entreprit de faire déclarer l’illégalité et la nullité d’une 
telle mesure, Shaftesbury le soutint-il avec vigueur, et il fut se- 
condé par les lords Salisbury et Wharton. La chambre les déclara 
tous trois dignes de réprimande, s’ils ne demandaient pardon, et 
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elle les envoya à la Tour. Pendant tout le temps de leur détention, 
le secrétaire de Shaftesbury donna exactement de ses nouvelles à 
Locke, qui avait conservé ces lettres (1677). La faveur populaire 
entourait les lords captifs. Shaftesbury était au secret: on craignait 
trop son activité hardie pour respecter son âge et son infirmité. De 
son côté il ne négligeait rien pour soulever le public en sa faveur. 
Il s’efforça, par un appel à la cour du banc du roi, d’opposer la jus- 
tice au parlement. Par une pétition à la chambre des lords, il tenta 
même de réveiller son orgueil pour la défense du privilége de ses 
membres; mais repoussé dans de justes plaintes, il fit réparation à 
la chambre dans les termes les plus mesurés qu’il pût trouver. Il 
justifia cette concession dans un imprimé, au titre duquel il écrivit 
la maxime tant répétée sans tirer à conséquence : « L'honnêteté est 
la meilleure politique. » On ne sait qui a dit cela le premier. Shaf- 
tesbury pour cette fois n'avait fait que sacrifier son amour-propre, 
et prouver que, tenant plus au but qu’au moyen, il ne marchandait 
pas le succès. Il savait qu’achetée par une soumission d’un moment, 
sa liberté profiterait plus à son parti que n’eût fait sa résistance, et 
pour le prouver il se remit à l'œuvre. À son instigation une adresse 
au roi pour lui demander d'influer sur les négociations de Nimègue, 
en se déclarant efficacement contre la France, fut présentée aux 
communes, qui l’adoptèrent. Présentée aux pairs par lord Russell, 
elle fut moins heureuse; toutefois l'agitation des esprits était au 
comble, lorsque éclata la découverte du célèbre complot papiste. 
L'opinion générale des historiens place aujourd'hui ce complot 
au rang des fables, et sans doute on ne convaincrait pas aisément 
un tribunal que les catholiques aient alors projeté la mort d'un roi 
qui était à eux, quoiqu'il ne l’avouât pas. Cependant il ne serait pas 
moins difficile de prouver qu’à défaut d’un complot judiciairement 
définissable, il n’y eût pas au sein de la cour et plus haut que les 
marches du trône une conspiration politique contre la religion et la 
liberté de l'Angleterre. De cette conspiration-là, Shaftesbury n'avait 
plus depuis longtemps rien à découvrir. Il était encore ministre 
lorsqu'un jour ayant été appelé par le roi, qui venait de diner gaie- 
ment et qui recherchait sa conversation comme un plaisir, il l'avait 
trouvé en pointe de vin, et lui avait dérobé, dans l’épanchement de 
l'ivresse, l’aveu d’un secret catholicisme. C'était là pour lui le vrai 
complot papiste, et quant à l’autre, s’il ne partageait pas la crédu- 
lité populaire, il ne se fit aucun scrupule de l’exploiter. 11 travailla 
à grossir les preuves de la conspiration comme la cour à les dé- 
truire; il soutint les témoins qu’elle cherchait à intimider, et les 
deux chambres déclarèrent à l’unanimité qu'il existait un damnable 
el infernal complot. Shaftesbury, président du comité d'enquête, ne 
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pouvait être étranger à cette déclaration : il était devenu un de 
ces hommes à qui l’on prête tout ce qu’on redoute, et Charles II 
dit positivement à Burnet que tout était de l'invention de Shaftes- 
bury. Il n’y trouva pas d'autre remède que de dissoudre le parle- 
ment; c'était appeler le feu contre l'incendie. 

Le nouveau parlement ne parut pas plus maniable; dans cette 
extrémité, sir William Temple, si connu comme diplomate, per- 
suada au roi de former un conseil nombreux et d'y appeler les 
chefs de l'opposition, en s'y conservant la majorité. On ne voulait 
ainsi que changer les apparences du gouvernement, et, pour com- 
pléter l'illusion, on nomma Shaftesbury président du nouveau con- 
seil. Or qui était plus que lui propre à tirer parti de la duplicité 
d’une situation? Qui savait mieux opposer l’artifice au mensonge? 
Le plus vertueux patriote n’aurait pas rendu un plus grand service 
à l'Angleterre qu’il ne le fit en employant immédiatement son in- 
fluence à faire passer aux chambres le bill pour la sauvegarde de la 
liberté individuelle. Ce n’est pas moins que l’institution révérée de 
tout Anglais sous le nom de l’acte d’habeas corpus. Noilà pourtant 
à quoi sert l'intrigue dans les pays libres! 

Locke arriva en Angleterre (8 mai 1679) pour être témoin de 
cette conquête à jamais mémorable. Tout n’avait pas dû lui plaire 
également dans la conduite de son parti, et sa répugnance pour 
l'appui qu’on avait cherché dans les crédules passions du fanatisme 
pouvait bien l'avoir retenu à Paris pendant les premiers mois de 
l’année. Quelques passages de son journal semblent, par leur date, 
autoriser cette conjecture; je n’en citerai qu'un : « 7 juin 1679. 
OpPixiox. Un homme réfléchi et prudent ne peut croire à aucune 
chose d’un plus ferme assentiment qu’il n’est dû à l'évidence et à la 
validité des raisons qui la fondent. Cependant la plupart des 
hommes, n’examinant pas la probabilité des choses en elles-mêmes 
ni le témoignage de ceux qui en sont les garans, prennent la com- 
mune croyance ou opinion de ceux de leur pays, de leur voisinage 
ou de leur parti, pour une preuve suflisante, et ainsi croient, comme 
ils vivent, suivant la mode et l'exemple; et ces gens sont aussi zélés 
Turcs que chrétiens. » 

Il avait écrit dans les mêmes pages, du temps qu’il était encore 
à Paris : « Là où c’est le pouvoir et non le bon exercice du pouvoir 
qui donne la réputation, toute injustice, fausseté, violence et op- 
pression qui fait échec à ce pouvoir passe pour sagesse et habi- 
leté. » La portée de cette réflexion allait-elle jusqu’à Shaftesbury, 
ou s’arrêtait-elle à son parti? Il est certain que tout ce que Locke 
a écrit sur lui témoigne d’une grande admiration et d’un véritable 
goût pour sa personne; mais le goût et l’admiration ne rendent 
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point un homme tel que Locke dupe des qualités au point d'ignorer 
les défauts, ni aveugle pour le mal, parce qu’il est touché du bien. 
Un philosophe de beaucoup d'esprit voit tout, apprécie tout, et 
sans croire que la perfection morale accompagne nécessairement la 
supériorité active et courageuse, il n’est pas insensible aux qualités 
séduisantes; il n’est pas injuste pour certaines vertus publiques 
qui persistent au milieu des artifices de l'ambition luttant contre 
une cour avec un parti. Shaftesbury plaisait beaucoup à Locke; il 
lui avait rendu service, et tous deux étaient whigs : cela suflit pour 
tout expliquer. 

Cependant la situation générale était de celles qui veulent de 
l’action : Locke n'avait à offrir à ses amis que des vœux et des con- 
seils. Le retour de ses infirmités lui rendait impossible de séjourner 
longtemps à Londres, et aux approches de l'hiver, il retourna à Ox- 
ford. Il ne s’y confina pas tellement dans l'étude qu’il ne secondât 
franchement Shaftesbury et son parti dans les élections subsé- 
quentes, et il attendit les événemens. 

La chambre des communes ayant sans division voté que la reli- 
gion du duc d’York, héritier présomptif de la couronne, était un 
grand encouragement aux conspirations et aux desseins des pa- 
pistes, le roi répondit par une dissolution, et le président de son 
conseil ne s’épargna nulle peine pour lui renvoyer une chambre 
obstinément fidèle à la politique qui venait de faire dissoudre la 
dernière. Le duc d’York étant accouru d'Écosse auprès de son frère 
malade, Shaftesbury convoqua le conseil à White Hall, et voulut lui 
faire délibérer que la présence du duc auprès du roi était un danger 
public. En conséquence la présidence du conseil lui fut enlevée. Le 
roi sè crut même assez fort pour ne pas rassembler le parlement. 
C'est alors que Shaftesbury, dont l'esprit et le courage étaient iné- 
puisables, présenta dans Westminster Hall, à la cour du banc du 
roi, une dénonciation en forme contre le duc d’York, comme recu- 
sant papiste, ce qui aux termes des lois entraînait la privation de 
tout emploi public et une absolue déchéance dans le présent et dans 
l'avenir. Cette dénonciation est revêtue de quinze signatures, et 
elle porte des noms qui expliquent pourquoi il y a une aristocratie 
en Angleterre. 

Le roi alarmé espéra calmer les esprits en convoquant le parle- 
ment; mais l’exclusion du duc d’York fut une des premières me- 
sures débattues à la chambre des lords. Shaftesbury la soutint avec 
énergie, le roi présent, et le parlement, encore prorogé, encore dis- 
sous, fit place à un nouveau, qui dut se réunir à Oxford (21 mars 
1681). On s’y rendit armé. Dès le second jour, Shaftesbury proposa 
que la chambre se formât en comité, afin de rechercher ce qu'il 
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était advenu d’un bill voté dans la dernière session pour rétablir 
l'union entre les principales sectes protestantes par l’abrogation 
d’un acte du règne d’Élisabeth qui, dirigé contre les catholiques, 
était retombé sur tous les dissidens. C’est en effet grâce aux droits 
des dissidens, presbytériens, indépendans, baptistes, que l’An- 
gleterre a fait la longue et laborieuse conquête de la liberté des 
cultes. Ce bill avait disparu, ou plutôt n'avait pas été soumis à la 
sanction royale, que Charles II ne voulait ni accorder ni refuser. Ce 
singulier incident parlementaire est raconté en détail dans une cu- 
rieuse lettre que Locke adressa d'Oxford, où il suivait les débats 
attentivement, à M. Stringer, un des confidens de Shaftesbury et 
de quelques autres lords de l’opposition (26 mars 1681). La réso- 
lution que manifesta le parlement de s’enquérir des circonstances 
de cette soustraction d’un bill revêtu de son approbation fut, dit-on, 
le dernier motif qui décida le roi à le renvoyer et à gouverner dé- 
sormais sans parlement. La situation de Shaftesbury devint péril- 
leuse. Il avait encouru l’inimitié de l’implacable duc d’York; on le 
soupçonnait d'avoir songé au duc de Monmouth pour la couronne. 
Il passait pour le grand agitateur du parti, pour l’inventeur de tous 
les plans de résistance, pour l’âme de tous les complots. Il avait fait 
beaucoup; mais l'opinion lui imputait bien plus encore qu’il n'avait 
fait. On connaît cette sorte ‘d'hommes d’état dont l’habileté prover- 
biale finit par passer aux yeux du public pour un don mystérieux qui 
les rend partout présens et redoutables. 

La presse du gouvernement, même le parti de l’église, qui se ra- 
nimait pour l’obéissance passive en voyant le despotisme à l'hori- 
zon, eafin les catholiques, dont la haine au moins était mieux jus- 
tifiée, éclatèrent contre Shaftesbury. On raconte que sa vie fut 
secrètement menacée. Enfin, la résolution étant prise de le mettre 
en jugement, il fut amené devant le roi et son conseil. Il défia de 
produire des preuves contre lui, et n’en fut pas moins mis à la Tour 
au milieu de l’indignation du peuple. Poursuivi pour haute trahi- 
son, trois fois il tenta d'obtenir sa mise en liberté par les voies lé- 
gales, et resta en prison jusqu’à ce que l’on crût avoir contre lui 
des preuves et des témoins; pourtant, lorsque l'accusation si soi- 
gneusement construite fut enfin portée devant le grand jury, elle 
échoua, et une médaille fut frappée en témoignage de la publique 
allégresse. 

Une fois libre, Shaftesbury voulut poursuivre ses accusateurs; 
mais son acquittement avait été comme le dernier effort de la jus- 
tice. Le pouvoir royal s'était énergiquement mis à l’œuvre. La cité, 
les tribunaux, les universités, les corporations, tout pliait, tout 
tombait devant lui. Shaftesbury crut que l'heure de la résistance 
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avait sonné. Si les enfans perdus de son parti, les Ferguson et 
les Rumsey, se montrèrent prêts à le suivre, Monmouth et Russell 
eux-mêmes le trouvèrent trop impatient; ils perdirent du temps. 
Se voyant sans ressources dans un péril certain, il s’embarqua se- 
crètement, le 18 novembre 1682, pour chercher un asile en Hol- 
lande. 

Il avait raison. Le glaive suspendu sur sa tête tomba bientôt sur 
celle de Russell et de Sidney. Locke, connu par ses opinions libé- 
rales, ami et confident du plus haï des opposans, dépositaire de 
quelques-uns de ses papiers, comprit qu’une vie obscure et tran- 
quille n’était pas un abri assuré contre la tyrannie. Bientôt il eut la 
douleur d'apprendre que Shaftesbury était mort presque subitement 
à Amsterdam, au mois de janvier 1683, et il assista à ses funé- 
railles, lorsque ses restes furent rapportés dans le Dorsetshire. Me- 
nacé dans la persécution universelle, il vit que l'accusation de tra- 
hison contre Sidney se fondait sur des papiers trouvés dans son 
cabinet. 11 brûla quelques-uns de ceux qui pouvaient le compro- 
mettre, et notamment des mémoires de lord Shaftesbury, écrits par 
lui-même. C’est afin de réparer cette perte, irréparable pour l'his- 
toire, qu’il composa plus tard une vie de cet homme d'état. Elle 
n'est pas achevée, et se trouve dans ses œuvres. Malgré ces pré- 
cautions, il ne se crut pas encore en sûreté, et à la fin d’août il se 
réfugia en Hollande. 


IV. 


Locke n’était pas un exilé. Il s’absentait par prudence, et le soin 
de sa santé motivait suffisamment un voyage sur le continent; mais 
cet exil volontaire le confondait avec des hommes qui n'avaient de 
commun avec lui que la haine de la même tyrannie. Tous ceux qui 
souffrent pour une bonne cause ne sont pas également dignes d'elle; 
tous du moins ne la servent pas avec les mêmes principes et les 
mêmes desseins. Parmi les réfugiés que Locke trouvait en Hol- 
lande, il y en avait, comme le duc de Monmouth, dont l'ambition 
remuante et téméraire déplaisait à sa sagesse; il y en avait, comme 
Robert Ferguson, qu’une vie d’intrigue et d'aventures, des opinions 
instables et violentes, des habitudes de désordres et de complots, 
lui rendaient odieux et suspects. Déjà, à Oxford, il avait, par ordre 
de ses supérieurs, été entouré de délateurs, chargés d’épier, de pro- 
voquer ses conversations et de surprendre dans ses paroles le 
crime de ses opinions ou de ses amitiés. Sa prudence et sa réserve 
avaient déjoué ce honteux espionnage. Sa réserve et sa prudence 
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ne lui étaient pas moins nécessaires en Hollande. Il y évitait les : 
rencontres et les communications compromettantes, et s’y cachait à 
ses compagnons d’exil presque autant qu’à ses persécuteurs. Il ne 
put éviter cependant qu’on ne prétendit l'avoir vu dans la compa- 
gnie de lord Grey de Wark, un des réfugiés les plus décidés à tirer 
vengeance de ses ennemis; dans celle de Ferguson, dont on lui at- 
tribua, peut-être sans y croire, un des écrits anonymes. Il n'avait 
pas d’ailleurs besoin d’être coupable pour qu’on voulût lui nuire et 
pour qu'on sût comment le perdre. Il voyageait avec un congé de 
l’université. Ses liens avec Oxford n'étaient pas rompus. Son titre 
et sa chambre à Christ Church étaient le plus clair de son bien. 
Charles II et ses ministres songèrent donc à l’en priver, puisque 
c'était le plus grand mal qu’ils lui pussent faire. Comme cet acte de 
tyrannie intéresse à la fois l'indépendance et l'honneur de l’univer- 
sité d'Oxford, il a‘été de la part des historiens l’objet d’un examen 
attentif. M. Fox et lord Macaulay s’en sont occupés. Lord Grenville, 
cet homme d'état distingué qui a eu l'honneur singulier d’être mi- 
nistre avec Pitt et avec Fox, et qui était un ancien élève de Christ 
Church et chancelier de l’université, a publié un écrit spécial sur 
ce fait historique en défense de l'institution qui l’avait élu pour 
chef. Nous exposerons de notre mieux le fond du procès. 

Le collége de Christ Church se distingue dans l’université d'Ox- 
ford précisément en ce qu’il n’est pas un collége. C'est pour ainsi 
dire une école épiscopale du moyen âge, fondée par Wolsey en 
1526 à la place du prieuré de l’église de Saint-Frideswide, érigée 
plus tard en cathédrale. Aussi est-elle administrée par un doyen et 
non par un master. Son personnel se composait, avant une réforme 
récente, de huit chanoines, autant de chapelains, un maître d'école 
ou écolàtre, un organiste, huit clercs, huit choristes, et cent un 
étudians. Ce titre d'étudiant, studentship, n’est connu qu'à Christ 
Church, et remplace ceux de scholar ou de fellow qui sont usités 
ailleurs. C’est une récompense académique qui, en principe, doit 
être décernée au plus méritant, et c’est à ce titre que Locke l'avait 
obtenue. Elle lui valait, avec quelque modeste émolument, le droit 
de loger et de se nourrir dans l'établissement. Il n'avait pas d'autre 
titre, puisque le crédit de lord Shaftesbury n’avait pas réussi à lui 
obtenir le grade de docteur en 1670; mais, en qualité de bachelier 
en médecine et de praticien, il était souvent traité comme un doc- 
teur, tenant du doyen et du chapitre une commission médicale qui 
lui permettait de garder son titre d'étudiant sans prendre les ordres, 
suivant une condition assez naturellement imposée aux élèves sala- 
riés d’une ancienne école épiscopale. 

Comme fondation royale, Christ Church avait le roi pour vési- 
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teur, c’est-à-dire que l'établissement était sous l'inspection de la 
couronne. Le roi donc ordonna à lord Sunderland, secrétaire d'état, 
d'écrire au doyen, le 6 novembre 1684, qu'ayant appris « qu’il y 
avait parmi les étudians de Christ Church un M. Locke qui appar- 
tenait au feu comte de Shaftesbury, et qui s’était dans plusieurs 
occasions très factieusement conduit, sa volonté était qu’il fût desti- 
tué. » Le doyen John Fell, évêque d'Oxford, était dévoué à la cour, 
homme de parti, et membre de cette université qui, le jour de la 
mort de lord Russell, décréta que le despotisme héréditaire était 
établi de Dieu; mais Fell était lié dès longtemps avec Locke. Ce- 
lui-ci n'avait, par aucune indiscrétion, embarrassé ses supérieurs, 
qui avaient approuvé son voyage. Fell concevait quelque doute sur 
la justice ou sur la légalité de l’ordre qu'il recevait. Il répondit en 
rendant témoignage de la réserve parfaite de Locke ; il dit que bien 
que souvent provoqué à dessein au sujet de son maître, le comte de 
Shaftesbury, il n'avait jamais montré le moindre trouble, et qu’il 
n'existait peut-être pas au monde un homme qui sût mieux gouver- 
ner sa parole et ses émotions. Son emploi comme médecin le dis- 
pensait des exercices du collége et même de la résidence; il était 
en ce moment absent pour sa santé; on pouvait le sommer de re- 
venir. S'il y manquait, il serait dans le cas d’être expulsé comme 
contumace; s’il revenait, il aurait à répondre à sa seigneurie de ce 
en quoi il aurait failli, d'autant que s’il était sur ses gardes à Ox- 
ford, où il se savait soupçonné, il devrait s'ouvrir davantage à 
Londres, où l’on parlait plus librement et où se tramaient tous les 
exécrables desseins contre le roi et son gouvernement. Le doyen 
proposait donc de donner à Locke jusqu’au 1* janvier pour tout 
délai, et, ce terme passé, de procéder à son expulsion. Si ce plan 
n’était pas agréé, il se déclarait, ainsi que son chapitre, prêt à 
obéir aux ordres de sa majesté. 

Cette lettre, où ne brille ni la fermeté ni la franchise, indiquait 
quelque scrupule ou plutôt quelque embarras, et les esprits bien- 
veillans y verront au moins un biais pour éluder un ordre rigou- 
reux et gagner du temps. Sunderland y répondit par un comman- 
dement ou #arrant en forme, adressé au très révérend père en Dieu, 
John, lord-évêque d'Oxford, doyen de Christ Church, et au fidèle 
et bien-aimé chapitre, pour qu’ils eussent à expulser Locke de sa 
place d'étudiant et à le priver de tous les droits et avantages qui y 
étaient attachés. Fell répondit par une simple lettre d'envoi, jointe à 
un extrait des registres du chapitre portant que le warrant avait été 
lu et que l’ordre avait été donné de le mettre à exécution. Étaient 
présens : l'évêque- doyen et les docteurs Édouard Pocock, Henri 
Smyth, Joseph Hammond et Henri Aldrich, ce dernier l’auteur 
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d’une logique célèbre dans l’université d'Oxford, dont elle est res- 
tée depuis 1692 le bréviaire philosophique. Il proscrivait ainsi un 
formidable rival; mais disons à sa décharge qu’il l’ignorait : la phi- 
losophie de Locke était encore un secret pour le monde, et les 
haines ou jalousies philosophiques ne furent pour rien dans l’acte 
de rigueur dont Locke fut frappé. C’est ce que lord Grenville a eu 
fort à cœur d'établir contre Dugald Stewart. Il a de même tenu à 
remarquer que ce n’était pas proprement l’université qui avait ex- 
pulsé Locke ; c'était le roi qui l’avait destitué, et elle n'avait ni ré- 
sisté ni réclamé, voilà tout. Que l'autorité de l'inspecteur suprême 
de l'établissement pût aller jusque-là, il est fort permis d'en douter. 
Il est même certain que ses ordres auraient dû être transmis par le 
chancelier, non par un secrétaire d'état, et la plus simple justice 
voulait qu'avant d’être frappé, Locke fût entendu, ou qu’on procé- 
dât du moins à quelque information. Cependant on doit reconnaître 
que les droits du roi sur le collége n'étaient pas fixés alors comme 
ils l’ont été plus tard, et ce qui semblerait indiquer que l’acte, pour 
être inique, n’était pas irrégulier, c’est que cinq ans après, et sous 
le règne de Guillaume III, Locke rédigea une pétition pour en de- 
mander l'annulation, et renonça bientôt à insister sur cette de- 
mande. La mesure prise à son égard n’en est pas moins odieuse, et 
ceux qui l'ont prescrite comme ceux qui s’y sont prêtés trouveront 
dans les pages de toute histoire d'Angleterre une ligne de con- 
damnation. Il est heureux que quelquefois, dans leur ignorance 
dédaigneuse, les despotes, en se passant une fantaisie d’arbitraire 
sur un homme obscur, tombent sans s’en douter sur un de ces 
hommes rares dont la renommée à venir immortalisera le souvenir 
de leur iniquité. 

Rien n’était plus injuste en effet que de soupçonner Locke d’au- 
cune participation active aux menées des réfugiés de Hollande. Il 
y rechercha surtout ces citoyens de la république des lettres pour 
qui les Provinces-Unies étaient une patrie adoptive. 11 y retrouva 
Guénelon, ce médecin qu’il avait connu à Paris, et qui se conduisit 
comme un ami. Il se lia avec Benjamin Furley, qui le logea à Rot- 
terdam, et qui avait écrit contre les rêveries d’Antoinette Bouri- 
gnon. Il vit dans cette ville Bayle, qui s'y était retiré depuis 1681, 
et qui fonda trois ans après ses Nouvelles de la République des let- 
tres; mais Locke ne fit que le voir, et il ne forma de véritable inti- 
mité qu'avec Limborch et Le Clerc. De ces deux savans arminiens, 
le premier, petit-neveu d’Episcopius, héritier de ses doctrines, fidèle 
à son esprit, a, dans un grand traité de théologie, établi didacti- 
quement ce christianisme simple, qui peut avoir été celui des pères 
antérieurs au concile de Nicée. Animé du même esprit, Le Clerc, 
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ouvrant les colonnes de ses volumineux journaux à une critique 
indépendante, a bien servi la cause d’une philosophie libre et 
d’une religion éclairée. Son nom reste honorablement attaché à 
celui de Locke comme son traducteur et son biographe. C’est dans 
la Bibliothèque universelle de Le Clerc que Locke publia ses pre- 
miers essais, d'abord des extraits d'ouvrages, puis des écrits plus 
originaux, comme sa Nouvelle Méthode pour dresser des recueils, et 
bientôt un sommaire de son grand traité philosophique. 

On ne le laissait pas vaquer en paix à ces innocens travaux, 
on s’obstinait à l’envelopper dans toutes les trames politiques qui 
pouvaient s’ourdir en Hollande. Après la mort de Charles 11, les 
projets du duc de Monmouth ne furent pas longtemps un mystère, 
et il n’était pas encore embarqué que l'envoyé d'Angleterre Skelton 
adressait aux états-généraux un mémoire tendant à obtenir l'extra- 
dition ou tout au moins l'expulsion de tous les sujets rebelles de sa 
majesté qui profitaient de l'hospitalité hollandaise pour conspirer 
contre son honneur ou contre sa vie. Il en donnait la liste, conte- 
nant quatre-vingt-trois noms, et celui de Locke était du nombre. Le 
prince d'Orange avait de bonnes raisons pour ne point protéger les 
desseins de Monmouth, et les autorités d'Amsterdam seules éle- 
vaient des difficultés qui profitèrent à son entreprise. Cependant 
une négociation suivit qui pouvait d'un moment à l’autre se termi- 
ner à la satisfaction du gouvernement anglais; Locke dut songer à 
sa sûreté. Il s'était de bonne heure éloigné du littoral pour éviter 
toute occasion et toute apparence de contact avec Monmouth et ses 
partisans. Il trouva un secret asile chez des amis. Pendant ce temps, 
ceux qu'il avait laissés en Angl terre ne l'oubliaient pas. William 
Penn se souvenait de son cama:ade d’études, et comme il jouissait 
auprès de Jacques II d’une faveur que lui a si sévèrement reprochée 
lord Macaulay, il demanda au roi le pardon de Locke; mais Locke 
répondit qu’il n’y avait point lieu au pardon là où il n'y avait aucun 
crime. Lord Pembroke, fidèle à une ancienne amitié, saisit égale- 
ment toutes les occasions de parler au roi, et finit par obtenir de 
lui l'assurance de ne plus écouter contre Locke de rapports défa- 
vorables, et l’autorisation de lui écrire qu'il pouvait revenir en An- 
gleterre. Il alla jusqu’à promettre au roi de le lui amener pour lui 
baiser la main; mais Locke pensa toujours que sa dignité, pas plus 
que sa sûreté, ne lui permettait d'accepter une grâce qu'il ne de- 
mandait pas. On ne pardonne point l'injustice qu’on a commise, on 
la répare. Quoique sévèrement éprouvé dans sa santé par le climat, 
obligé à vivre de son travail et toujours exposé au danger d’une 
dénonciation, aux imprudences de son parti, aux poursuites capri- 
cieuses d’un pouvoir ennemi, il aima mieux attendre noblement en 
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pays libre des jours meilleurs pour sa patrie, et cet homme, indécis, 
dit-on, dans les choses ordinaires de la vie, se montra inébran- 
lable. 

Toute l’année 1685 se passa en pénibles précautions. Après avoir 
quitté Amsterdam, Locke s'était retiré à Utrecht. Guénelon, se trou- 
vant trop en évidence pour lui donner asile, le cacha chez son beau- 
frère, M. Ween. Limborch lui faisait passer ses lettres et lui gardait 
son testament. Locke s'était confié à l’un des magistrats de la cité, 
qui, sans lui taire qu’on ne pourrait le défendre si le roi d’Angle- 
terre insistait pour son extradition, lui promit que le secret de son 
asile ne serait pas trahi, et qu’en cas d’alarme son hôte serait averti 
à temps. Il resta caché, ne sortant que le soir, puis alla passer 
quelques mois à Clèves, de là revint à Utrecht et enfin à Amster- 
dam, où il demeura chez Guénelon presque toute l’année 1686, se 
montrant davantage et jouissant d’une sécurité relative. 

Les fragmens de son journal de voyage en Hollande, publiés par 
lord King, ne contiennent que des observations sur la contrée. Ils 
offrent peu d'intérêt; on n’y trouve aucun trait à sa situation, non 
plus qu’à ses travaux. Il était cependant loin d’être oisif : plusieurs 
de ses grands ouvrages ont été terminés ou ébauchés en Hollande. 
C'est en 1686 qu'il avait fondé, avec Le Clerc et Limborch, une so- 
ciété littéraire dont les réunions hebdomadaires lui rappelaient ses 
habitudes d'Oxford. On croit généralement que c’est à la même 
époque qu’il mit la dernière main à son Essai sur l'Entendement 
humain, et ses nouveaux amis d'Amsterdam reçurent la confidence 
du mémorable ouvrage dont la conversation de ses amis de Christ 
Church lui avait, quinze ans auparavant, suggéré la première idée. 
L'abrégé de l'Essai, qui parut en français dans la Bibliothèque uni- 
verselle, est de Locke, qui possédait assez notre langue pour l'avoir 
peut-être traduit lui-même. 

La philosophie est le digne sujet des méditations d’un proscrit. 
Au milieu des traverses de la vie sociale, la contemplation des 
choses immuables détache l'âme de ses peines et de ses ressenti- 
mens. Celui-là cependant qui souffre pour une juste cause lui serait 
infidèle en quelque manière s’il en détournait sa pensée, même pour 
ces vérités de tous les temps que les révolutions du monde n’attei- 
gnent pas. Ce serait prendre noblement, mais froidement, son parti 
sur les intérêts du droit, qui sont de ce monde et qui nous sont 
confiés à un titre aussi sacré que peut l’être la vérité pour la raison. 
L'exil au contraire doit, au risque de se faire plus douloureusement 
sentir, animer dans toute âme honnête l'attachement pratique au 
bien des hommes, la sincère passion de la justice et de la liberté. 
Je n'aurai jamais une grande idée de celui qui, dans les jours de la 
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persécution, arrachera son esprit aux principes qui la lui ont attirée 
pour l’absorber même dans ce qu’il y a de plus pur et de plus élevé. 
N’en déplaise à tous les Silvio Pellico du monde, les cachots de la 
tyrannie sont un lieu mal choisi pour apprendre la résignation. 

La pensée de Locke dans l'exil se reportait principalement sur 
les grands intérêts de justice et de liberté pour lesquels il avait 
encouru ses disgrâces. Le premier de tous peut-être, en ce moment 
du moins, était la tolérance religieuse. Elle lui avait toujours été 
chère; elle le devenait encore davantage, quand deux églises, l'une 
dotée, l’autre dépossédée par l’état, briguaient la protection pu- 
blique ou la faveur secrète du pouvoir royal, lui offrant en échange 
le droit divin et l’obéissance passive. Dès l’année 1667, on aurait 
pu trouver dans son recueil secret un autre sic cogitavit J. Locke, 
et cette méditation se terminait par sept propositions sur la tolé- 
rance et ce qu'il appelait le l&titudinism. 1 pensait dès lors que la 
prétention d'établir l'uniformité, c’est-à-dire de démontrer des doc- 
trines reconnues pour incompréhensibles et d'obliger les hommes à 
y acquiescer dans les formes proposées par les docteurs des diffé- 
rentes églises, ne devait réussir qu’à propager l'athéisme. En 16890, 
le docteur Stillingfleet avait prêché devant le lord-maire un sermon 
sur les maux de la séparation. Combattu par les plus habiles des 
séparatistes, il avait répondu par un livre intitulé {4 Déraison de la 
Séparation. Dans un écrit qu’il n’a ni achevé ni imprimé, Locke 
prit la défense de la non-conformité, et cette discussion, tout 
anglaise et un peu technique, n’est pas sans force. Enfin il se ré- 
solut à développer ses idées dans une lettre en latin sur la tolé- 
rance écrite dès 1685, et publiée à Gouda quatre ans plus tard. Il 
aurait désiré que son nom restât inconnu, et dans une lettre à Lim- 
borch il lui reproche de n'avoir pas gardé son secret. Cependant 
l'écrit était adressé ad clarissimum virum T. À. R. P.T. 0. L. A., 
et écrit a P. À. P. O. J. L. À., ce qui voulait dire : Theologiæ apud 
remonstrantes professorem, tyrannidis osorem, Limburgium Ams- 
telodamensem a paris amico, persecutionis osore, Joanne Locxto, 
ANGLo. L'ouvrage ne fut continué qu’en Angleterre pour seconder 
les vues libérales de Guillaume III en matière de religion; mais sous 
ce rapport Locke et Guillaume étaient en avance sur la nation an- 
glaise, même délivrée des Stuarts. 

La délivrance vint en effet : il est dificile de croire que Locke 
n'eût pas vu de quel côté elle devait venir, ni cherché à se rappro- 
cher par avance du prince d'Orange. S'il s'était défié de Monmouth, 
il devait se fier en Guillaume. Locke était le philosophe dont le 
prince devait être le héros. La sagesse, le calme, la persévérance, 
cette passion froide que rien n’exalte, que rien n’abat, cette saga- 
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cité profonde que rien n’abuse, cette grandeur sans faste, trop sé- 
rieuse et trop simple pour se faire sentir à première vue, et qui ne 
se révélait qu’à la réflexion, cette pénétrante connaissance des 
hommes, unie à la volonté invariable de ne jamais les croire ni les 
trahir, cette fidélité sans illusion, sans enthousiasme, sans défail- 
lance, à l'humanité, à la modération, à la liberté, sont autant de 
qualités que le philosophe pouvait envier au héros, et qui avaient 
dû de bonne heure rendre aux timides le courage et aux sages 
l'espérance. On n’est pas surpris de voir, le 41 février 1689, John 
Locke monter sur le vaisseau qui ramenait la princesse d'Orange, 
disons mieux, la reine Marie en Angleterre. 


v. 


Locke avait à peine remis le pied dans son pays que lord Mor- 
daunt, plus tard comte de Peterborough, qui était ministre et qui 
l'avait connu en Hollande, lui proposa une ambassade, celle de 
“Vienne, croit-on, ou de Berlin. Nous avons encore la lettre par la- 
quelle Locke refusa cet honneur. Il s’y montre pénétré de l'idée que 
son pays, sa religion et sa cause sont dans une crise grave et dé- 
cisive. « Je reconnais, dit-il, que tout Anglais est obligé, par con- 
science et par reconnaissance, de ne pas se contenter d'une simple, 
paresseuse et inactive loyauté, là où sa bourse, sa tête et sa main 
peuvent ètre de quelque utilité à notre grand libérateur. Il a pour 
nous trop risqué et trop fait pour qu'il y ait lieu à indifférence ou à 
froideur chez quiconque tient à éviter le blâme et le mépris du 
genre humain. Et si aux grands intérèts de ma patrie et de toute 
la chrétienté il pouvait m'être permis de mêler une aussi infime 
considération que mes pensées personnelles, je pourrais dire avec 
vérité que la vénération particulière que j’ai pour sa personne me 
porte bien au-delà d’un zèle ordinaire pour son service. » Malgré 
ces motifs et ce qu’a de flatteur pour son ambition l'offre à laquelle 
il répond, il sent trop que sa faible santé ne lui permet pas d'af- 
fronter le climat et les fatigues qui l’attendraient en Allemagne, et 
après avoir insisté sur cette excuse trop bien fondée, il ajoute : 
« Si j'ai raison d'appréhender l'air froid du pays, il y a une autre 
circonstance aussi incompatible avec ma constitution, et c'est une 
certaine habitude de la boisson. Je confesse qu’un refus obstiné 
peut en triompher; mais ce serait pour le moins prendre plus de 
soin de ma santé que des affaires du roi. Ce n’est pas d’un mince 
intérêt en de semblables postes que de se faire bien venir des gens 
à qui l'on a affaire en se montrant capable de s’accommoder à leurs 
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modes, et j'imagine, quoi que je pusse faire là de moi-même, que 
connaître ce que d’autres y font serait au moins la moitié de ma 
besogne. Or je ne sais pas au monde, pour mettre un homme à la 
question et tirer de lui ses pensées, de procédé qui vaille une bou- 
teille bien employée. A talens égaux, l’homme qui saurait boire 
sa bonne part vaudrait mieux pour les intérêts du roi que le plus 
sobre du royaume. » : 

La modeste et juste ambition de Locke eût été de recouvrer sa 
place d'étudiant à Christ Church. On a déjà vu qu’il adressa une 
pétition au roi; mais il aurait fallu faire une vacance par une des- 
titution, ou lui donner en expectative un titre de surnuméraire. 
Aucun de ces expédiens ne lui convenait, et il en resta là; par les 
soins de lord Peterborough (1), une modeste place dans l'excise 
lui fut offerte : il l’accepta, et demeura commissaire des appels, 
au traitement de 200 livres par an, depuis le mois de mai 1689 
jusqu’à l'automne de 1704, époque où Joseph Addison lui succéda. 

Un des premiers soins de Guillaume HIT fut la liberté de con- 
science. Il eût voulu la porter bien au-delà de ce qu’en pouvaient 
accepter les préjugés de ses nouveaux sujets. Il fut obligé de né- 
gocier et de se contenter d'une tolérance réduite à l’exemption des 
lois pénales pour tous les dissidens protestans. Au premier mo- 
ment, par respect pour le dogme de la trinité, les unitairiens eux- 
mêmes furent exclus de l'impunité, quoique l'impunité de fait fût 
bientôt acquise à toutes les sectes. Certaines lacunes de la loi, le 
progrès des opinions et des mœurs, l'influence des autres libertés 
protectrices du citoyen anglais, donnèrent d'assez bonne heure à la 
Grande-Bretagne, à défaut d'une législation systématiquement im- 
partiale, une indépendance religieuse qui pouvait être enviée de 
presque tout le reste de l'Europe. Locke méditait et conseillait 
mieux que ce que Guillaume put accomplir. 

La première lettre sur la tolérance n'avait paru qu’en latin. Elle 
fut traduite en anglais par le révérend Popple dans le cours de l’an- 
née 1690, et accompagnée d'une seconde lettre. La troisième suivit 
en 1692. Locke se plaint à Limborch des embarras que lui a causés 
la première publication, même en latin, d'opinions aussi nouvelles 
encore sur les droits de la conscience (2). Il paraît qu’il ne tarda 
point à rencontrer moins de défaveur, puisqu'il permit une traduc- 
tion de son ouvrage, et qu'il ne craignit pas de le résumer ainsi 
dans la préface : « Une liberté absolue, une juste et véritable liberté, 
une liberté égale et impartiale, voilà ce dont nous avons besoin. » 


(1) I était premier commissaire de la trésorerie. 
(2) « Nescis in quas res me conjecisti. » King, HI, p. 311. 
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La tradition veut qu'il ait été consulté et employé par le roi dans 
l'examen des conditions de tolérance que les lois devaient consa- 
crer. Toutefois, mécontent du peu qui fut fait, il trouva la légis- 
lation nouvelle bien au-dessous de sa raison. 

C’est à la raison, et à la raison seule, que la liberté religieuse 
devra son triomphe dans le monde. Le sentiment de la justice ou 
de l'humanité peut contribuer, mais non suflire à l’établir; la rai- 
son y peut suflire, et c’est à elle que Locke consacrait toutes les 
forces de son esprit. 11 crut lui rendre le plus grand service qui fût 
en son pouvoir (et l’on a cru longtemps ce service bien plus grand 
encore que lui-même ne l'avait espéré), en publiant l'ouvrage qui 
est resté après tout le principal monument de sa gloire. 

L'Essai sur l'Entendement humain parut en 1690, assez peu de 
temps après les Principes de Newton. Cette époque est une des 
dates de l’histoire de l'esprit humain, date mémorable pour nous, 
si nous réfléchissons que, trente-six ans après, celui qui devait être 
le maître du xvin* siècle se piquait de ne nous avoir appris que la 
philosophie de Locke et la philosophie de Newton. Si depuis lors 
l'esprit humain a appelé du jugement de Voltaire, il ne l’a point 
cassé dans toutes ses parties, et l'époque est restée mémorable, 
puisque Newton est resté l'inventeur de la vérité et Locke le réno- 
vateur d’une école qui, avec toutes ses erreurs, durera peut-être 
autant que l'esprit humain, autant du moins qu'il sera vrai, comme 
on l’a dit, que tous les hommes naissent disciples ou d’Aristote ou 
de Platon. 

D'ailleurs Locke, qui n'avait plus qu’à produire les fruits de lon- 
gues années de travail et de méditation, fit paraître presque en 
même temps son traité du gouvernement civil. Quoiqu'’une synthèse 
large et-supérieure doive réunir dans une juste mesure le pouvoir 
et la liberté, et que l'union n'en soit pas plus impraticable dans 
les faits que dans les idées, on ne peut nier que le pouvoir et la 
liberté ne soient deux choses si distinctes, si importantes, si sou- 
vent exposées à s'entre-choquer et à s’exclure, que l'œil même de 
l'esprit a peine à les considérer ensemble, et que la science poli- 
tique penche souvent vers l’un ou l’autre, sans contre-poids qui la 
retienne. Depuis le commencement du xvi‘ siècle, la question s’é- 
tait posée dans presque tous les pays de l'Europe; elle avait partagé 
les théologiens comme les publicistes, et les controverses des écoles 
avaient répondu sur ce point capital aux débats des partis. En An- 
gleterre, la thèse de l’absolutisme avait trouvé jusque sur le trône 
des apologistes spéculatifs. Adoptée d’instinct par les Tudors, elle 
avait été soutenue didactiquement par les Stuarts. Jacques I‘ s'en 
était fait le docteur plus encore que le champion, et Charles I«, 












































À 





rl 
re US dada 


DEP 














LOCKE, SA VIE ET SES OEUVRES. 39 


beaucoup plus versé, par son éducation, dans les discussions sco- 
lastiques qu'on ne le suppose communément, s'était forgé toute sa 
vie une doctrine ésotérique, un idéal de monarchie sacrée, une reli- 
gion du pouvoir royal dont il devisait apparemment avec Laud et 
Straflord. C’est sous son règne que sir Robert Filmer avait composé 
sa Patriarchia, qui ne parut qu'après la restauration. À ce moment 
prévalaient les plus hautes idées de la prérogative royale, et la 
mode donna quelque succès à un ouvrage médiocre où l’on soute- 
nait tout simplement que le pouvoir politique, patriarcal à l’origine 
des sociétés, était par sa nature identique à l’autorité paternelle. 
A cette doctrine si parfaitement gratuite et si facilement réfutable, 
Locke opposa celle qui fonde le gouvernement sur un contrat dont 
les clauses sont les lois fondamentales de toute société civile. Cette 
théorie, qui a pris un grand crédit parmi les peuples, qui a produit 
plus d'un livre célèbre et plus d’un événement mémorable, doit à 
Locke son succès, sinon son entrée dans le monde, et sans qu’il l’ait 
établie d’une manière irréprochable, ni purgée de toute consé- 
quence suspecte, son ouvrage doit cependant être regardé comme 
un correctif salutaire des énormités de Hobbes, qui n’avait appro- 
ché des mêmes idées que pour diverger immensément dans les con- 
clusions. Ce que la philosophie politique de Hobbes avait pu être 
pour les Stuarts après avoir tenté de l’être pour Cromwell, celle de 
Locke le fut pour le prince d'Orange. C’est le pouvoir consenti, 
c'est la royauté conventionnelle de Guillaume HI qu’il avait devant 
les yeux en écrivant son ouvrage. Le publiciste pensait faire acte 
de citoyen, et il se rendit à lui-même ce témoignage : « Tout ce qui 
suit est, j'espère, suffisant pour établir le trône de notre grand res- 
taurateur, notre présent roi Guillaume, pour justifier son titre par 
le consentement du peuple, le seul et unique titre de tous les gou- 
vernemens légitimes, et qu’il possède plus pleinement et plus clai- 
rement qu'aucun autre prince de la chrétienté, pour justifier enfin 
aux yeux du monde le peuple d'Angleterre, dont l'amour pour ses 
justes et naturels droits, joint à sa résolution de les défendre, a 
sauvé la nation, lorsqu'elle était sur le seuil même de l'esclavage 
et de la ruine (1). » On peut donc dire que Locke a écrit la philoso- 
phie de la révolution de 1688. 

Locke prolongea son séjour à Londres autant que sa santé le lui 
permit. Tout y captivait son esprit. 11 n’était aucun des grands in- 
térêts de liberté alors si vivement débattus qui ne fût cher à son 
cœur. On verra qu’il ne laissa guère passer une question sans la 
traiter, et toujours avec cette fermeté d'esprit, son vrai caractère 


(1) Two Treatises of Government, préface. 
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intellectuel. Ses relatiqns dans le monde politique et dans le monde 
savant le plaçaient à son rang. A des réunions de chaque semaine 
chez lord Pembroke, il trouvait des entretiens et même des discus- 
sions analogues à ses goûts et à ses études. Enfin, c’est alors qu’il 
forma deux illustres amitiés, avec le premier homme de son parti 
et le premier homme de la science, Somers et Newton. 

Dans les postes du gouvernement auxquels il fut successivement 
élevé, Somers ne le perdit jamais de vue. Avec Newton, la liaison 
fut intime : son nom est le seul qui se rencontre souvent dans les 
ouvrages de Locke, et toujours avec des témoignages d'admiration. 
On ne sait si leur connaissance commença le jour où, chez lord 
Pembroke, la conversation étant tombée sur la création de la ma- 
tière, Newton leur dit qu’on pouvait s’en faire quelque idée en suppo- 
sant que Dieu, par sa toute-puissance, aurait enlevé la pénétrabilité 
à une portion, ou plutôt à plusieurs portions d'espace successives, 
ce qui donnerait à la fois l'impénétrabilité et le mouvement. Un 
passage de Locke semble contenir une allusion à cette hypothèse 
qui, pour avoir réduit aux termes les plus simples la création de 
la matière, ne la rend pas plus compréhensible (1); car elle n’est 
une explication que si l'espace est incréé, ce qui ne va pas de soi; 
et si l'espace est incréé, on ne sait plus comment la nature en pour- 
rait être soumise à la puissance du créateur. Nous ne citons d’ail- 
leurs ceci que comme un échantillon des conversations du salon de 
lord Pembroke. 

On a trouvé dans les papiers de Locke une démonstration du 
mouvement elliptique des planètes autour du soleil, qu'il tenait de 
la main même de Newton et qui diffère assez de celle qu’on lit dans 
les Principes pour mériter l'attention des géomètres. Cette commu- 
nication paraît remonter à l’année 1689, celle en effet où Newton, 
élu à la chambre des communes, commença à faire à Londres de 
plus longs séjours. On sait que Locke, médiocrement versé dans les 
mathématiques, demanda plus d’une fois à Newton de lui expliquer 
ce qu'il pourrait comprendre du système du monde. Un commerce 
philosophique s'établit entre eux, et l’on voit par leur correspon- 
dance que les sciences naturelles, la théologie, les antiquités chré- 
tiennes étaient l'objet ordinaire de leurs entretiens. Locke avait 
entrepris de donner une édition de l'Histoire générale de l'air de 
Boyle, et sur plus d’un passage il consultait Newton. Newton, 
comme on sait, avait mêlé à tous ses travaux des recherches sur 
l'interprétation de l'Écriture, et l’année 1690, Locke ayant an- 
noncé quelque intention de faire un voyage en Hollande, il le pria 


(1) Essai sur l'Entendement humain, 1. 1v, c. x, 18, 
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de se charger de deux lettres de sa composition et de les faire tra- 
duire et imprimer en français sur le continent, sans en nommer 
l’auteur. C'étaient deux dissertations où, sur les pas de Richard 
Simon, le grand géomètre attaque, par les argumens ordinaires, 
l'authenticité ou l'intégrité littérale des deux passages de la pre- 
mière épitre de saint Jean et de la première à Timothée qui sont 
cités ordinairement à l'appui de l'interprétation orthodoxe du 
dogme de la trinité. Locke, ayant renoncé à son projet de voyage, 
envoya le manuscrit à Le Clerc, qui se chargea de le traduire et de 
le publier. Celui-ci tarda quelque temps; Newton qui, ainsi que 
plus d'un grand géomètre, était d’une extrême circonspection, s’in- 
quiéta d'être connu, si l'ouvrage paraissait, et pria Locke d’en ar- 
rêter la publication, disant qu'il le voulait supprimer. 11 n’en. fit 
rien, car le secret que Locke et Le Clerc avaient gardé n’a été trahi 
que par ses éditeurs. C’est le dernier, l'évêque Horsley, qui a im- 
primé pour la première fois le texte entier d’un écrit dont la publi- 
cation a dù coûter à son orthodoxie et fait honneur à sa sincérité. 

La correspondance de Newton et de Locke contient deux lettres 
qu'on ne peut lire sans se rappeler ce qui a été dit d'une sorte de 
faiblesse d'esprit (on tremble d'écrire un pareil mot d'un pareil 
homme) dont Newton aurait été atteint vers 1695, si l'on n'aime 
mieux y voir l’aveu d’une timidité maladive, mais pleine de déli- 
catesse et de candeur. Voici la lettre de Newton : 


« Monsieur, ayant la pensée que vous aviez tâché de troubler ma vie (em- 
broil me) avec des femmes et par d’autres moyens, j'en ai été si fort affecté 
que, quelqu'un m'ayant dit que vous étiez malade et que vous ne vivriez pas 
longtemps, je répondis qu’il vaudrait mieux que vous fussiez mort. Je vous 
prie de me pardonner ce manquement à la charité, car je suis maintenant 
convaincu que votre conduite a été juste, et je vous demande pardon d'en avoir 
conçu de mauvaises pensées et de vous avoir représenté comme ayant porté 
coup aux racines mêmes de la morale, par un principe que vous avez établi 
dans votre livre sur les idées, en promettant de le développer dans un autre 
livre, en sorte que je vous ai pris pour un hobbiste. Je vous demande par- 
don aussi d’avoir dit et pensé qu'il y avait un dessein de me vendre un office 
ou de me mettre dans l'embarras (embroil me). — Je suis votre très humble 
et infortuné serviteur. 

« Is. NEWTON. 


« Au Taureau, dans Shoreditch, Londres, 16 septembre 1693. » 


Nous regrettons, pour l'honneur de la mémoire de Locke, de ne 
pouvoir insérer sa réponse. Il est difficile d'exprimer avec une géné- 
rosité plus tendre les sentimens d’une véritable amitié. Sur le point 
de doctrine cependant, il prie son ami de lui marquer le passage 
qui l'avait inquiété, afin qu'il l'explique de manière à prévenir 
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toute méprise; mais le pauvre Newton répond que, pour avoir l'hi- 
ver précédent trop dormi auprès de son feu, il y a trouble dans son 
sommeil et dans sa santé, et que, n'ayant pas fermé l'œil une heure 
depuis quinze jours, lorsqu'il avait écrit sa dernière lettre, il ne se 
souvenait plus de ce qu'il lui avait dit sur son livre; il le priait 
donc de lui en envoyer copie. Probablement Locke ne poussa pas 
l'explication plus loin. Il est rare qu’en contemplant de près les plus 
grands hommes, un peu de pitié ne doive pas se mêler par quelque 
endroit à l'admiration qu’ils inspirent. 

On voit au reste dans une lettre de Locke, écrite en 1703 à son 
cousin Peter King, qu’il connaissait parfaitement le caractère in- 
quiet et défiant de son plus illustre ami et les soins délicats qu'il 
fallait prendre pour traiter avec lui. Il était attentif à ces petites 
choses qui font la douceur et la facilité des relations, et il tenait en 
grande estime le traité de Nicole sur les moyens de conserver la 
paix avec les hommes. Aussi sut-il maintenir jusqu’au terme de sa 
vie ses liens d'amitié avec Newton, et l'absence ne les relächa point. 


VI. 


Une lettre de Newton indique que dès 1690 Locke cherchait hors 
de Londres un air plus salubre pour lui, et profitait de l’hospitalité 
que lord et lady Peterborough lui offraient à Parson’s Green, près 
de Fulham. Les progrès de l’âge et des infirmités l’obligèrent, 
après deux ans d'efforts, à cesser de faire de la capitale son séjour 
habituel, et son bonheur lui fit accepter une retraite offerte par la 
plus délicate et la plus intelligente amitié. On ne sait s’il avait eu 
des relations suivies avec le docteur Ralph Cudworth, mort depuis 
deux ans. Cudworth était bien un peu plus platonicien, un peu plus 
cartésien qu’il ne le lui fallait; mais leurs opinions religieuses pou- 
vaient les rapprocher. En tous cas, il était lié depuis longtemps, 
avant même son séjour en Hollande, avec le gendre de Cudworth, 
sir Francis Masham. Lady Damaris Masham était une jeune femme 
d’un esprit sérieux et cultivé, et du plus aimable caractère (1). Éle- 
vée près de son père, initiée à ses pensées, accoutumée à son entre- 
tien, elle était capable également de s'intéresser aux travaux d’un 
philosophe, aux souffrances d’un vieillard, au bonheur d’un ami. 
Elle habitait, avec sa mère et son mari, à Oates, près d'Ongar, dans 
le comté d’Essex, et elle engagea Locke à s’y fixer près d'elle. Cet 


(4) Lady Masham, née à Cambridge en 1658, seconde femme de sir Francis, n’avait 
de commun que le nom avec lady Masham (Abigaïl Hill), la favorite de la reine Anne. 
Elle mourut en 1708, 
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intérieur, en devenant le sien, fut pour lui un asile de soulagement 
et de paix. Le climat était doux, et ses maux le quittaient dès qu’il 
revenait à Oates. Il y passa la plus grande partie des quatorze der- 
nières années de sa vie. Avec le bien-être, l'étude, la liberté, le 
repos, il trouvait là une famille, Masham était un ami excellent : sa 
compagne avait pour Locke la tendresse d’une fille et tout l'attrait 
d’une femme spirituelle et gracieuse. Elle acheva de lui gagner le 
cœur en élevant son enfant suivant les idées du philosophe. 

L'éducation des enfans avait été en eflet un des sujets que Locke 
avait le plus médités, et le fruit de ses réflexions parut en 1693. 
C'est un traité composé d’abord en forme de lettres adressées à un 
membre du parlement, son ami, Édouard Clarke de Chipley. Sans 
cet ouvrage, peut-être Rousseau n’aurait-il pas composé l'Emile. 
On sait en effet qu’une partie des idées éloquemment enseignées 
par le second avaient été modestement conseillées par le premier. 
Seulement Locke, bien que censeur sévère des préjugés qui ré- 
gnaient de son temps dans l'éducation, est beaucoup plus préoc- 
cupé que Rousseau de l'idée d'élever les enfans pour la société telle 
qu'elle est. Tout en voulant que son élève apprenne un métier 
comme Emile, il le destine à être un gentleman, c'est-à-dire à vivre 
dans le monde. Et c'est en eflet dans la science du monde surtout 
qu’il le veut instruire, et s’il attaque aussi vivement les méthodes 
et quelquefois les objets de l’enseignement dans les écoles, c’est 
parce qu’on semble s’y proposer de former des érudits de profes- 
sion et non des hommes propres aux devoirs et aux affaires de la 
société. Ce qui frappe dans l'ouvrage de Locke, c’est cet esprit de 
réformation philosophique qui tient si peu de compte des traditions 
et des usages, et qui, opposant hardiment le raisonnement à l'ex- 
périence, tend à tout soumettre à des règles nouvelles que les temps 
modernes eux-mêmes n’ont pas adoptées. Si quelques-uns de ses 
conseils ont prévalu dès longtemps dans l'opinion, plusieurs seraient 
encore tenus pour des témérités. 

Le philosophe n'avait pas enseveli dans la retraite sa sollicitude 
pour les grands intérêts publics. Avant de publier ses lettres sur 
l'éducation, il avait été frappé de l’état fâcheux de l'Angleterre 
au point de vue économique par suite de la rareté des métaux 
précieux et de la dépréciation de la monnaie nationale, et il 
avait imprimé une brochure sur les conséquences de toute me- 
sure tendant à réduire le taux de l'intérêt ou à élever la valeur de 
l'argent. La détresse publique n’ayant fait que s’accroître, on pro- 
posa le remède usité, l’altération de l’étalon monétaire. Des bro- 
chures en ce sens, publiées par Lowndes, avaient produit quelque 
effet. Des ministres ne paraissaient pas éloignés de recourir à cet 
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expédient; mais Somers et Pembroke avaient d’autres idées. Ils se 
souvenaient d'avoir lu ce que Locke avait écrit. Ils lui demandèrent 
ses conseils, l’appelèrent à des conférences où il discuta lumineu- 
sement la question et ramena le gouvernement à de plus saines 
maximes. Il en seconda la propagation par deux nouveaux écrits, 
dont l’un, publié en 1695, est dédié à Somers. Dans tous il réfute 
avec clarté les fausses opinions qui avaient partout et longtemps pré- 
valu sur cet important sujet, et au milieu de quelques erreurs alors 
universelles en économie politique, son sens droit le met sur la voie 
des principes qui ne sont plus contestés aujourd’hui en matière de 
numéraire. On peut dire qu’il contribua à l'adoption du plan de re- 
fonte des monnaies, qui honora l’administration de Charles Mon- 
tague. Dans cette importante opération, Locke fut l’économiste et 
Newton le savant. On n’ignore pas que la charge de maître de la 
monnaie, cette sinécure qui sert encore quelquefois à faire un mem- 
bre du ministère, était remplie à cette époque par le révélateur du 
système du monde, et l’on ajoute que le crédit de Locke ne fut pas 
étranger à cette nomination. 

C’est le moment où il fut le plus mêlé aux affaires publiques. 
Une place de commissaire du commerce et des colonies, avec 
1,000 livres sterling de traitement, le récompensa de ses services. 
Le roi le vit et lui demanda plusieurs fois conseil. D'abord ils étaient 
tous deux asthmatiques, et Guillaume le consultait à la fois comme 
malade et comme médecin. Puis il le faisait parler sur la liberté de 
conscience, sur les préjugés des sectes, sur les universités, qui lui 
reprochent encore d’avoir voulu les mettre mal en cour. On prétend 
que Locke dit au prince que, s’il n’y prenait garde, elles seraient 
capables de le détrôner. Ses propres expressions paraissent avoir 
été : « Sire, vous avez fait une très glorieuse et très heureuse révo- 
lution; mais les bons eflets en seront bientôt perdus, si l’on ne 
prend soin de mettre ordre aux universités. » Ces paroles sont em- 
preintes de la prévoyance exigeante d’un esprit généralisateur qui 
lie toute grande révolution politique à une révolution intellectuelle, 
et peut-être sont-elles une des meilleures preuves du caractère sys- 
tématique du libéralisme de Locke. C'était, à certains égards, un 
homme de notre temps et, si j'ose ainsi parler, un réformateur à la 
française; une nuance de radicalisme colore toutes ses idées. Il est 
vrai que les fruits de la révolution de 1688 n’ont pas été perdus, 
et que cependant, tout à l’heure encore, les universités demeuraient 
à bien peu près telles que Locke les avait connues. Elles étaient un 
des plus curieux exemples de ce mélange du vieux et du neuf qui 
fait l'originalité de l'Angleterre, et sir William Hamilton répétait il 
y a peu d'années au gouvernement anglais le pressant conseil de 
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Locke. Depuis lors la réforme a commencé; il s’est fait beaucoup 
de bien; mais au milieu de singuliers abus et de préjugés non moins 
singuliers, le mal pouvait n’être pas aussi grand qu’il le paraissait 
à la raison. Les choses humaines ont heureusement moins besoin 
de conséquence que l'esprit humain. 

Ce sont là pourtant de ces épisodes historiques que l'on aimerait 
le mieux à connaître, que l’on se plaît le plus à se représenter, les 
conversations de Locke et de Guillaume III. Elles sont rares les 
heures où la puissance et la philosophie confèrent ensemble: la po- 
litique et la spéculation passent leur temps à s’entre-fuir et à se 
dédaigner mutuellement, et leur alliance, essayée de nos jours, à 
plutôt ressemblé à une liaison romanesque qu’à un durable mariage: 
mais on ne peut s'empêcher de croire que Guillaume et Locke, ces 
deux libérateurs, ne se rencontrèrent pas inutilement pour les des- 
tinées d’un grand peuple. Une importante question s'était élevée 
vers le même temps. L'acte du règne de Charles II qui depuis 1685 
régissait temporairement la presse et soumettait les livres à la cen- 
sure et la librairie au monopole expirait en 1694. Devait-il être 
renouvelé? On en délibéra. Les observations sévères de Locke sur 
chacun des articles qui le composent existent encore, et nous y li- 
sons ce qu'il dut en dire s’il fut entretenu à Kensington d'une ques- 
tion dont il était le juge le plus compétent. 11 semble naturel qu’ap- 
pelé précisément à cette époque dans la sphère du gouvernement, 
il ait été pour quelque chose dans l'établissement de la liberté 
tutélaire qui luit sur l'Angleterre depuis plus de cent soixante ans. 

Une cause plus haute et plus sacrée peut-être sollicitait encore 
son zèle. Guillaume THIT n'avait pas renoncé à l’idée d’'envelopper 
dans un vaste système de compréhension toutes les nuances du 
christianisme. Ces mots comprehension et toleration exprimaient en 
anglais les deux manières de concevoir un régime libéral pour les 
consciences. L'un conduit à une loi et à une liberté égale pour tous 
les cultes, l’autre à l’idée d’une protection et d’un privilége pour 
un seul avec la tolérance pour tous les autres. Le premier était le 
vrai nom du régime que réclamait Locke pour la paix et la dignité 
des religions elles-mêmes. Il avait entrepris, pour affermir l’auto- 
rité de Guillaume, de reprendre la thèse du gouvernement fonde 
sur un mutuel engagement du prince au peuple contre le droit ab- 
solu et suprême d'une royauté tombée du ciel. Pour seconder les 
vues libérales du prince, il sut trouver l'argument philosophique 
le plus propre à fondre de son temps toutes les croyances dans la 
liberté légale. Il ne suffisait point alors d’affirmer les droits de la 
pensée, la sainteté de la conscience, le caractère usurpateur de 
tout pouvoir qui s’érige en vengeur de la vérité spéculative : il n’é- 
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tait pas moins juste et il était plus utile de soutenir que toutes les 
croyances, toutes celles du moins qui aspiraient à se former en con- 
grégations, et qui avaient besoin pour leur culte de la tolérance de 
la loi, étaient ou pouvaient être chrétiennes. Quelle était donc alors 
l'essence du christianisme, si elle n’était exclusivement dans le 
credo d'aucune église? L'application de la raison à l’Écriture pou- 
vait seule en dégager les vérités fondamentales. Or si le christia- 
aisme selon la raison se trouvait ainsi être le christianisme essen- 
tiel, il s’ensuivait que le christianisme en lui-même était raisonnable, 
et une recherche entreprise pour l’établissement de la liberté reli- 
gieuse devenait ainsi une excellente apologie de la religion chré- 
tienne. Telle est en effet l’idée, tel est le sujet d'un des principaux 
ouvrages de Locke (1). Aussi ses critiques orthodoxes ont-ils pu lui 
reprocher de réduire le dogme, mais non de l’ébranler. On peut 
trouver qu'il n’a pas compris dans sa défense toute la religion, 
mais non qu'il n’ait pas défendu la religion; et ses apologistes, non 
moins croyans, plus éclairés, ont célébré avec reconnaissance le 
secours puissant que le plus indépendant des philosophes était venu 
apporter à la cause de l'Évangile. 

D'ailleurs une pensée particulière, et qui a joué un grand rôle 
dans l’histoire intellectuelle et religieuse de l'Angleterre, quoi- 
qu’elle ait été rarement professée aussi distinctement qu’elle a été 
conçue, guidait Locke dans sa nouvelle entreprise. S'il était chré- 
tien, comme je le crois, il était chrétien unitairien. En déterminant 
les élémens essentiels du christianisme, c’est-à-dire ce que tout le 
monde en devait au moins croire, il comptait bien établir comme 
nécessaire seulement ce qu'il en croyait. 11 développait donc et 
propageait sa propre foi en défendant les droits de tous, et ellecti- 
vement la proposition fondamentale de son livre est qu'il suflit, 
pour être chrétien, de tenir Jésus-Christ pour le Messie. 

Que Locke fût, en tant que chrétien, attaché à la doctrine de 
Falkland et de Milton, de Somers et de Newton, à la doctrine qui, 
pendant près d’un siècle, inspira tant d'esprits supérieurs en An- 
gleterre, c’est, à défaut de son ouvrage, ce que prouverait, je pense, 
son recueil d'Adversaria. Sous ce titre, qui ressemble au Sic et Non 
des scolastiques, il recueillait le pour et le contre, soit en philoso- 
phie, soit en théologie. On ne peut lire dans ce recueil les articles 
Trinitas et Christus, ou, dans son Common place Book, Unitaria ou 
Trinity, sans être convaincu que Locke est un des promoteurs de 
l’arianisme moderne. 

Il était impossible de s'exprimer avec une telle liberté sur le 


(1) The Reasonableness of Christianity as delivered in the Scriptures, 1695. 
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gouvernement, sur la métaphysique, sur la religion, sans éveiller 
la critique, sans exciter des doutes et des ombrages. La dignité 
calme, la gravité courtoise, le langage modeste et mesuré de Locke 
cachaient, sans la détruire, l'âpreté d’un esprit plus absolu qu’il ne 
le laissait voir, et tous ceux dont par ses principes il réfutait les 
doctrines ou condamnait les croyances ne pouvaient le laisser jouir 
en paix d’une autorité incontestée dans le royaume des intelligences. 
Ses ouvrages furent tous attaqués, attaqués à plusieurs reprises, et 
à plusieurs reprises aussi il fut obligé de les défendre. En cherchant 
à les apprécier, nous dirons plus tard un mot de cette polémique. 
Constatons seulement qu’elle ne paraît pas avoir beaucoup troublé 
sa tranquillité. L'indépendance de ses opinions était si vraie qu’elles 
défiaient toute agression. Une méditation sérieuse et prolongée avait 
rempli son esprit de partis-pris sur lesquels il était bien assuré de 
ne pas revenir. Il répondait donc à toutes les attaques avec un 
calme animé quelquefois par un ton railleur qu’il réservait pour 
certains adversaires. On voit dans ses lettres qu'il ne leur portait 
pas en général une haute estime, et Leibnitz lui-même lui imposait 
médiocrement. Ce n’est pas qu’il n’examine avec attention les cri- 
tiques qu'il trouve plausibles. 11 cherche à satisfaire aux objections 
de ses amis. Sur les points douteux, il s'exprime avec une grande 
sincérité, et en particulier sa correspondance avec Molyneux le 
montre sans cesse occupé de ces problèmes délicats qui flottent 
entre la physique et la métaphysique, et que l’on dédaigne trop 
aujourd'hui. Molyneux, comme l’on sait, était un Irlandais solide- 
ment et diversement instruit, membre de la Société royale, honoré 
de l'amitié de Locke et de Newton, et qui a rempli ses lettres de 
nouvelles et de questions intéressantes pour l'histoire des sciences 
au xvi° siècle. Les lettres de Locke les plus curieuses sont peut- 
être celles qu'il écrit à Molyneux. On comprend d’ailleurs que sa 
correspondance soit plus instructive que divertissante. C’est assez 
le cas de celle de tous les hommes de ce temps-là : il faut absolu- 
ment les lire avec un but, car l'esprit de recherche donne de l'in- 
térêt à tout. 

Parmi les amis de la vieillesse de Locke, la justice ne permet pas 
d'oublier un Français, Pierre Coste, qui se dévoua à la propagation 
de ses idées et de sa renommée. Né en 1668, la révocation de l’édit 
de Nantes lui avait fermé les portes de sa patrie. Après avoir cher- 
ché à se fixer dans les universités ou les églises de Hollande, il vint 
en Angleterre vers 1697, déjà recommandé à Locke par deux tra- 
ductions françaises qu’il venait de publier de ses ouvrages sur l’é- 
ducation et sur le christianisme. Accueïlli par lui avec bonté, îl 
s'attacha à sa personne, et fit sous ses yeux la seule traduction de 
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l'Essai sur l'Entendement humain qui soit encore dans les mains 
du public. Retouchée plus d’une fois, elle a eu dix éditions depuis 
la première en 1700. C’est surtout par elle que Locke est connu. 
Coste, malgré les dissidences que l’on sait, fut plus tard employé à 
l'éducation du fils de lord Shaftesbury le philosophe, et il l’accom- 
pagna dans un voyage en France. Il finit par s’y fixer, et mourut 
à Paris le 24 janvier 1747. 

Une autre amitié qui n’a pas laissé de donner à penser à quel- 
ques critiques est celle que Locke porta à un jeune homme connu 
plus tard par des ouvrages qu'il n’eût sans doute pas avoués. 
Anthony Collins, né en 1676, n'avait encore rien publié lorsqu'il 
s'attacha à lui. Il pouvait avoir les qualités morales, et il avait 
certainement les qualités intellectuelles qui intéressent naturelle- 
ment un vieux philosophe, et quelques dissidences, peut-être même 
encore peu prononcées, ne devaient pas empêcher Locke, toujours 
libre d'esprit et bienveillant, de lui témoigner une affection con- 
fiante dont les preuves subsistent encore. On lit dans sa correspon- 
dance que, s'il avait dù recommencer sa vie, il aurait souhaité pour 
compagnon un ami tel que Collins, trouvant, dit-il, en lui l'amour 
de la vérité pour elle-même, la meilleure garantie de la perfection 
humaine en ce monde (1703). 11 devait aussi lui reconnaître un mé- 
rite qui séduit toujours, le mérite de le bien comprendre, et peu 
de mois avant sa mort, dans une lettre destinée à n'être lue qu’a- 
près lui, il lui confia un jeune homme à qui il s’intéressait et ce 
qu'il voulait lui laisser, en écrivant ces propres mots : « Je sais que 
vous m'aimiez vivant, et que vous conserverez ma mémoire mainte- 
nant que je suis mort. » 

Au commencement du xvir° siècle, Locke sentit ses infirmités 
s’accroître, au point de renoncer presque complétement au séjour 
de Londres. 11 y avait déjà deux ans que, forcé d'y borner sa rési- 
dence à trois ou quatre mois par an, il avait voulu donner sa dé- 
mission du conseil des colonies. Nous avons la lettre par laquelle 
lord Somers lui refuse de se charger de la faire agréer au roi, qui. 
au lieu de l’accepter, lui offrit une place plus active; il semblerait 
que ce fût une mission diplomatique. Locke n’eut pas même assez 
de voix pour aller dire au roi qu’à Londres il perdait la parole, et 
manqua son audience à Kensington pour s'enfuir à la campagne, où 
il respirait mieux. En 1700, il parvint, en résistant encore aux in- 
stances du roi lui-même, à se démettre d’un emploi qu’il ne pou- 
vait plus remplir, et qui paraît n'avoir été créé que pour rester une 
sinécure, car Addison, Prior et Gibbon furent parmi les succes- 
seurs de Locke, et la place a été supprimée en 1771 par la réforme 
de Burke. 
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Libre enfin, Locke commença à disposer sa retraite pour la vieil- 
lesse et pour la mort. Conservant le plus longtemps qu'il le put 
toute l’activité que comportaient ses forces, il aimait la promenade, 
le jardinage; il montait à cheval ou se faisait porter en chaise. I] 
ne fuyait pas la société, au contraire, heureux au besoin de la com- 
pagnie d'un enfant. L'égalité de son humeur n'était point altérée 
par ses souffrances, dont il ne parlait pas. La sévérité de son ré- 
gime, la gravité de ses pensées n'’ôtaient rien à la liberté bienveil- 
lante de son esprit, à l'agrément de sa conversation. Dans les der- 
nières années, l'aspect des affaires publiques l’attristait quelquefois : 
la corruption du temps l’inquiétait pour l'avenir, et l’on dit qu’il 
se plaignit de voir vers le terme de sa vie s'échapper les nobles 
espérances qui l'avaient longtemps animé; mais cette cruelle 
épreuve, désespérer de sa cause et de son pays, il trouvait dans sa 
religieuse philosophie les moyens de la soutenir, sinon de l'ou- 
blier. Sans se piquer de ce détachement dont se vante quelquefois la 
piété, il avait ce courage serein que soutient la foi. Exact aux offices 
de l'église, il faisait de l'Écriture son livre de prédilection. Il disait 
qu’en approchant du terme de sa vie, il concevait comme une idée 
plus baute du christianisme, et il regrettait de ne pouvoir plus 
écrire. Il le pouvait encore, mais il approchait des jours du déclin, 
non de son esprit, mais de ses forces, lorsqu'il composa sa para- 
phrase et ses notes sur les épîtres de saint Paul aux Romains, aux 
Galates et aux Corinthiens. La lecture de cet ouvrage, qui n’a paru 
qu'après la mort de l'auteur, et où il manque plus encore que dans 
aucun autre d’un certain nerf dans la pensée et dans le style, n’in- 
spire pas un vif intérêt. On remarquera cependant la préface où il 
a indiqué les principes d’une critique philosophique de l'Écriture. 
Il faut ajouter qu'en se livrant des premiers à ces recherches de 
théologie paulinienne, si affectionnées des Anglais, il a donné l'exem- 
ple d’une interprétation large et raisonnable qui dégage, autant que 
possible, l’apôtre des gentils de cet absolutisme doctrinal sur la 
grâce et sur la damnation que l'autorité de grands commentateurs, 
favorisée par la lettre du texte sacré, lui attribue dans la plupart 
des églises protestantes. L'esprit et la manière de Locke ont été 
imités par le savant James Peirce dans ses recherches sur les au- 
tres épiîtres du même apôtre, qu’il a dédiées au cousin du philo- 
sophe, le chancelier King. On cite d’autres commentateurs renom- 
més de saint Paul qui ont dù beaucoup à Locke et à son influence 
salutaire sur l'interprétation raisonnée des écritures. Il est vrai que 
l’auteur d’une logique assez connue, Isaac Watts, l'a poétiquement 
dépeint dans le ciel fort repentant de son ouvrage sur saint Paul; 
mais aux vers où il décrit cette triste vision, on en oppose d'autres 
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où il avait représenté Locke pendant sa dernière maladie, tout en- 
tier à la lecture des livres saints, et donnant à la raison les ailes de 
la foi, porté par elle dans la région sublime où la voix du prophète 
s'entend du haut des cieux. 

Peter King était le plus proche parent de Locke. Il était arrivé 
par le barreau à la chambre des communes, et faisait ses premiers 
pas dans la carrière parlementaire. Locke, dans ses lettres, les suit 
avec une sollicitude éclairée. Il lui témoigne beaucoup d'affection 
et de confiance. C’est là que l’on voit combien, tout en comprenant 
les avertissemens que lui donnaient la maladie et la faiblesse, il 
s’intéressait vivement encore aux aflaires de sa patrie. La guerre 
qui s'approche lui donne toutes les émotions que devait ressentir 
un ami du roi, un homme de 1688. « J'ai reçu, écrit-il à King, le 
3 janvier 1702, les imprimés que vous m'avez envoyés. J'ai lu le 
discours du roi, qui est si gracieux, et qui exprime une si haute 
sollicitude pour la religion, la liberté et l'intérêt de son peuple, 
que, sans compter tout ce que les deux chambres feront et ont fait, 
la cité de Londres, les comtés de l'Angleterre, et tous ceux qui ont 
si tard recouru à lui ne peuvent, ce me semble, faire moins que de 
lui rendre, en joignant leurs cœurs et leurs mains, des actions de 
grâces pour le soin qu’il prend d'eux. Pensez à cela avec vous- 
même, et pensez-y avec d’autres qui peuvent et doivent songer aux 
moyens de nous sauver des mains de la France, dans lesquelles il 
nous faudra tomber, si toute la nation ne déploie pas la dernière 
vigueur, et cela promptement. » Il eut deux mois après la douleur 
de voir mourir le prince en qui reposait toute sa confiance, et c'est 
alors qu’un jour plus sombre dut à ses yeux s’étendre sur l'avenir 
de son pays. Cependant ses lettres à King le montrent fidèle à la 
politique guerrière de Guillaume, et il ne l’oublie pas au milieu des 
réflexions tristes et sereines à la fois que lui inspirent le déclin de 
ses forces et le progrès de ses maux. 

Vers la fin de 1703, il cessa de pouvoir écrire lui-même, et pour 
la première fois il eut besoin d’un secrétaire. Cependant il con- 
serva toute son activité d'esprit, toute son égalité d'humeur, et sa 
conversation était aussi animée que le lui permettait sa poitrine. 
Lorsque, peu de temps avant sa mort, on remarquait sa gaieté : « IL 
faut vivre tant qu’on vit, » répondait-il. 

La belle saison lui avait toujours apporté du soulagement; mais 
le printemps et l'été se passèrent en aggravant ses maux. Obser- 
vant les signes précurseurs d’une fin inévitable avec le coup d'œil 
d'un médecin et la fermeté d’un sage, il se prépara à la dernière 
épreuve. Il entretenait ses amis de sa confiance dans la Providence, 
de sa résignation et de sa reconnaissance, de sa ferme espérance 
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dans les promesses d’une vie à venir. Comme il ne pouvait plus 
marcher, il se faisait porter dans un fauteuil. 11 y avait déjà quel- 
que temps qu'il était hors d'état d'aller à l’église, et il reçut le sa- 
crement dans sa chambre avec deux amis, répétant au ministre que 
ses sentimens étaient ceux d'une parfaite charité envers tous les 
hommes et d’une sincère union avec l’église du Christ, sous quelque 
nom qu’elle füt désignée. 

Le 27 octobre, veille de sa mort, il se sentit très faible et ne put 
se lever. Lady Masham et toute la famille se tinrent dans sa cham- 
bre. On lui fit quelque lecture, et lorsqu'on lui dit adieu : « J'es- 
père, dit-il, que vous vous souviendrez de moi dans vos prières du 
soir. » On lui proposa de les faire dans sa chambre, et il y con- 
sentit. Puis, au moment où ses amis se retirèrent, il leur dit : « Je 
vous souhaite à tous du bonheur, quand je vous aurai quittés. » 
Lady Masham resta seule assise auprès de son lit, et il l'exhorta à 
regarder ce monde uniquement comme une préparation pour un 
meilleur, Quant à lui, il avait assez longtemps vécu, il bénissait 
Dieu pour avoir passé une heureuse vie, et cette vie cependant ne 
lui paraissait que vanité. Il ne voulut pas que lady Masham le veil- 
lât, espérant un peu de sommeil; mais il ne dormit pas, et le len- 
demain matin il voulut essayer de se lever et se fit porter dans son 
cabinet. Il y dormit quelque temps dans son fauteuil; puis, se sen- 
tant mieux, il voulut s'habiller comme à l'ordinaire. 11 demanda un 
peu de bière, et pria lady Masham, qui lisait les psaumes tout bas, 
de les lire à haute voix, ce qu'elle fit. 11 parut attentif jusqu’à ce 
que, s’apercevant d’un certain trouble dans son esprit, il lui dit de 
s'interrompre, et, après quelques minutes, il expira. C'était le 28 
octobre 1704. Il était dans la soixante-treizième année de son âge. 

« Sa fin, écrivait lady Masham, a été aussi admirable que sa vie. 
Il est mort de faiblesse, n’omettant aucune occasion de donner des 
conseils chrétiens à tout ce qui l’entourait. En tout, sa mort a été, 
comme sa vie, vraiment pieuse, et pourtant naturelle, facile, 
exempte de toute affectation. Et jamais le temps, je pense, ne pro- 
duira un plus éminent exemple de raison et de religion qu’il ne l’a 
été vivant ou mourant. — Oates, 8 novembre 1704. » Il est doux 
de transcrire de telles paroles. Elles recommandent tout ce qu’elles 
racontent, et, bien mieux que tout ce qu'on entend de nos jours, 
elles nous apprennent comment la religion et la philosophie peuvent 
se rejoindre dans la vérité et la vertu. 

Par ses actes de dernière volonté, il fit King son héritier et donna 
ses ouvrages à la bibliothèque bodleienne de l’université d'Oxford; 
il est vrai que le conservateur les lui avait demandés. Locke fut 
enterré dans le cimetière de High Lever, Essex. 11 avait lui-même 
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composé son épitaphe, qu'il faut, ce me semble, copier pour ache- 
ver de le faire connaître. 


« SISTE, VIATOR. Hic juxta situs est Joan. Locke. Si qualis fuerit rogas, 
mediocritate sua contentum se vixisse respondet; litteris innutritus, eas usque 
profecit ut veritati unice litaret. Hoc ex scriptis illius disce, quæ quod de 
eo reliquum est majori fide tibi exhibebunt quam suspecta epitaphii elogia. 
Virtutes si quas habuit minores sane quam sibi laudi, tibi in exemplum 
proponeret. Vitia una sepeliantur. Morum exemplum si quæras, in Evangelio 
habes : vitiorum utinam nusquam: mortalitatis certe, quod prosit, hic et 
ubique. 

« Natum an. Dm. 1632, aug. 29, mortuum 1704, oct. 28° memorat hæc 
tabula brevi et ipsa peritura. » 


On s’est plaint quelquefois de l'abandon de la sépulture de Locke 
dans un lieu inconnu; mais les révérends Édouard Tagart et Ben- 
jamin Mardon, qui ont visité le 28 octobre 1853, jour anniversaire 
de sa mort, son tombeau et celui des Masham (1) à High Lever, 
l'ont trouvé dans le meilleur état de conservation. Il nous semble 
que les mortelles dépouilles d’un sage n'ont pas besoin d'un plus 
somptueux mausolée. Du reste on sait que la reine Caroline, cette 
femme supérieure dont les inspirations firent pendant un temps 
toute la sagesse de George II, aimait la philosophie et les philoso- 
phes. Elle se plaisait beaucoup à Richmond, et la partie de l’ancien 
parc qu’on appelle le Jardin-Royal lui dut toute sorte d'embellis- 
semens d'un goût fort contestable, mais qu'on admirait alors. Elle 
y fit construire une grotte ou plutôt un souterrain, dit le Caveau de 
Merlin, orné de figures de cire, et un ermitage, où elle voulut placer 
les bustes des grands philosophes de l'Angleterre : c’étaient ceux 
de Bacon, de Newton, de Clarke et de Locke. L'hommage était 
digne de remarque, venant d'une ancienne amie de Leibnitz. 

Après ce récit, il nous semble superflu d'en recueillir les traits 
pour peindre le caractère de Locke. En essayant son portrait, nous 
n’égalerions assurément pas celle dont Le Clerc nous a conservé 
les lignes remarquables (2). Lady Masham (car sans aucun doute 
elle en est l’auteur) avait écrit quelques ouvrages de piété, et ja- 
mais son cœur ne l’a mieux inspirée que lorsqu'elle a tracé cette 
vive image de l’ami vénéré qui lui dut le bonheur de ses derniers 
jours. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 


(4) 11 paraît cependant que lady Masham fut ensevelie dans la cathédrale de Bath. 

(2) Bibliothèque choisie, 1105, t. VI, p. 395. Lady Masham a écrit des Pensées sur 
une Vie chrétienne, publiées la même année, et qui ont été attribuées à Locke lui- 
même. Elle avait en 1696 donné un autre ouvrage traduit par Coste sous ce titre : Dis- 
cours sur l'Amour divin, par M"° Masham, Amst. 1705. 
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VI. 


LES PETITS MÉTIERS DE LONDRES. 


Au nom de la Grande-Bretagne s'associe naturellement l’idée de 
l’industrie et du commerce. Ses murs de bois, comme elle appelle 
ses vaisseaux, ne protégent pas seulement les côtes britanniques 
contre toute invasion étrangère : ils enveloppent sur les mers les 
produits des contrées les plus lointaines, et se les approprient en les 
couvrant du pavillon national. Des docks dont toutes les richesses 
du monde savent le chemin, des fabriques où l’eau, le fer et le feu 
ne se reposent ni jour ni nuit, des palais de marchandises, des 
banques où l'or coule en ruisseau sous les doigts des caissiers, tout 
annonce la conquête du travail sur la matière. Ce n’est pourtant 
pas vers ce grand commerce, appuyé sur la navigation, sur des 
manufactures sans nombre, sur des mines dont l'Anglais a ouvert 
et fouillé toutes les richesses, que me conduit l’ordre naturel de 
ces études (1). J'ai en vue une autre branche de trafic plus obscure, 


(1) Voyez les livraisons du 15 septembre 1857, des 15 février, 15 juin et 15 novembre 
18, et du 1° mars 1859. 
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mais très étendue, et qui se distribue entre les classes les plus 
humbles de la société anglaise. Si je m'attache d’abord. aux zones 
inférieures de la vie sociale, c’est que là surtout se rencontre l’ori- 
ginalité de la race anglo-saxonne. Ceux qui passent des soirées du 
faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée-d’Antin dans les cercles 
du West-End ne font guère que changer de salons. 'Ce sont, à 
quelques nuances près, les mêmes usages; c’est souvent la même 
langue, car les Anglais d’une certaine éducation parlent volontiers 
français avec le Français. Il n’en est plus de même dès qu’on des- 
cend vers les couches profondes de la société, ou, comme disent les 
géologues, vers la roche primitive. 

Jusqu'ici l'histoire a oublié de nous dire comment les peuples 
vivent. Les rapports annuels du gouvernement anglais, si riches de 
détails sur quelques branches du grand commerce, se taisent, ou 
peu s’en faut, quand il s’agit des petits métiers de Londres. La seule 
enquête sérieuse sur la condition de ces humbles industries fut com- 
mencée en 1851 par M. Henry Mayhew (1). Le monde des rues, 
street world, ainsi que l’appellent quelques économistes anglais, n’en 
présente pas moins depuis des siècles un théâtre de faits curieux, 
des mœurs particulières, des tribus plus ou moins nomades qui mé- 
ritaient mieux que le silence. 


L. 


Les petits métiers de Londres se divisent en trois groupes bien 
tranchés : ceux qui vendent, ceux qui cherchent, ceux qui nettoient. 
Au groupe des vendeurs se rattachent les états utiles, tels que celui 
de marchands des rues; à la famille des chercheurs appartiennent 
les industries solitaires; enfin les nettoyeurs représentent ce qu’on 
pourrait nommer les métiers sociaux. 

A la tête des marchands qui vendent sur la voie publique se 
placent les costermongers. Primitivement le costermonger ou costard- 
monger était, comme l'indique son nom, un marchand de pommes; 
mais il s’en faut de beaucoup que son commerce se trouve aujour- 
d’hui limité à ce fruit d'hiver. Il vend toute sorte de comestibles. 
Il me serait difficile d'atteindre à travers l'immensité de Londres les 
mouvemens d’une armée flottante qui envahit les rues, les places, les 
carrefours, les sombres allées, s’il n'existait des points de repère et 
des lieux de rendez-vous. Pour étudier les mœurs des costermongers, 
choisissons tout de suite un des quartiers-généraux où ils se réunis- 


(1) London Labour and the London poor. Cet ouvrage est resté malheureusement ina- 
chevé, 
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sent à certains jours, ne fût-ce que pour quelques heures, et d’où 
ils rayonnent ensuite sur toute l'étendue de la métropole britan- 
nique. Ces centres de réunion sont les principaux marchés de Lon- 
dres, tels que Billingsgate et Covent-Garden-Market. 

Sachant que le marché de Billingsgate ouvrait de très bonne 
heure, j'avais devancé au mois de juin dernier le lever du soleil. Lon- 
dres dormait. Les clochers des églises, se répondant l’un à l’autre, 
comme des sentinelles perdues, dans l’air immobile et limpide du 
matin, proclamaient de leur voix de bronze trois heures et demie. 
Je traversai le pont de Londres : en cet endroit, la scène ne man- 
quait point de majesté. Une partie du ciel était couleur d’opale, et 
la lune s’effaçait dans cette blancheur, tandis que l’autre côté du 
ciel se dorait déjà des premiers feux du soleil levant. La ville, en- 
veloppée dans l’aube matinale comme dans un vêtement, se dé- 
ployait silencieuse des deux côtés de la Tamise. Les maisons qui 
bordaient le fleuve étaient endormies, les vieux wharfs (quais) lais- 
saient pendre du haut de leurs puissantes grues des cordes et des 
chaînes désœuvrées : aux deux bouts de l'horizon, Saint-Paul et 
la Tour de Londres semblaient rêver dans une lumière nuageuse. 
La Tamise elle-même, que les Anglais appellent « la rivière la plus 
affairée du monde (the businest river in the world), » la Tamise se 
reposait. N'étant point tourmentée à cette heure par le mouvement 
des penny boats, ces omnibus sur l'eau qui la traversent et l’agitent 
dans tous les sens durant la journée, elle coulait à sa guise, trouble, 
mais calme. Je n’avais jamais vu un tel prodige : le pont de Lon- 
dres sans foule, sans courant de voitures! Le matin, cette jeunesse 
du jour fraîche et embaumée, est une heure inconnue à la plupart 
des habitans de la grande cité. Les rares passans se regardaient 
l'un l’autre d'un air étonné, et sur les bancs de pierre, appuyés de 
distance en distance aux deux parapets du pont de Londres, de 
pauvres filles qui avaient peut-être dormi en plein air cette nuit-là 
se cachaient la tête sous quelques haiïllons, comme si elles avaient 
honte de se présenter aux vierges rayons de l'aurore. 

Quand j'arrivai à la hauteur du Monument (1), je découvris une 
file de petites voitures qui s’étendait dans toute la longueur de Fish- 
Street-Hill (la rue de la colline aux poissons), et qui se continuait 


(1) Le Monument est une colonne élevée par sir Christopher Wren en commémoration 
du grand incendie de 1666, qui détruisit presque toute la ville depuis la Tour de Londres 
jusqu’à Temple-Church. Un assez beau bas-relief de Cibber représente le roi Charles II, 
qui, entouré par la liberté, le génie et la science, donne des ordres pour qu'on recon- 
struise la cité. L'inscription accuse les catholiques d’avoir été les auteurs de l'incendie; 
mais Pope n’en croyait rien. « Cette colonne, dit-il, qui se dresse vers le ciel comme 
un grand bravache, lève sa tête et ment. » 
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dans les rues voisines, souvent même dans les passages les plus 
mystérieux et les plus étroits. Cette ligne uniforme n’était brisée çà 
et là que par de grosses charrettes à deux chevaux d'un autre ca- 
ractère, et qui devaient nécessairement se rattacher à une autre 
branche du même commerce. J’entrai dans Lower-Thames-Street : 
les boutiques des poissonniers, qui le jour s'ouvrent toutes grandes 
sur la rue, sans portes ni fenêtres, étaient encore soigneusement 
enfermées ce matin-là dans leur enveloppe de bois, ou, comme me 
disait un Anglais, dans leur robe de nuit. Ces grands magasins n’é- 
taient autrefois que des étalages en plein vent, qui avec le temps 
sont devenus des maisons. Enfin je me trouvai devant Billings- 
gate. Ce marché, bâti en briques avec des arches de fer, a plus 
de physionomie du côté de l’eau que du côté de la rue : un assez 
joli clocheton, qui sert de cage à une horloge, est salué sur la Ta- 
mise par un groupe de mâts venus de Hartlepool, de Whiksable, de 
Harwich, de Great-Grimsby, ainsi que des autres ports et des gran- 
des pêcheries anglaises. Avant d'être un marché, Billinsgate était 
un port dans lequel les bateaux et les navires déchargeaient, dit 
Stow (1), des poissons, des coquillages, du sel, des oignons et des 
fruits. L'étymologie du nom de Billingsgate a beaucoup exercé la 
science des antiquaires anglais. Quelques-uns prétendent que Be- 
lin, roi des Bretons, environ quatre cents ans avant Jésus-Christ, 
fit bâtir là une porte ou une écluse, watergate, à laquelle il donna 
son nom, et que, ce roi étant mort, ses cendres furent placées au- 
dessus de l'édifice dans une sorte d'obélisque de pierre. Cette ori- 
gine est aujourd'hui considérée comme fabuleuse : on croit généra- 
lement que le nom de Billingsgate dérive du nom de l’un des anciens 
propriétaires de ce quai. J'étais d’ailleurs plus curieux, je l'avoue, 
d'étudier l'histoire actuelle du marché que de m’aventurer dans le 
champ des antiquités de Londres. 

J'avais choisi un vendredi, le jour de la semaine où le marché 
de Billingsgate mérite le plus l'attention de l'observateur. 11 y a 
pour cela une raison religieuse et une raison économique. Dans les 
plus pauvres quartiers de Londres résident un grand nombre d'Ir- 
landais qui mettent en pratique les commandemens de l’église ro- 
maine. D'un autre côté, les ouvriers anglais, étant payés tous les 
samedis, se trouvent en général fort dépourvus d’argent l'avant-der- 
nier jour de la semaine. Le poisson est ainsi recherché dans les rues 
le vendredi soir par ceux qui font un diner maigre et par ceux qui, 


(1) John Stow, historien et antiquaire, naquit vers 4525. Son plus célèbre ouvrage est 
intitulé À Survey of London. La première édition parut en 1598. Cet ouvrage est à la 
ville de Londres ce que les Antiquités de Sauval sont à la ville de Paris, une histoire 
des rues et des monumens. 
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selon les idées anglaises, sont contraints de faire un maigre diner (1). 
Comme le marché n’était point encore ouvert, je me contentai d'exa- 
miner avec la foule les riches turbots, les saumons aux écailles na- 
crées, les merluches à la gueule béante qu’on déchargeait et qu’on 
empilait sur le wkarf. Les peuples maritimes aiment le poisson, 
d’abord comme nourriture, ensuite comme objet d’art. Les poètes 
anglais ont donné à un ciel bleu rayé de nuages blancs le nom de 
ciel maquereau (mackerel-sky). Une jeune poissonnière, voyant que 
j'observais le contraste entre les homards dans leur robe naturelle 
et les homards dans leur robe de cardinal, me diten riant : « C’est 
pour nous montrer comme on devient beau après avoir bouilli dans 
la chaudière de la mort. » Ces poissons et ces crustacés, l'air frais 
du matin chargé d’une odeur marine, la palpitation des cordages 
de navire encore humides d’eau salée, tout rappelait les bords de 
l'Océan. Pour compléter l'illusion, on entendait dans les rues voi- 
sines, dans les sombres passages, tels que celui de Dark-House- 
Lane (l'allée de la maison noire), le mugissement de la foule, qui 
commençait à grossir et à s’agiter comme la voix des grandes 
eaux. 

Les huit commissaires-priseurs (auctioneers) attachés au marché 
de Billingsgate s'étaient réunis de quatre à cinq heures du matin 
dans l’une des trois principales tavernes, pour se consulter entre 
eux sur la quantité et la qualité des poissons qu'ils allaient mettre 
aux enchères. A cinq heures, ils se rendirent vers leurs places offi- 
cielles, et la vente à la criée commença. Devant chaque loge (box) 
s’amoncelaient de moment en moment d'énormes corbeilles char- 
gées des fruits de la mer et connues sous le nom de doubles. Cha- 
que double contient de trois à quatre douzaines de poissons. 11 n’est 
point permis aux amateurs d'examiner la marchandise dans les cor- 
beilles avant d'enchérir. Jusqu'ici le marché n'était guère suivi que 
par de gros poissonniers de Londres et par quelques riches bumba- 


(1) Dans les autres classes de la société, les Anglais ont conservé longtemps l'habitude 
de faire maigre à certains jours de la semaine. A première vue, on serait tenté de croire 
que cette pratique était une trace du catholicisme. J'ai pourtant trouvé un curieux acte 
du parlement édicté en 1563, sous le règne de la reine Élisabeth, et qui réfute cette opi- 
nion. L'acte défend en effet de vendre et de manger de la viande le mercredi et le samedi, 
sous peine d'une amemde de 3 trois livres sterling; mais pour qu’on ne se méprenne point 
sur les intentions de ce statut, il est dit que tout prédicateur annonçant en chaire ou ail- 
leurs que l’abstinence de la viande est utile à l’âme de l’homme et au service de Dieu sera 
frappé de peines sévères. Cette prohibition, n’ayant point de motif religieux, devait avoir 
un motif économique. En effet, l'acte ajoute que c’est pour soutenir l’honneur de la ma- 
rine et des pêcheries anglaises. Un autre statut de la fin du même règne limite au sa- 
medi la défense de manger de la chair; mais pour bien montrer que cette mesure est tout 
à fait étrangère aux commandemens de l’église romaine, le même acte défend de vendre 
du poisson les mercredis et samedis durant le carème. 
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rees (1) : la foule des petits marchands se tenait à l'écart. Je ne 
parle d’ailleurs pas des saumons ni des truites, qui ne sont point 
soumis à l'épreuve humiliante de la criée : ces aristocratiques pois- 
sons se vendent à tant la livre par voie de convention particulière, 
private contract. Quand les négocians connus sous le nom de regu- 
lar fishmongers eurent cueilli la fleur du marché, il se fit un mou- 
vement comme celui de la marée haute, ce que les Anglais appellent 
un rush. Six heures venaient de sonner. C'est le moment où les 
marchands des rues (costers) entrent bravement en lice. Le théâtre 
des enchères fut bientôt assiégé par une multitude en grosses vestes 
de tiretaine et en casquettes. Le nombre des costers qui fréquentent 
la place de Billingsgate s'élève de trois à quatre mille en hiver, de 
deux mille cinq cents à deux mille huit cents en été. Ils achètent 
un tiers des poissons qui figurent sur le marché. Quelques branches 
de ce commerce sont même entièrement entre leurs mains. On m’a 
montré parmi eux un bomme long, mince, graisseux, avec une cra- 
vate rouge et jaune autour du cou, qui achète de quinze à vingt 
corbeilles (doubles) tous les matins : ce Rothschild de la marée ré- 
side dans Somers-Town. 11 revend une grande partie de sa mar- 
chandise aux boutiques en plein vent qui font frire le poisson dans 
les ruelles ou les allées de Londres. Le marché de Billingsgate était 
dans ce moment-là une Babel où régnait ce qu’on peut appeler la 
compétition des langues. Au-dessus du tumulte des voix s’élevaient 
les cris des vendeurs (salesmen), qui, montés sur des tables, un ta- 
blier blanc serré autour de la taille, dépassaient les têtes de la mul- 
titude et hurlaïent les prix. Je fus frappé de l’air de réflexion qu’ex- 
primaient alors les traits durs et grossiers des hommes, des femmes, 
même des jeunes filles qui suivaient les enchères. Cette gravité 
contrastait avec la scène de désordre et de confusion que présentait 
le marché. Des hommes, les porteurs, en jaquettes de toile, pliaient 
sous le poids des monstrueuses corbeilles entassées et s’ouvraient 
un passage à travers la foule en criant : « Place! place! (move on! 
move on!) » 

La partie couverte du marché n’est pas le seul théâtre de la vente. 
Les habitués ont donné le nom de rue aux Huitres à la rangée de 
bateaux-pêcheurs qui s’alignent amarrés le long de l'édifice. Les 
mâts et les cordages tendus, le drapeau noir de ces bateaux se déta- 


(1) Les bumbarees ou bunmarees sont des gens qui revendent le poisson en détail sur 
un étal. Les poissonniers en boutique, regular fishmongers, formaient autrefois une 
des plus riches et des plus puissantes corporations de la Cité. Ils se divisaient en deux 
sociétés, les marchands de poisson de mer et les marchands de poisson d’eau douce. Ils 
sont maintenant réunis en une seule compagnie, dont le siége est dans Thames-Strect. 
Leur maison, fiskmongers-hall, est un des beaux monumens de Londres. 
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chaient dans le brouillard du matin, qui jetait un voile sur la Ta- 
mise. La rue aux Huitres se trouve située très au-dessous du niveau 
du marché; on y descend par des échelles appuyées à un wkarf 
flottant qui s’abaisse et qui s'élève avec la marée. Une vingtaine 
de bateaux étaient à l’ancre : on eût dit, à voir d'en haut leurs 
ponts chargés d'une multitude d'hommes et de femmes, que ces 
vaisseaux allaient sombrer. Les huîtres ne se crient point : elles se 
vendent au boisseau pour un prix qu’on débat avec le salesman. 1] 
y en a d’ailleurs de diverses qualités (1). Un homme dont on ne voit 
que le bonnet rouge paraître et disparaître ramasse avec une pelle 
les huîtres dans un des fonds du navire; un autre les mesure dans 
un boisseau, tandis que les marins, dans leur habit de Guernesey, 
se tiennent assis sur les rebords du bateau en fumant avec noncha- 
lance leur pipe matinale. L'acheteur ne peut emporter ses huîtres 
lui-même; il faut qu’il les remette aux mains des commissionnaires 
(regular shoremen). y a aussi les moules et d’autres coquillages 
qu’on apporte au marché dans des secs. Enfin je découvris à travers 
la brume un groupe de bateaux aux flancs de chène poli, et dont la 
forme indiquait une origine hollandaise : c’étaient les bateaux d’an- 
guilles. Ils étaient entourés de barques chargées d'acheteurs. À cha- 
que demande, le maître du bateau, — un Hollandais, — plongeait 
une sorte de filet plat dans un réservoir et en ramenait un nœud 
d'anguilles. Les habitués les examinaient avec attention et cher- 
chaient à réduire les prix. Ce marché sur l'eau est une des scènes 
les plus intéressantes et les plus animées de la ville de Londres. 
Quand je repassai par Billingsgate-Market, la vente était à peu près 
terminée. Je ne vis plus dans les coins obscurs du marché et dans 
les rues voisines que des groupes occupés à diviser les lots de pois- 
sons. Les costers se cotisent enire eux le plus souvent pour faire 
face aux exigences de la criée, et se partagent ensuite leurs achats 
dans des sacs et des corbeilles. Il était maintenant neuf heures et 
demie, — l'heure du déjeuner. " 

Laissant leurs richesses du jour à la garde de Dieu et du police- 
man, les marchands des rues se dispersaient. Je suivis un grand 
nombre d'entre eux dans une maison bien connue des costers, — 
Roduway's Coffee-House. Là un homme peut déjeuner pour 2 pence. 
J'entrai dans une grande salle entourée de tables, et où plus de 
quinze cents personnes prenaient leur repas du matin. La réunion 
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(1) Les diverses espèces d’huitres anglaises sont les perles natives, les Jerseys, les 
old Barleys et les communes. Une grande partie de es coquillages se débite en détail 
dans les rues de Londres. Le marchand d’huîtres est un type : debout avec son chapeau 
sur la tête devant une petite table chargée d’une poivrière et d’un flacon de vinaigre, il 
ouvre les précieux bivalves aux ouvriers, ses pratiques. 
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était taciturne. Tout annonçait sur les visages l'heure grave, silen- 
cieuse, celle qui précède la grande affaire de la vie pour les mar- 
chands des rues, la vente. Le peu de mots que je pus saisir n’étaient 
point anglais. J'en fis la remarque à l’un de mes voisins, — celui 
dont la figure était la moins repoussante, — et je lui demandai si 
par hasard ses compagnons n'étaient point étrangers. 11 se mit à 
rire et me répondit : « Entre nous initiés, on parle sang; c’est un 
langage qui n’est compris ni des bourgeois, ni des policemen, ni des 
Irlandais, et c’est bien heureux, car ces gens-là n’ont rien à voir 
dans nos affaires. » Le slang est un argot à la faveur duquel les 
costers s'entendent et s’avertissent entre eux dans les marchés, dans 
les public houses et dans la rue. 

Après le déjeuner, qui fut court, la foule des costermongers se 
dissémina dans les divers quartiers de Londres. Il était intéressant 
d'examiner leurs moyens de transport. Les plus pauvres avaient des 
voitures à bras qu’ils traînaient eux-mêmes, le plus grand nombre 
avaient une petite charrette avec un âne, les plus favorisés de la 
fortune étaient à la tête d’un poney. Le harnachement de ces bêtes 
de somme variait selon la condition sociale des costers : les unes 
étaient habillées avec goût et portaient des ornemens de cuivre, de 
laine, de cuir vernissé; d’autres étaient attachées à la charrette par 
de misérables cordes. La meilleure intelligence semblait régner 
entre le maître et l’animal : je vis plus d'un revendeur des rues 
partager avec son âne ou son poney le morceau de pain qu'il avait 
retranché de son déjeuner. 

Billingsgate-Market est le centre des costermongers qui débitent 
le poisson à la classe ouvrière; Covent-Garden-Market est le rendez- 
vous de ceux qui promènent dans Londres les fruits et les légumes. 
Dans l'endroit où est aujourd’hui bâti le marché de Covent-Garden, 
il y avait autrefois un grand jardin qui appartenait à l’abbaye de 
Westminster. Le même endroit, cher à Pomone, qui desservait jadis 
la table des moines est maintenant chargé de pourvoir à la nourri- 
ture de cet ogre qu’on appelle Londres. C’est le samedi, à six heures 
du matin, qu’il faut visiter le marché de verdure, green market. 
Comme le quartier est surtout habité par des artistes et par le monde 
des théâtres, je ne rencontrai aux fenêtres des maisons que des ri- 
deaux soigneusement baissés, ainsi que des paupières sur des yeux 
endormis. Tous ces gens qui sommeillent sont remplacés dans la 
rue par la vaillante et matinale population des campagnes, par les 
costermongers, qui ont envahi les abords du marché depuis Long- 
Acre jusqu'au Strand, depuis Bow-Street jusqu’à Bedford-Street. Il 
y à lieu d’ailleurs d'admirer cette distribution du travail introduite 
par la vie sociale : ceux qui approvisionnent les marchés et les rues 
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de Londres veillent le matin pour ceux qui veilleront le soir. À me- 
sure que vous avancez à travers les vagues de la foule, vous ne dé- 
couvrez autour de vous que des pyramides de corbeilles chargées 
de fruits, des montagnes de légumes entassées sur des montagnes. 
De puissantes voitures, qui ont roulé toute la nuit, gémissent sous 
des murailles de choux, dont une main savante a dirigé l’architec- 
ture. Ce n’est pas sans peine qu'on arrive au marché proprement 
dit de Covent-Garden, qui a été bâti en 1828 par les soins du duc 
de Bedford. Une colonnade entoure à l’extérieur le bâtiment, qui 
est à peu près carré, et dans la profondeur duquel s’alignent des 
rues, des passages. Au-dessus de la principale entrée s'élèvent sur 
une terrasse deux serres vitrées d’un style assez élégant, dans les- 
quelles on conserve les fleurs délicates. Il n’y a point de crieurs 
comme au marché de Billingsgate, mais un long murmure, sem- 
blable au bourdonnement d’une immense ruche, se répand de dis- 
tance en distance. Des hommes de tous les costumes, depuis le coster 
dans ses grossiers vêtemens de corduroy (velours à côtes) jusqu’au 
fruitier (greengrocer) en tablier bleu, se succèdent dans ce jardin, 
où la nature jette par monceaux toutes ses offrandes aux pieds de 
la civilisation. Le peuple des marchands se promène çà et là, l'œil 
fixé sur ces produits de la terre, le front chargé de réflexion et de 
calcul. Au milieu de tous ces mouvemens passent d’athlétiques por- 
tefaix avec des colonnes de corbeilles rondes sur la tête et de jeunes 
bouquetières chargées de violettes. Ces fleurs coupées ressemblent 
à la destinée de la marchande, fraîche et épanouie, mais sans racines 
dans la vie et condamnée à courir les rues de Londres, où la beauté 
se flétrit vite. On calcule que deux mille hommes avec de peiites 
voitures et trois mille femmes avec des éventaires visitent le mar- 
ché de Covent-Garden dans la matinée du samedi, surtout pendant 
l'été. Ces costers achètent environ un tiers des fruits et des légumes. 
On ne leur fait point de crédit, car les salesmen les considèrent 
comme des pratiques glissantes, aujourd'hui ici, demain là. Le 
marché et les rues voisines se montraient couverts, — on était au 
mois de juillet, —de petits pois, de fraises, de framboises et d'her- 
bes aromatiques, dont l'odeur faisait songer à la campagne : il n’y 
manquait que le chant des oiseaux. Il faut d’ailleurs se dire que 
toutes les îles britanniques, la Belgique, la Hollande, la France et 
même les contrées du midi avaient contribué à la richesse du mar- 
ché en faisant honneur de leurs produits à la cité-reine (queen-city). 
Une grande partie de ces fruits et de ces légumes avaient passé la 
mer. À l'angle nord-ouest du marché, depuis le coin de Queen- 
Street jusqu’à l’entrée de la grande avenue, s’étendait un parterre 
de fleurs en pots. Ces fleurs communes, mais qui en valent bien 
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d’autres, roses, géraniums, œillets, résédas, étaient destinées en 
grande partie à courir les rues de Londres sur de petites charrettes. 
Les costers les échangent pour de l'argent, quelquefois même pour 
de vieux habits, dans les plus pauvres quartiers de la ville, dans 
les allées sans air et sans soleil, où ces fleurs, exposées sur le re- 
bord d'une fenêtre terne, servent du moins à rappeler l’idée de la 
nature. La Sémiramis de ces jardins suspendus est le plus souvent 
une ouvrière occupée à des travaux d’aiguille. Les moralistes anglais 
parlent volontiers du développement qu'a pris, depuis ces dernières 
années, le commerce des fleurs en pot dans les quartiers populeux. 
Ils s'appuient sur le témoignage d’un mendiant qui disait : « Je ne 
crains point de frapper à la porte d’une maison quand j'ai vu un 
pot de fleur à la fenêtre; je suis sûr qu’il y a là une bonne âme et 
comme un parfum de charité. » 

Sous les arcades de la place qui encadre le marché se passait 
une autre scène intéressante. À quelques-uns des piliers larges et 
bas s’adossaient des cafés en plein vent (coffee stalls). De mon- 
strueux vases de fer-blanc (/in-cans) versaient à tout venant la li- 
queur noire et fumante, tandis que d'énormes piles de morceaux de 
pain beurré, entassées sur des planches, défrayaient les appétits 
aiguisés par l'air matinal. Ces cafés se trouvent protégés contre la 
bise, surtout en hiver, par des paravens et des draps jetés sur des 
couvertures. Dans ces parlours improvisés, les habitués déjeunent 
sur des chaises et des bancs. Cependant Londres a faim : il est de 
neuf à dix heures; dans toutes les rues qui avoisinent le marché, la 
procession des petites voitures se met en marche, et jusque sur les 
degrés des édifices publics ou des théâtres vous rencontrez des jeunes 
filles, pieds nus, gravement occupées à diviser en petites bottes 
(penny bundles) les légumes achetés à Covent-Garden. Elles sont 
venues de loin avec quelque petite monnaie nouée dans un coin de 
leur chäle; il leur faudra marcher encore bien des milles à travers 
les cruelles rues de Londres, pénétrer dans les allées les plus ob- 
scures, heureuses si au bout de la journée elles recueillent quelque 
profit! 

On à vu que le grand marché aux poissons avait lieu le ven- 
dredi à Billingsgate, parce que c'était le jour où les fonds étaient 
le plus bas dans les ménages de la classe ouvrière : le principal 
marché aux légumes se tient le samedi dans Covent-Garden pour 
une raison toute différente. Le samedi soir, l’ouvrier anglais reçoit 
en argent le fruit du travail de la semaine; c’est aussi le moment 
de faire ses provisions. Il est curieux de visiter alors certaines rues 
larges et populeuses du vieux Londres, telles que par exemple 
White-Chapel-Road : c'est plutôt une foire qu’un marché. Des cen- 
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taines et des centaines de petites boutiques en plein vent (stalls) 
s’alignent des deux côtés de la rue, et chacune de ces boutiques a 
au moins une lumière. Les chandelles qui brülent dans une lanterne 
de papier, les globes ronds et éblouissans des marchands de thé, 
les becs de gaz qui jettent des torrens de flamme libre et vacillante 
sur les étalages des bouchers et qui colorent à distance l'atmosphère 
d’une teinte rougeâtre comme celle d’une aurore boréale, la confu- 
sion des cris, les mouvemens heurtés de la foule, l'encombrement 
des voitures à bras qui cherchent à s'ouvrir un passage à travers la 
mêlée, tout donne un caractère étrange à cette scène de nuit de- 
vant laquelle on voudrait voir ressusciter le vieux peintre Hogarth, 
un crayon et un cahier d’esquisses à la main. 

Il nous sera maintenant plus facile de nous faire une idée géné- 
rale de la classe des costermongers de Londres, que l’on évalue à 
quarante mille personnes, hommes, femmes et enfans. Les uns sont 
stationnaires, les autres nomades. Ceux qui se fixent sur certaines 
localités sont désignés par le nom de stall-mongers; ceux qui errent, 
par le nom de itinerant dealers. | y a dans cette dernière famille 
des enfans légitimes et des enfans illégitimes. Les légitimes, — il ne 
s’agit pas, bien entendu, ici de la naissance, — sont les regular cos- 
ters qui vendent toute sorte de poissons, de légumes et de fruits 
indigènes; les illégitimes sont ceux qui promènent dans Londres des 
oranges, des marrons, des amandes d'Espagne, des noix de coco (1); 
ce sont aussi les marchandes de cresson de fontaine, de sprats (sorte 
de sardines fraîches) et de perivinkles (coquillages de mer). Rien 
n'égale le sublime dédain que professent les regular costers pour ces 
branches abâtardies du commerce des rues. Plutôt que de descendre 
à de telles indignités, ils aimeraient mieux mourir de faim. La sai- 
son des oranges est appelée par eux avec ironie « la moisson des 
Irlandais. » Là se cache en effet la racine du préjugé curieux qui 
règne dans une certaine classe contre les fruits exotiques et parfu- 
més : la vente des oranges sur la voie publique est presque tout en- 
tière dans la main des Irlandais, celle des noix de coco en partie 
dans la main des Juifs. 

Le monde des rues se compose de trois élémens qui d’ailleurs 
ne tardent point à se confondre : il y a ceux qui y sont nés, ceux 
qui y ont été portés par inclination, ceux enfin qui y ont été en- 
traînés par les circonstances. Les vrais costermongers se mêlent peu 
aux autres classes de la population; il en résulte qu'ils tiennent 
fortement à leurs usages et à leur manière de vivre. Cette nom- 
breuse famille tend encore à s’accroître avec la dureté des temps. 
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(1) Le marché des fruits exotiques se tient dans Duke’s-Place. 
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Les chômages trop fréquens dans certaines branches de l’industrie 
et les années de disette exercent une très grande influence sur le 
développement de la vente dans les rues. Lors de la famine qui dé- 
sola l'Irlande il y a une douzaine d'années, la population flottante 
des marchands irlandais sur la voie publique se trouva presque 
doublée. 

Une autre cause, — celle-ci naturelle et beaucoup moins affli- 
geante, — qui concourt à grossir d’année en année le groupe des 
street-dealers, c’est le grand nombre d’enfans qui embrassent de 
très bonne heure l'état de leur père. Les vendeurs des rues forment 
une famille sociale très ancienne chez laquelle on distingue des 
transmissions héréditaires (1). Le commerce errant a précédé le 
commerce fixe. Ce ne sont pas les marchands nomades qui sont 
nouveaux, ce sont les boutiquiers. Les auteurs comiques ont em- 
prunté aux costermongers du vieux temps un ou deux types qu'ils 
ont introduits sur la scène anglaise. Au point de vue économique, 
cette classe mérite de fixer notre attention. Pauvres eux-mêmes, les 
costers sont les pourvoyeurs du pauvre. Ces utiles intermédiaires 
ajoutent une valeur aux objets produits en les distribuant et en 
épargnant le temps des petits consommateurs. Depuis quelques 
années pourtant, les street-dealers de Londres se considèrent comme 
une caste persécutée. Leurs tribus errantes sont chassées par la po- 
lice de la cité à peu près de la même manière que les peaux-rouges 
se virent traqués en Amérique par les émigrans. La croisade contre 
les marchands de pommes, la guerre aux corbeilles et aux petites 
voitures, tel est l'événement qui, bien plus que la guerre de Crimée 
et la guerre d'Italie, agite les esprits d'une population nombreuse. 
C'est néanmoins cette famille proscrite, malheureuse, trop souvent 
dégradée, qui soutient la prospérité des grands marchés de Londres. 
On évalue à plus de 200,000 livres sterling par an la valeur du 
poisson et des fruits qui se vendent dans les rues de Londres par 
l'entremise de ces mains obscures. La situation précaire et mena- 
cée des costermongers, l'importance de leurs transactions commer- 
ciales, l’opiniâtreté virile avec laquelle ils soutiennent ce combat de 
la vie qui finit tous les soirs pour recommencer tous les matins, les 
services réels qu'ils rendent à la classe ouvrière, tout concourt à 
faire du caractère et des mœurs de ces marchands des rues un inté- 
ressant sujet d'étude. 


(4) Une vieille femme qui occupait un sta/! dans White-Cross-Street avait quatorze 
enfans, qui tous, et dès l’âge le plus tendre, pratiquaient la vente dans les rues. Quel- 
ques-uns d’entre eux moururent; mais les autres eurent de nombreuses familles, qui 
toutes exercèrent le même commerce. Cela forma bientôt trois générations, qui cher- 
chaient leur vie sur le pavé de Londres. 
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Les costermongers de la ville de Londres appartiennent à deux 
races distinctes, les Anglais et les Irlandais (1). Les costermongers 
anglais logent au fond des cours et des allées, dans le voisinage 
des divers marchés de Londres. Ces localités, dans lesquelles s’est 
établie une colonie de vendeurs des rues, sont désignées par eux- 
mêmes sous le nom de coster-district. Leur domicile consiste le 
plus souvent en une chambre dans laquelle ils préparent à l'eau 
bouillante les coquillages, fument les sprats, traitent les oranges 
à la vapeur (2), font la toilette des pommes, et dorment tous en- 
semble, homme, femme, enfans. Un tel foyer présente, on le conçoit, 
peu d’attraits; aussi le chez-soi pour eux, c’est la rue, le beer-shop 
et le marché. On calcule qu'un tiers seulement des costermongers tra- 
fique sur un capital qui lui appartienne : les uns empruntent l’ar- 
gent destiné à acheter la marchandise du jour, d’autres empruntent 
cette marchandise elle-même ; il y en a qui empruntent leur corbeille, 
leur éventaire, leur voiture à bras ou à âne, et il y en a même qui 
empruntent les poids et les mesures. L'intérêt de l'argent prêté s'é- 
lève en moyenne jusqu'à 20 pour 100 par semaine (3). Ce qu'il y a 
de plus triste, c'est que cet impôt inique ne tombe pas seulement 
sur les vendeurs des rues, mais encore sur les classes pauvres, aux- 
quelles les costers fournissent des provisions de bouche. L’alimenta- 
tion publique se trouve ainsi en grande partie tributaire des usuiiers. 
Prise en masse, la catégorie des marchands nomades constitue une 
classe ignorante : il y en a environ un sur dix qui sait lire. A peine 
l'enfant est-il capable de marcher, qu’il suit la charrette de son 
père ou de sa mère. Ces enfans vieillissent vite : à sept ans, ce sont 
des hommes d’affaires. On s'étonne de trouver chez eux, à côté des 
plus profondes ténèbres, une grande finesse d'esprit, du jugement, 
et une merveilleuse pratique du commerce dans une certaine ligne. 
Les costermongers anglais ne professent guère le culte de l'église 
établie ni d'aucune autre secte. Il ne faudrait point en conclure 
qu'ils fussent étrangers à tout sentiment religieux : ce qui les touche 
le plus dans l'Évangile, — qu'ils connaissent d’ailleurs assez mal, 
— c’est l’histoire de Jésus-Christ nourrissant beaucoup de pauvre 
peuple et donnant à chacun du pain avec un morceau de poisson. 
« Cela prouve, ajoutent-ils naïvement, que c'était un bien brave 
gentleman. » Les filles bénissent Dieu pour un beau jour et pour les 
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(1) 11 n'y a point parmi eux d’Écossais ni d’originaires du pays de Galles. Ces fiers 
montagnards ont sans doute de la ré, ugnance pour le petit commerce ambulant. 

(2) Cette pratique augmente le volume des fruits exctiques, mais les dépouille de 
leur arome. 

(3) Quelques-uns des costermongers empruntent même sur le pied de 10 pour 100 
par jour. ° 
ù 
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sprats, qu’elles disent être un présent du ciel envoyé aux pauvres 
gens. Vers 1850, les marchands des rues étaient presque tous char- 
tistes; mais ce que j'ai pu découvrir de plus distinct daus leurs opi- 
nions politiques du moment, c’est la haine des règlemens adminis- 
tratifs qui les concernent. Pour eux, le gouvernement se personnifie 
dans le policeman et le lord-maire de Londres. j 

Les itinerant costermongers suivent dans leurs courses à travers 
la ville un cercle tracé dont ils ne s’écartent guère. En général, ils 
recherchent les allées noires et les quartiers pauvres : c’est là qu'ils 
font le plus d'affaires. Ils accomplissent, outre leurs tournées ré- 
gulières, des rondes de hasard qui consistent à visiter les quartiers 
de la ville en dehors de leur circonscription, mais où ils espèrent 
trouver des chalands (customers). Enfin la plupart d'entre eux 
éprouvent de temps en temps le besoin de changer d'air; ils s'a- 
venturent alors dans les campagnes. Ces excursions (country- 
rounds) durent quelquefois des semaines et des mois entiers. On 
en à vu qui faisaient jusqu'à cent milles en s’éloignant de Lon- 
dres. Comme toutes les classes errantes, les costermongers tien- 
nent à la vie amère, pénible, laborieuse, qu'ils mènent, et cela 
par des attaches qu'il est impossible de briser. 11 y a quelques an- 
nées, un homme de lettres, frappé des luttes héroïques auxquelles 
se livrait chaque jour une jeune marchande des rues dans la ville 
de Londres pour nourrir sa mère, prit cette fille chez lui comme 
servante. La transition fut pénible pour l'oiseau hier libre, aujour- 
d'hui en cage. Comme toute jeune elle avait marché nu-pieds par 
les rues, la chaussure était un tourment pour cette pauvre créature, 
Le soir, quand elle avait fini son service, elle demandait à prendre 
quelque récréation, — cela voulait dire « ôter ses souliers. » Les 
bons soins, les avantages d'une vie comfortable, la réconcilièrent 
pour quelque temps avec la captivité; mais un jour elle entendit 
dire que les sprats étaient revenus dans le marché : à cette nou- 
velle, son cœur bondit. Comme s’il y avait dans ce poisson une in- 
fluence magique, un talisman, elle demanda à ses maîtres, en les 
remerciant, la permission de retourner dans la rue. 

Les profits des costermongers sont d'ordinaire assez minces et 
soumis à des chances désastreuses. Les marchandes de cresson, 
d'oranges, d'oignons, de pommes et de poisson frit, qui générale- 
ment portent leurs denrées dans une corbeille, gagnent en moyenne 
de 2 à 3 pence par jour. Les vendeuses de plantes jardinières, de 
fleurs, de fruits et de poisson frais récoltent environ 10 pence de 
bénéfices. Encore faut-il déduire de ce faible gain, dans plus d'un 
cas, les pertes résultant de la marchandise qui se gâte. Il y a pour- 
éant des street-dealers qui s'élèvent au-dessus de la misère à force 
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d'énergie et de tempérance. Par malheur, cette dernière vertu n'est 
guère du nombre de celles qui courent les rues de Londres. Le révé- 
rend W. Rogers, dans une lecture, à laquelle j’assistais il y a deux 
ans, à la Society of Arts, attribuait la grande détresse des s/reet- 
dealers plutôt encore à l'imprévoyance et à la dissipation qu’à 
l'iusuflisance, d’ailleurs notoire, des profits. 11 citait à l'appui de 
son opinion une anecdote qui excita la bonne humeur de l'audi- 
toire. Un jour qu'il visitait une maison de sa paroisse, dans un 
quartier pauvre, il entendit en montant l'escalier une voix qui chan- 
tait au premier étage. Frappé de l'accent joyeux de ces chants, 
qui contrastait avec la figure sinistre des lieux, il entra dans la 
chambre en faisant des excuses. Là se trouvait un petit homme à 
l'air satisfait, entouré de corbeilles d’excellens fruits, qu’il était en 
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train d’arranger avec une certaine coquetterie. — Vous me parais- 
sez heureux, dit M. Rogers. — Oui, monsieur, je le suis, répondit 


avec un cœur léger le locataire de la chambre. Dieu a été bien bon 
pour moi. — Que vous est-il donc arrivé? — J'ai perdu ma vieille 
femme, et depuis qu'il a plu à Dieu de me la prendre, j'ai toujours 
été un heureux homme. — 1] ajouta en montrant ses richesses : — 
Vous voyez ces fruits, tout cela est ma marchandise et ma propriété. 
J'ai déjà épargné vingt livres, et mon intention est d'acheter cet 
été une charrette et un poney pour mener les choses dans le grand 
style. — A la bonne heure; mais qu'est-ce que tout cela peut avoir 
à faire avec la mort de votre femme? — Tout, monsieur, car elle 
buvait et me ruinait. Il y a un an et demi, je n'avais point de meu- 
bles, je n'avais pas même un lit pour y dormir. Maintenant vous 
voyez comme je suis. Dieu vous bénisse, monsieur! si je vais en- 
core du même train pendant quelque temps, je deviendrai bientôt 
un gentleman. 

C'est surtout de la bouche des rostermongers eux-mêmes que je 
tenais à recueillir quelques renseignemens sur leur vie. L'un d'eux, 
homme intelligent et ouvert, m'avait donné rendez-vous le lundi soir 
dans une taverne connue sous le nom de Mahogany- Bar, — un assez 
mauvais endroit, je l'avoue, où se réunissent des marchands et des 
marchandes nomades pour entendre de la musique. Son histoire, 
qu'il me conta dans les intervalles du concert, était, à quelques 
Variantes près, celle de tous les vendeurs des rues. 

« Je ne sais point, me dit-il, quand ni où je suis né. Après tout, 
cela ne m’avancerait à rien de le connaître. Tout ce dont je me sou- 
viens, c’est que nous étions trois frères et deux sœurs, qui tous 
battaient le pavé de Londres pour placer de la marchandise. N'al- 
lez pas d’ailleurs croire que cela coûte beaucoup pour établir un 
enfant : il suflit quelquefois d'un boisseau de pommes de terre. 































6S REVUE DES DEUX MONDES. 


Nous rapportions le soir à nos parens tout ce que nous gagnions 
pendant la journée. La plus malheureuse et celle que j'aimais le 
mieux était ma plus jeune sœur. À sept ans, elle portait déjà du 
cresson dans une corbeille; je n’appelle pas cela un moyen d'exis- 
tence : c’est une voie plus lente pour mourir de faim. Plus d'une 
nuit elle n’osa point rentrer à la maison, parce qu'elle n'avait point 
ramassé les quelques sous qu'on exigeait d'elle pour sa nourriture 
et son entretien. Dieu sait pourtant que la pauvre petite n’était 
point délicate et ne coûtait pas cher à nourrir. Un jour je la rencon- 
trai ramassant dans une cour à peu près déserte un morceau de 
pain que les servantes avaient jeté sans doute pour les oiseaux. 
— Bah! me dit-elle en souriant, je puis bien le manger, puisque 
les oiseaux le mangent. Ce n’est point voler, n'est-ce pas? que de 
prendre quelques miettes à des créatures qui ont des ailes et qui 
peuvent aller butiner dans les champs de blé sans crainte des poli- 
cemen ? 

« Étant l'aîné, j'accompagnais le plus souvent mon père dans 
ses rondes : c’est lui qui m'a instruit. Je n'ai jamais appris à lire 
ni à écrire; mon école a été la rue et le marché : il est vrai qu'avec 
des :yeux et des oreilles on y devient savant aux choses de la vie. 
Ma vie n’était pourtant pas des plus douces : l'été, il fallait être sur 
pied dès quatre heures du matin. Comme j'avais à peu près treize ans 
et que je sentais pousser mes ailes, je fus pris du mal de la liberté. 
C'est un âge critique parmi les enfans de notre classe. Un jour je 
me querellai avec mon père, et je quittai le nid de choucas où vivait 
ma famille. Après tout, mon père en fut fâché, car dans nos courses 
par la ville ma jeune voix perçante se faisait mieux entendre dans 
le concert des cris de Londres que la voix mâle et usée de celui qui 
m'avait élevé, — un peu durement, je l'avoue; mais le pauvre 
homme était dur pour lui-même. J'empruntai six shillings et une 
voiture : c'était assez pour faire mon chemin dans le monde. Je 
n'avais ni or ni argent; mais j'avais de l’airain (1). I n’y a rien de 
tel que d'avoir du sang marchand dans les veines. Ceux qui ne sont 
pas nés dans le métier ne font jamais que de tristes costermongers ; 
sur le marché, ils ne savent point risquer un prix, ils n’ont point 
de coufiance dans la fortune ni dans eux-mêmes. Vers seize ans, je 
commençais à m'ennuyer de la vie solitaire, et l’idée me vint de pren- 
dre femme. Je me rendis un soir dans une salle de danse où je savais 
que s’arrangeaient les affaires de cœur. Là je rencontrai beaucoup de 
jeunes filles qui ramassaient leur pain sur le pavé de Londres en 
vendant, selon la saison, des oranges, des pommes ou des violettes. 


(1) Expression anglaise qui revient à dire : j'avais de l’aplomb, de l'entregent. 
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C’est une justice à leur rendre que nos sœurs (1) sont généralement 
saines, robustes et avenantes : l’une d’entre elles fixa surtout mon 
attention. Ses jupons, qu’elle portait très courts, selon l'habitude, 
laissaient voir la cheville et de jolies bottines; or vous savez peut- 
être que nous autres coslermongers nous tenons beaucoup à la 
chaussure. Un autre eût sans doute trouvé qu’elle avait la voix un 
peu rauque; mais comme cela prouvait qu’elle avait bravement crié 
dans les rues, ce défaut, — si c’en est un, — me parut une qua- 
lité. Pour le reste, elle était blonde avec de fraîches couleurs, et 
pouvait avoir deux ans de plus que moi. Je lui offris quelques ra- 
fraichissemens, et lui proposai de la reconduire chez elle en por- 
tant sa corbeille. Comme la corbeille était légère, elle y consentit. 
Nous étions mariés, autant du moins que se marient la plupart des 
jeunes costermongers (2). Nous louâmes une chambre garnie pour 
quatre shillings par semaine. Pendant la journée, je vendais de mon 
côté, et ma femme du sien. Le soir, nous allions souvent dans les 
salles de danse, les concerts à un penny et les théâtres, tels que le 
Surrey, la Victoria, quelquefois même l’Astley’s-Theatre. Nous autres 
costermongers nous aimons beaucoup les divertissemens : la vie des 
rues est si morne, si affairée, si laborieuse, que nous cherchons à’ 
nous distraire dans l’occasion. Le théâtre est une belle chose, je 
trouve seulement qu’on y parle trop, et qu’on n’y agit point assez. 
Je ne sais point si vous êtes de mon avis; mais il me semble que 
Shakspeare gagnerait à être raccourci de moitié. Hamlet par exem- 
ple, que j'ai vu jouer plusieurs fois, serait mieux apprécié, — je 
parle selon les idées de notre classe, — si les acteurs le réduisaient 
aux apparitions du fantôme, à la scène des funérailles et au duel 
qui termine le drame. J'aimerais aussi beaucoup mieux Macbeth, si 
l'on ne jouait que la scène des sorcières et la bataille. En fait de 
comique, j'adore Cruikshank (3). Si vous connaissez des directeurs 
de théâtre, vous devriez leur conseiller d'introduire plus souvent 
dans leurs représentations des scènes de lutteurs. L'homme a fait 
l'intelligence, mais Dieu a créé la force. » 

Sans combattre, on le pense bien, les idées littéraires du brave 
Coslermonger, je cherchai à le ramener doucement vers l'histoire de 
sa vie. Il continua : 

« Notre petit commerce prospéra. Ma femme, — je le dis sans la 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 


(1) Le mot anglais était our females. 

(2) Sur dix couples, il y en a environ un dont l'union est confirmée par les cérémonies 
légales et religieuses. 

(3) Cruikshank n'est point un auteur comique, mais les vendeurs des rues ont vu de 
cet artiste des caricatures très amusantes, et, par une singulière confusion d'idées, ils 
lui attribuent tout ce qui les fait rire. 
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flatter, puisqu'elle est morte, — était le modèle des femmes de sa 
classe. Elle tenait notre chambre propre et avait autant d'industrie 
que de courage. En général, nos femmes valent mieux que nous, elles 
ne jouent pas. Le jeu nous perd : c'est un vice que nous autres en- 
fans de la rue avons contracté avec le sang (1). Elles sont aussi 
plus fidèles que les hommes, et si elles se montrent coquettes dans 
leurs vêtemens, c’est pour plaire à celui qu’elles considèrent comme 
leur mari. Je n'aurais pourtant pas été un vrai costermonger, si le feu 
de la jalousie n'avait brûlé mes veines. Une femme dans la rue, c’est 
comme un bouquet de violettes, on craint toujours qu’elle ne passe 
de main en main. Ce sentiment me rendit quelquefois injuste envers 
elle : j'ai toujours cru qu'il était lâche pour un homme de battre 
une femme; mais il y avait des jours où c’était plus fort que moi, 
— les jours où je n'étais point tout à fait sobre, — et je levais alors 
la main plus haut que je n'aurais voulu, non sans regretter le len- 
demain ces mauvais traitemens. Je vous dis le bien comme le mal. 
Si pourtant vous écrivez ma vie, je vous engage à ne point parler de 
cela. Nous eûmes trois enfans, les enfans du hasard, chance chil- 
dren, comme on les appelle quelquefois; mais c'est un tort et une 
erreur de langage, car ces enfans, je les ai reconnus. La plupart de 
mes camarades en font autant. J'élevai mes deux fils et ma fille à 
vendre dans les rues, comme on m'avait élevé moi-même. Ils sont 
maintenant établis, de sorte que quand je les rencontre au marché 
ou dans les rues de Londres, je n'ai point de reproche à me faire. 
Il n’est rien qui rende le cœur léger comme d’avoir accompli son 
devoir. 

« Mon ambition serait maintenant de louer une boutique de frui- 
tier. Quelques-uns de mes camarades qui ont roulé la charrette sur 
le pavé de Londres se sont élevés sous mes yeux à cette position 
sociale. Aujourd’hui ce sont des électeurs. Je dois leur rendre cette 
justice, qu'ils ne m'ont point tourné le dos dans la prospérité, et 
qu'ils sont restés les amis de leurs anciens camarades, les pauvres 
diables de costermongers. Je serais déjà parvenu moi-même à me 
poser dans le monde des boutiquiers, n'étaient les rigueurs de la 
police. Vous n'êtes point sans avoir entendu dire que nous avions 
une lutte à soutenir avec l’autorité. Un de mes amis, qui sait lire, — 
chose assez rare parmi nous, — a lu ces jours-ci dans le Reynolds's 
Newspaper que notre extermination était résolue en principe. Le 
dernier lord-maire de Londres, M. Robert Carden, nous avait déjà 


(1) C'est surtout dans les /ow public houses qne les costermongers se livrent aux jeux 
de cartes. Ils y sont généralement très habiles. Outre ceux qui tiennent les cartes, il y 
a ceux qui parient : des pence, quelquefois mème des shillings, se trouvent ainsi gagnés 
vu perdus. 
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déclaré une rude guerre, car vous n’ignorez pas que le lord-maire 
est roi dans la Cité, et que la Cité est un des meilleurs endroits 
de Londres pour la vente des rues. Lors de l’avénement du nou- 
veau maire, nous espérions tous être traités avec plus d’indulgence. 
Hélas! notre attente a été déçue. Vous avez sans doute vu dans les 
journaux l'histoire de Mary Ann Donavan (1)? Je n'aime point les 
Irlandaises, et je considère celles qui poursuivent les passanñs avec 
des peignes dans la main comme faisant un triste métier; mais que 
voulez-vous que devienne une pauvre fille? Il faut qu’elle vende 
ou qu’elle vole. On nous reproche d’encombrer les rues avec nos 
petites charrettes, comme si les voitures et les carrosses qui sta- 
tionnent le long du trottoir ne gênaient pas aussi la circulation! 
Et puis voyez comme les pouvoirs se contredisent entre eux! Quand 
par suite de maladie ou par tout autre accident nous sommes tom- 
bés dans le workhouse, la paroisse nous fournit volontiers une voi- 
ture et quelque marchandise pour nous remettre sur pied; mais 
à quoi bon, je vous le demande, puisque la police nous empêche 
de vendre, et trop souvent saisit d'une main ce qui nous a été 
donné par l'autre main? C’est mal agir, vous en conviendrez, en- 
vers de pauvres gens qui sont la vie et la providence des grands 
marchés de Londres. Je ne croirai jamais que l'initiative de telles 
mesures vienne du lord-maire, qui ne doit pas être un méchant 
homme, car il aime les sprats; je dois seulement dire qu’il les 
mange dans la saison défendue. Les vrais auteurs du système tra- 
cassier auquel nous sommes soumis sont les boutiquiers de la Cité, 
lesquels se montrent jaloux parce qu’ils ne peuvent vendre à aussi 
bon marché que les petites voitures. Et pourtant nous ne leur fai- 
sons pas de tort : ils servent le gentleman, nous servons l’ouvrier. 
Par bonheur nous sommes de la race du Juif errant : chassés d'ici, 
de là, on nous retrouve partout et toujours, en dépit de la pluie, 
du vent et de la police. La maxime de nos pères, celle que nous 
apprenons à nos enfans est celle-ci : « Tais-toi et marche! » 

La vie des costermongers irlandais présente avec celle des coster- 
mongers anglais, dont ce naïf récit a pu donner une idée, d'assez 
nombreux contrastes et quelques traits de ressemblance : je ne 
m'arréterai qu'aux contrastes. Dans presque tous les pauvres quar- 
tiers de Londres, on rencontre des nids d'Irlandais; mais je choisi- 
rai surtout Rosemary - Lane comme un des points les plus curieux 


(1) Jeune marchande de dix-huit ans condamnée à quatorze jours de prison. Cette 
sentence a donné lieu dans la presse anglaise à une polémique très vive. J'ai dû me 
faire ici l'écho des plaintes qu'élève à ce sujet le comm-rce des rues de Londres sans 
entrer dans les considérations d'édilité publique qui ont motivé cette mesure et d’autres 
semblables, 
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sur lesquels cette population de l'ile-sœur (sister-island) s'est ag- 
glomérée. Des cours et des ruelles qui se ramifient de distance en 
distance forment un véritable labyrinthe d’allées borgnes. Les mai- 
sons se rapprochent tellement des maisons auxquelles elles font 
face, que d'un côté à l’autre de la rue les voisins peuvent se parler 
de leurs fenêtres. Les habitans de ces colonies irlandaises ont l'ha- 
bitude de se rassembler avec leurs corbeilles et de deviser entre eux 
au tomber du jour. À chaque entrée des cours obscures et tristes 
se tient un groupe de femmes et de jeunes filles nonchalamment 
appuyées aux murs. Contrairement à l’usage des Anglaises, elles 
ont en général la tête nue, et leurs cheveux d’un blond de lin pen- 
dent en désordre sur leurs épaules. Presque toutes ont un gros châle 
croisé devant la poitrine, et sous lequel se cachent leurs mains. Les 
Irlandaises qui vendent dans les rues sont en général plus chastes 
que les Anglaises nomades, et ne forment guère d'union que la cé- 
rémonie du mariage n’ait consacrée. Un trait malheureusement ca- 
ractéristique de leur race, c’est l'absence de dignité. La plupart 
d'entre elles descendent volontiers du rôle de marchandes à celui 
de mendiantes. Elles implorent alors la charité avec une éloquence 
qui n'appartient qu'aux filles de la malheureuse Érin. Les coster- 
mongers irlandais, hommes et femmes, vivent entre eux; ils ne se 
mêlent point aux costers anglais, qui les méprisent et les considèrent 
comme des intrus, éatruders. Grâce à cette manière de vivre sépa- 
rés, ils conservent au sein de la ville de Londres leurs habitudes 
nationales, leur langage, leurs mœurs. Cet isolement n’a fait que 
raflermir les liens de fraternité entre les membres d'une famille qui 
se regarde comme étrangère sur les bords de la Tamise, ainsi que 
les Hébreux sur les fleuves de Babylone. Les Irlandais et les lrlan- 
daises ont rarement recours aux usuriers : un pauvre /rish street- 
seller a-t-il besoin de 5 shillings, il emprunte cette somme à l’un 
des frères plus heureux qui demeure dans la même cour. Ce prêt 
n'est chargé d'aucun intérêt. En tout, les costers irlandais s'en- 
tr'aident volontiers : c’est la loi du patriotisme. En cas de mala- 
die, on met un objet en loterie (raffle) au bénéfice du membre 
souffrant de la colonie. L'un d’eux, ruiné par quelque accident, 
entre-t-il dans un workhouse, ses amis ne Je perdent point de vue. 
Vient-il à mourir, on réclame d'ordinaire sa dépouille mortelle, et 
l'on célèbre à frais communs la cérémonie des funérailles. Tout cela 
a fait dire qu'il existait parmi les Irlandais un contrat de famille. 

Les costermongers irlandais colportent en général des marchan- 
dises de rebut qu'ils cèdent à vil prix. Les poissons, — notam- 
ment les harengs, — qui ne conviennent même plus aux petites 
voitures, sont encore bons pour être débités dans des corbeilles par 
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la main des Irlandaises à la lumière de la chandelle. Il y a en effet 
un art d'éclairer le hareng et de lui redonner les nuances argen- 
tées de la fraîcheur. Comine je rôdais un soir à l'une des entrées 
de Rosemary-Lane, je vis une vieille lrlandaise entre deux filles 
aux cheveux noirs luisans, aux grands yeux gris frangés de longs 
cils, au jupon court et aux pieds nus. Les Irlandaises parlent vo- 
lontiers avec les étrangers, surtout avec les Français, qu'elles consi- 
dèrent comme bons catholiques. Elle m’apprit qu'elle et sa famille 
avaient été chassées de l'Irlande par une famine. Jeune alors, elle 
s'était bien vite faite à la vie des rues de Londres, car c’est un des 
caractères de cette race naturellement dure que de s’accommoder tout 
de suite à toutes les dures conditions. Ses deux grandes filles brunes 
venduient de leur côté, et elle du sien; seulement l'argent gagné 
était confondu dans une bourse commune. Elle ne se plaignait point 
trop du commerce, mais elle regrettait le beau temps du choléra. 
Alors, grâce à la panique (un mot du reste qu’elle ne comprenait 
pas), les plus beaux fruits, les melons, les ananas (west -indian 
pine-apples), couraient les rues de Londres. « Je ne veux de mal à 
personne, ajoutait-elle; mais si le choléra revenait, ce serait un 
grand bienfait de la Providence pour les gens de notre classe. » 

Les costermongers représentent la branche la plus importante du 
commerce des rues : il faut pourtant leur adjoindre les kawkers et 
les pedlurs. Les hawkers sont ceux qui crient sur la voie publique 
toute sorte de marchandises. Ils forment une classe très ancienne 
et qui jouissait, je dois le dire, dans le vieux temps, d’une assez 
mauvaise réputation. Le nom de hawkers vient du mot anglais 
hawk (fiucon). On a cru sans doute trouver quelque analogie entre 
leur vie errante et celle des anciens fauconniers (hkawkers), qui al- 
laient chassant leur gibier çà et là. Les pedlurs, eux, sont des 
colporteurs qui voyagent à pied dans la campagne ou dans les fau- 
bourgs de Londres. Ils n’annoncent point à haute voix leur mar- 
chandise, mais ils visitent les maisons qui se rencontrent sur leur 
chemin. Parmi les hawkers, il y en a qui crient dans les rues le pro- 
duit de leur travail : à la fois ouvriers et marchands, ils ont sup- 
primé ce que les économistes appellent l'intermédiaire. De ce nom- 
bre sont surtout les vendeurs de jouets d'enfans. Les autres donnent 
. Une valeur de circulation à des objets confectionnés par d’autres 
mains. [ls vendent tout, des objets d'art, des almanachs, des porte- 
feuilles, des puzzles (1), des épices, des coquillages plus ou moins 
rares, des oiseaux, des poissons rouges. Cette classe de marchands 
des rues est plus éclairée que celle des costermongers. 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 





(1; Sorte d'énigmes ou de charades. 
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Ce qu'il y a de plus intéressant dans cette nombreuse tribu des 
hawkers et des pedlurs, ce sont les femmes. 11 y en a parmi elles 
qui ont vu des temps meilleurs. Leur histoire, que j'ai tenu à re- 
cueillir de la bouche de ces femmes elles-mêmes, ne diffère géné- 
ralement que par des nuances. L'une d'elles, âgée de vingt-cinq à 
vingt-six ans, parcourait les faubourgs de Londres et la campagne 
avec une corbeille au bras qui contenait des rubans, des lacets, des 
broderies, des enveloppes de lettres et des allumettes. Elle frappa 
d'une main tremblante à la porte d’une maison où je me trou- 
vais, et offrit sa marchandise avec une légère rougeur au front. 
Sa figure était agréable, sa mise propre et décente. Je lui demandai 
quel revers de fortune l'avait réduite à cet état. « Je suis, reprit- 
elle avec un air de modestie, la femme d’un marin. En s'embarquant, 
il m'avait abandonné la moitié de sa paye, — quinze shillings par 
mois. Je reconnus bien vite qu’il était impossible de m'entretenir 
avec cette somme, — moi et trois enfans, dont le dernier n'a que 
seize mois. Il fallait d'ailleurs payer le loyer, le feu et la chandelle. 
Je m'employai quelque temps à des travaux d’aiguille, mais je ne 
gagnais point assez d'argent pour donner du pain à mes chers pe- 
tits. Voici seulement trois semaines que j'ai pris la résolution d'aller 
de porte en porte avec la mince pacotille que vous voyez. Les pro- 
fits ne sont pas grands, mais je n’en remercie pas moins Dieu de 
l'idée qu'il m'a suggérée pour l'amour de mes enfans! » Un éclair 
de reconnaissance brilla dans ses yeux quand la maîtresse de la 
maison lui acheta quelques bagatelles. Une autre, à laquelle j’adres- 
sai diverses questions, était une veuve habillée avec une certaine 
coquetterie, et qui semblait au-dessus de la pauvreté. Son mari 
avait été tué, six semaines auparavant, par la chute d’une masse de 
fer, au moment où il déchargeait un vaisseau dans les docks de 
Londres. « Je restai, ajouta-t-elle, avec trois livres sterling dans la 
maison. Il m'en coûtait à mon âge (sa figure annonçait une tren- 
taine d'années) de recourir à la charité de la paroisse, qui ne m'eût 
d’ailleurs donné qu’un shilling par semaine et deux pains. Je des- 
cendis la Tamise jusqu’à Woolwich, où j'avais une sœur chez la- 
quelle je demeure maintenant; comme elle était trop pauvre pour 
me soutenir, j'ai adopté ce petit comunerce. Je ne fais point fortune, 
mais je vis. » 

Une troisième famille enfin se rattache au commerce des rues : 
c'est celle des patterers. Ces derniers cherchent à attirer l'attention 
soit par un discours pompeux, soit par un costume extravagant, soit 
même quelquefois par le bruit du tambour. Après tout, ce tambour 
est l'annonce à l'état embryonnaire. J'ai rencontré quelquefois dans 
les rues de Londres un homme qui faisait en plein vent un cours 
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d'économie domestique : il concluait en invitant les auditeurs, dans 
leur propre intérêt, à acheter des brûle-tout qu'il avait sur une 
table, et qui s’adaptaient à des chandeliers. Dans une des rues de 
Wapping, un charlatan (medical botanist) avait inventé, il y a trois 
ans, un autre moyen de grossir sa clientèle. Il y avait alors un 
procès criminel qui faisait beaucoup de bruit, et qui tenait én ha- 
leine la curiosité publique : c'était celui de Palmer, le célèbre em- 
poisonneur. Le charlatan annonça qu'il lirait tous les soirs à haute 
voix dans le Times le compte-rendu des séances du tribunal. Du- 
rant la guerre de Crimée, un autre patterer déployait une grande 
toile peinte qui représentait l'empereur de Russie sous la forme 
d'un ours. Ce groupe de marchands des rues offre quelque analogie 
avec la famille des skowmen, dont il a été question à propos des én- 
dustries excentriques de Londres (1) : ils jouent une petite comédie 
pour arrêter les passans; seulement ici la charge est le prétexte, la 
vente est le but. Ils forment, d’après leurs idées, l'aristocratie des 
street-sellers. Rien n'égale leur mépris pour le commun des costers, 
qu'ils considèrent comme une classe ignorante, tandis qu’eux vivent 
de leur intelligence. Quelques-uns des patterers ont reçu de l’éduca- 
tion : on trouve parmi ces artistes de la vente d'anciens membres 
des universités, des chirurgiens (surgeons), des commis de bureau. 
L'un d'eux était le fils d’un capitaine qui fut nommé plus tard sous- 
directeur de Bute Docks. Ce jeune homme avait fait de bonnes 
études; mais, n'ayant point d'état, il vint à Londres, après la mort 
de son père, pour chercher une place. Il comptait, pour se tirer 
d'affaire, sur ses connaissances classiques : il fut bien vite désen- 
chanté. Après avoir gagné quelque temps deux guinées par semaine 
à copier des documens pour la chambre des communes, il perdit 
un jour cette ressource éventuelle et tomba dans la foule des street- 
palterers. Un autre avait traversé trente-huit situations sociales en 
douze années. Il racontait son histoire au cercle d'auditeurs qui se 
pressait autour de la tribune, — une simple table, — et se définis- 
sait lui-même « un roseau emporté par le courant de la vie. » Si les 
puatterers sont en général plus instruits que les costermongers et les 
pedlars, ils ont en revanche des mœurs beaucoup moins régulières. 
La plupart d’entre eux ont été entraînés vers leur état par un pen- 
chant pour la vie vagabonde; le plus souvent ils n’ont point de 
domicile, et couchent la nuit dans les common lodging houses. Un 
langage obscène, des habitudes d'intempérance, un amour-propre 
incommensurable, tels sont les principaux traits de leur caractère. 
Ces orateurs et ces acteurs du petit commerce des rues forment une 


4) Voyez la Revue du 1°" mars 1859, 
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confrérie dont les membres sont initiés à l’art et au mystère du 
palterism. Is parlent entre eux un argot qui diffère de celui des 
marchands de poisson et de légumes. Un violent désir d’exciter 
l'admiration les pousse beaucoup trop souvent dans le tap-room, 
moins encore pour l'amour de la boisson que pour la société qu’on 
y rencontre. Dans cette vie de désordre, ils perdent pour la plupart 
jusqu’au désir d'améliorer leur situation morale. 

Dans la foule des patterers, je choisirai une figure originale, le 
marchand de livres, street-book seller, qu’on appelle aussi Cheap 
Jack (Jacques Bon-Marché). Le samedi soir, dans les environs de 
White-Chapel, un homme à cheveux gris, debout sur une charrette 
plate, crie, à la lueur d'un bec de gaz dont la flamme tremble et 
oscille au gré du vent, des volumes de seconde main, comme di- 
sent les Anglais. Son système de vente est d'arrêter la foule par 
une harangue. J'ai rencontré le même bouquiniste nomade à Wool- 
wich et dans d’autres villes aux environs de Londres. Il commence 
son discours en s’accusant, avec toute sorte d'humilité, de ne point 
savoir lire; mais comme il donne sur chaque auteur et sur chaque 
ouvrage des explications qui ne manquent point d’un certain tact, 
il est aisé de reconnaître que cette ignorance fictive est un prétexte 
oratoire pour mieux faire ressortir les avantages de la lecture. 
M'étant introduit dans ses bonnes grâces par quelques achats de 
livres, j’obtins de lui des renseignemens sur son commerce et sur 
le genre de littérature qui convient le mieux à la classe ouvrière 
de la Grande-Bretagne. « J'étais, me dit-il, commis dans la bou- 
tique d’un libraire; mais la dépendance et la captivité ne s’accor- 
daient point avec mon caractère. J'aime l'air, la rue, la foule; 
j'aime à parler et à être écouté. Dès que j’eus amassé quelques 
shillings, j’achetai des volumes que je revendis pour mon pro- 
pre compte. À dater de ce moment, j'avais essayé mes ailes, et 
la cage n’était plus assez forte pour me retenir. Je me mis à courir 
les foires et les marchés avec un bagage qui d’abord était fort mince, 
mais qui ne tarda point à grossir. Le grand art dans mon genre 
de commerce est de connaître le goût du public auquel on s'a- 
dresse. Il y a quelques années, je vendais beaucoup de sermons; 
aujourd'hui cette branche de littérature est en décadence. Ce qui 
vaut encore le mieux au point de vue du débit, ce sont les classiques 
anglais. Vous ne sauriez croire le nombre d’Aistoires d'Angleterre 
par Goldsmith que j'ai placées depuis dix ans! Les vies de marins 
réussissent dans certains quartiers, comme Wapping, et les anna- 
les militaires dans certaines villes, comme à Woolwich. Les #aga- 
zines sont très recherchés; le peuple y trouve une source d’instruc- 
tion que les gravures rendent plus attrayante. Je lis ou du moins 









J'en ire 
L s 1 Ad 


4 
RATES 


A RE NE NE RAUDN UPS 


RU ut eds 


Far 


GARE: 


De 


PRE A 


PPT 








FR NS tete nne VASTE LÉ RÉSE 





1e 
4 


ch 


pe 
x] 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 77 


je feuillette la plupart des volumes qui passent par mes mains, car 
j'aime les livres, ce sont mes enfans. Les bons auteurs ont égale- 
ment mes sympathies; quant aux mauvais, je ne m'en soucie guère : 
ils nous font plus de tort que de bien, car nous sommes obligés de 
promener leurs livres d'un endroit à l’autre pendant des mois. Un 
jour, dans le cercle de mes auditeurs, je reconnus Southey, que j'a- 
vais vu venir dans la boutique de mon ancien patron. J'avais lu 
avec un plaisir extrême son Docteur. Vous connaissez ma méthode 
de vente, qui consiste à proclamer pour chaque volume un prix élevé 
que je réduis ensuite de shilling en shilling ou de penny en penny 
jusqu'au sixième de la valeur annoncée d'abord. L'expérience m'a 
démontré que cette méthode valait mieux que celle de l’enchère. Je 
lus dans les yeux de Southey qu'il avait envie d’un de mes livres, 
— une vieille édition rare, — et je me hâtai de descendre au-des- 
sous mème du prix que ce livre m'avait coûté, — un shilling et six 
pence. Je le lui aurais offert pour rien si je n'avais craint d'éprouver 
un refus. Quelle fut ma tristesse quand il me mit dans la main une 
couronne et s’éloigna au moment où j'allais lui rendre la monnaie 
de sa pièce! Je le rappelai; mais lui, secouant la tête : — Gardez, 
dit-il, le livre vaut cela pour moi. » 

Il y a deux autres types de Cheap-Jack, l'un plus ou moins sé- 
rieux, l’autre tout à fait bouffon. Le premier vend de tout, depuis 
une aiguille jusqu'à une ancre de vaisseau, comme il le dit lui- 
même dans une fameuse harangue destinée à arrêter la foule des 
passans. Voici à peu près l’exorde de son discours habituel : « Vous 
voyez en moi le vrai, le seul Cheap-Jack de Sheffield. Je ne suis 
point venu ici pour gagner de l'argent, fi donc! Je suis venu ici dans 
l'intérêt seul du public. Je veux que vous sachiez combien vous avez 
été exploités jusqu’à ce jour par une bande de pompeux boutiquiers, 
lesquels gagnent plus de cent pour cent sur leurs marchandises. 
Voici une pétition, — que n’ai-je le temps de vous la lire! — dans 
laquelle on m'offre une grosse somme d'argent, si je consens à m'en 
aller d'ici; mais non : je suis trop votre ami pour ne point vous 
éclairer sur les pratiques scandaleuses du négoce... » Le second 
Cheap-Jack y met beaucoup moins de façons. « Méfiez-vous, dit-il, 
de mes paroles : je suis le plus grand imposteur qui existe au monde. 
À chaque mensonge que j'oubliais de faire, quand j'étais petit, ma 
mère me donnait un soufflet, mon père un coup de pied. Vous allez 
pourtant juger par vous-mêmes que nul ne peut vendre à meilleur 
marché que moi : j'achète toutes mes marchandises à crédit, et j’en- 
tends bien ne les payer jamais. » La plupart des Cheap-Jacks sont 
Irlandais, quoiqu'il y ait beaucoup d’Anglais parmi eux. Ils vivent 
dans des chariots couverts durant l'été, et dans une boutique quel- 
conque ou un hangar durant l'hiver. 
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En somme, les marchands des rues forment depuis des siècles une 
classe abandonnée, négligée, proscrite, à laquelle manque surtout le 
sentiment de l’idéal et de la beauté. Deux moralistes, — c’est bien 
peu, — ont pourtant cherché à relever cette famille déchue. Il y a 
près de dix ans, M. Henry Mayhew eut l’idée de provoquer un mee- 
ting et de fonder une friendly-association des costermongers de Lon- 
dres. Il se proposait par là d'ado :cir les maux qui s’attachent à la 
vie des rues (1). Le meeting eut lieu le 12 juin 1850 et présenta, 
malgré quelque confusion, une scène vraiment intéressante. Quant 
à l'association, elle attend encore des capitaux. Les bonnes inten- 
tions de M. Mayhew sont donc, sous ce rapport, demeurées stériles. 
Un autre ami des petits marchands, le révérend W. Rogers, a fondé 
dans sa paroisse une école pour les enfans des street-hawkers. Sur 
quatre-vingts élèves qui assistent aux classes, cinquante ont mérité 
la récompense d'argent que le gouvernement anglais accorde à l'assi- 
duité des écoliers pauvres. Le même clergyman a ouvert une salle à 
des meelings religieux qui ont été suivis par cent cinquante femmes 
et quatre-vingts hommes. On est libre de trouver que c’est là une 
bien faible digue élevée contre les débordemens de l'ignorance et 
de la démoralisation qui étouffent chez cette classe infortunée jus- 
qu'au germe du progrès social; des efforts si honorables ne sau- 
raient pourtant être envisagés sans une vive sympathie. Ce qui se 
fait déjà dans un district de Londres peut se faire ailleurs, et il est 
permis d'espérer qu'un rayon régénérateur luira enfin sur la tête de 
cette famille sombre et dispersée. Je compte plus, il faut l'avouer, 
sur cette action des moralistes que sur les mesures répressives des 
magistrats de la Cité pour redonner de la séve à un rameau flétri 
et pour le couvrir enfin des fruits tardifs de la civilisation. 


IT. 


Il faut bien parler maintenant d'une autre famille industrielle 
encore plus étrangère peut-être que celle des costermongers aux 
habitudes délicates de la société, aux conquêtes de l'esprit humain : 
celle-ci regarde sans cesse à ses pieds, pour ramasser dans la pous- 
sière ou dans la boue, souvent même dans des souterrains qu'on à 
bien nommés les royaumes de l'horreur, tout ce que l'indiflérence 


(1) Ses moyens étaient ceux-ci : instituer une caisse d'épargne recevant des dépôts 
de deux sous (penny saving's bank), délivrer les costermongers des liens de l'usure en 
formant une banque de prêt qui avancerait, moyennant un intérêt légitime, aux mar- 
chands ambulans l'argent nécessaire pour acheter leurs petites voitures et pour faire 
Jeur marché, — introduire parmi les membres de l’association l'égalité des poids et me- 
sures, — substituer des amusemens rationnels aux pernicieux divertissemens qui abru- 
tissent les street-sellers, 
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et le hasard ont rejeté, tout ce que les eaux immondes de la ville 


une 
utle À ont englouti. 
bien £ La famille des trouveurs (finders) est beaucoup moins nombreuse 
lya À que celle des marchands nomades. 1] lui manque à Londres un type 
mec- À qu’on rencontre à Paris et dans d’autres grandes villes du conti- 
Lon- # nent, le chiflonnier. Il y a bien des hommes, des enfans et des 
àla © vieilles femmes qui ramassent dans les rues les objets de mince va- 
nta, leur: mais diverses causes s'opposent au développement de ce petit 
uant M métier : la poussière et les balayures des maisons de Londres sont 
ten- M recueillies tous les matins par le dustman, qui les emporte dans 
iles. un tombereau (1); un homme chargé d'un sac, et qui achète les os 
»ndé À ou les chiffons, parcourt incessamment les rues en faisant entendre 
Sur 3 son cri bien connu : Rags and bones. Enfin il existe, surtout dans 
rité les quartiers obscurs de la ville, des boutiques où l'on reçoit à vil 
ssi- à prix le rebut des garde-robes et des cuisines. Les vitres de ces 
le à É échoppes se montrent le plus souvent couvertes d'images grotes- 
mes ques et d'inscriptions en prose ou en vers où l'on fait appel à l’éco- 
une nomie domestique des ménagères et des servantes; quelques-unes 
e et 3 même sont des boutiques de bel-esprit. « Ici, dit un écriteau, on 
jus- 4 achète des os, des chiffons, et l’on vend de la poésie. » Où Apollon 
au— ‘4 est-il venu se nicher? Ces industries nuisent aux street-finders, qui 
i se 1 s'en plaignent amèrement. Il y a pourtant un petit métier qui s’est 
est maintenu en dépit de tous les obstacles : c’est le chercheur de bouts 
> de 1 de cigare. Ce dernier (cigar-ends-finder) est le plus souvent un gar- 
er, À çon irlandais; il se rend vers le soir dans les quartiers aristocrati- 
des ; ques, dans le voisinage des théâtres et des casinos, dans les pro- 
étri À menades publiques. Je n’assure point que, dans aucun cas, il vive 
À de ce qu'il glane ainsi sur la route; mais c'est un passe-temps utile 
à et assez fructueux. On a même eu la patience d'évaluer ce qui se 
TA . . . 
s. | perdait de bouts de cigare en un jour sur le pavé de Londres, et le 
e résultat de ce calcul est qu’une telle recherche n’est point une trop 
lle À mauvaise occupation. À | 
ux Sans s'arrêter à des petits métiers qui existent ailleurs, il faut 
=. à choisir dans la famille des chercheurs deux types bien anglais, et 
ns. ! qui ne sont point représentés sur le continent : c'est le #ud-lark et 
d'a le sewer-hanter. , 
Fa J'avais pris un jour le bateau à vapeur pour me rendre de Chel- 
sea à Gravesend. C'était une belle matinée d'avril, et la marée bais- 
de 7 sait de moment en moment. Des groupes d’enfans répandus sur le 
en rivage attendaient que le fleuve, rétréci dans son lit de sable, eût 
ar= 
ire (1) Ces masses de cendre, recueillies par le dus/man et transportées hors de la ville 
ne sous des hangars ou dans des cours, donnent lieu à une autre industrie, qui consiste à 
ru- passer au crible toute cette poussière, et à recueillir les morceaux de cock ou de char- 


bon de terre (cinders) que la flamme a plus ou moins épargnés. 
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mis à nu sur les bords des langues de terre humide et fangeuse, de 
mornes promontoires, qui, de distance en distance, se prolongent 
aux heures du reflux dans le fil de l’eau. Quand la marée fut tout 
à fait basse, ces bandes d’enfans, parmi lesquels je distinguai des 
jeunes filles, quelques hommes et beaucoup de vieilles femmes, se 
dispersèrent des deux côtés de la Tamise sur les terres découvertes 
et parmi les embarcations que le flot en se retirant avait laissées à 
sec. Je les vis alors s'ébattre et piétiner jusqu’au genou dans la 
vase épaisse qui recouvrait les sables : c'étaient les alouettes de boue 
(mud-larks). On se demande ce que peuvent trouver sur ces plages 
stériles ces essaims de chercheurs : ils ramassent dans des corbeilles 
des morceaux de charbon de terre, des pièces de bois, des clous, et, 
le hasard aidant, quelque monnaie de cuivre. Ils se rencontrent sur 
toute la distance du Vauxhall à Woolwich. Quelques-uns des enfans 
n’ont pas plus de six ans; presque toutes les vieilles femmes pré- 
sentent les traits d'une décrépitude rendue plus bideuse encore par 
les haillons de la misère. Les garçons ont une mine tant soit peu 
sauvage et farouche : leur vêtement consiste le plus souvent en un 
bonnet de jonc tressé, une chemise de couleur et un pantalon relevé 
jusqu'aux genoux. D'autres n’ont pas même ce qu’on peut appeler 
un vêtement : quelque défroque grotesque couvre tristement leur 
nudité. Les alouettes de boue nichent pour la plupart dans le voi- 
sinage du fleuve, au fond de quelque cour sinistre ou d’une allée 
noire comme un bois. Ainsi qu'aux alouettes des champs, un lit de 
paille leur suffit. J'ai vu dans une des pauvres rues de Blackwall 
une maison tenue par une femme, et dans laquelle étaient héber- 
gés une quinzaine d'enfans, tous #ud-larks. L'hôtesse, sorte de 
virago, faisait respecter son autorité au milieu de ce petit peuple 
par la force incontestable de ses poignets. D'un caractère concentré, 
taciturne et ombrageux, ces enfans de la Tamise ne parlent pas 
volontiers aux étrangers de leurs affaires. Ils semblent avoir épuisé 
leur vocabulaire quand ils ont demandé la charité. Cette réserve 
tient peut-être tout simplement à l’état borné de leurs connais- 
sances, dont le cercle ne s'étend point au-delà des marées ni de la 
pratique de leur petite industrie. Quelques moralistes anglais consi- 
dèrent les mud larks comme des enfans perdus pour la société (1) : 
il ne faut point accueillir légèrement cette opinion. M. Mayhew re- 
marqua un jour dans un groupe de #ud-larks un garçon de quinze 
ans dont la figure était intéressante. 11 en parla à un de ses amis, 
homme de lettres, qui procura à l'adolescent une place dans une 
imprimerie. Grâce aux efforts et à la bonne conduite de l’ancien 

(1) On les accuse, entre autres méfaits, de ne point se contenter des maigres profits 


que le fleuve leur procure; la plupart d’entre eux font, dit-on, des attaques nocturnes 
sur les barques chargées de charbon de terre. 


atlas ter ere 





LE us 


& ht 


SO 


Pop 
RSS TT 


L2Y NA 


D CPS ler EURE 











bo LEE 


RE ASS AM a à 


PTE 


65 


a 


re 


L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE, 81 


mud lark, sa mère tenait, il y a quelques années, une petite bouti- 
que à Londres. Je dois pourtant avouer que la plupart des aloucttes 
de boue répandues sur les plaines sablonneuses de la Tamise ont 
pour leur triste et ingrate condition un attachement fatal. Un vague 
sentiment de la nature n’est point étranger à cet amour de la pro- 
fession. Un autre mud lark avait été placé par son père à une assez 
grande distance de Londres dans une forge. Comme l'alouette en 
cage, il fut pris du mal de l’espace et de la liberté. Ses rêves étaient 
un perpétuel mirage qui lui représentait les vaisseaux entrant à 
pleines voiles dans la Tamise, les bateaux dénouant leur chevelure 
de vapeur, et les grands horizons, — maisons, warfs, clochers, 
plaines, collines boisées, — s'étendant à perte de vue sur les deux 
rives du fleuve. Le bruit du soufflet de forge lui rappelait le mugis- 
sement comprimé du vent sur les grandes eaux un jour d'orage. Il 
quitta son apprentissage, et revint sur les bords de la Tamise, 
entraîné qu'il était par un attrait irrésistible, Après avoir repris 
quelque temps le métier de #ud-lark, il devint plus tard chasseur 
d'égouts (sewer-hunter). 

On peut avoir visité le Strand et les grandes artères de Londres, 
on peut avoir vécu des années dans la métropole britannique, sans 
se douter des ouvrages d'architecture qu'on foule aux pieds en mar- 
chant sur les trottoirs ou sur les voies macadamisées. 11 y a des 
rues sous les rues, des passages sous les passages, une ville sous la 
ville. Ce Londres souterrain ne figure sur aucune carte ni dans au- 
cun London-Guide; très peu d'historiens, très peu d’antiquaires 
même en ont parlé : c'est la cité maudite, infecte, désolée, mal 
connue. Là s’écoulent incessamment toutes les eaux impures des 
maisons; là tombe tout ce qui n’a plus de forme dans la nature ni 
de nom dans le langage humain. Les égouts de Londres, quoique 
défectueux à plusieurs égards, présentent dans l'ensemble un sys- 
tème imposant de constructions qui les a fait comparer aux égouts 
de l’ancienne Rome. Quelques-uns de ces ouvrages remontent à des 
temps inconnus; d’autres, dont on sait l’âge, n’en jouissent pas 
moins pour cela d'une vénérable antiquité. Des quartiers les plus 
éloignés de la Tamise, de petits égouts se déchargent dans des égouts 
plus considérables, et ces derniers, après de longs détours, se dé- 
gorgent dans le fleuve. S'il existait une carte de ces courans sou- 
terrains épars, compliqués, entremélés, mais qui s’embranchent 
entre eux ainsi que les veines et les artères du corps humain, avec 
une régularité plus ou moins parfaite, un tel ouvrage donnerait 
Peut-être une aussi grande idée de la civilisation anglaise que les 
rues de Londres les plus magnifiques. La plupart de ces conduits 
sont construits en brique; ils revêtent toutes les formes, mais le 
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plus souvent la forme d’une voûte cintrée, et s’enfoncent sous le sol 
à des profondeurs diverses. Cette masse de travaux représente un 
capital enfoui qui a été évalué à la somme énorme d’un million et 
demi ou de 2 millions de livres sterling. Lorsqu'un des principaux 
égouts de Londres se trouve mis à nu par des fouilles que nécessi- 
tent certains travaux de réparation, il est curieux de voir combien 
l’excavation est profonde, combien de lignes de tuyaux de gaz et de 
conduits d'eau il faut traverser avant que les ouvriers rencontrent 
la voûte du canal souterrain. Plusieurs des grands égouts étaient 
des ruisseaux ou de petites rivières qui serpentaient à ciel ouvert le 
long des plaines avant que Londres fût devenu le géant que nous 
connaissons. Parmi ces anciennes rivières englouties, on peut citer 
le Fleet, — aujourd'hui le Styx de Londres, — qui autrefois cou- 
lait à ciel ouvert d'Islington, à travers Bagnigge- Wells, Clerkenwell, 
Fiedham, Holborn et Farringdon-Street, dans la Tamise. 11 paraît 
avoir été jadis assez fort pour porter des vaisseaux marchands jus- 
qu’à la hauteur de Holborn. Deux autres de ces courans disparus 
étaient le Walbrook et le Lang ou Long-Bourne, qui en s’abimant a 
du moins laissé son nom à l’un des quartiers de Londres. 

Des ingénieurs attachés à une commission spéciale (1) ont signalé 
l’état ruineux de quelques-uns des égouts, les accumulations de 
boue qui s’y forment, l'odeur repoussante et quelquefois mortelle 
qui s’exhale de tels dépôts, les explosions terribles de certains gaz 
mis en contact avec la flamme d'une torche, et qui peuvent fou- 
droyer les êtres vivans. Eh bien! c’est dans ces champs de l'horreur, 
de la nuit et du silence, que le sewer-hunter va chercher son butin. 
Sous la ville qui rit, gronde, bourdonne, entre-croise au soleil le 
flot des hommes et des voitures, le chasseur d’égout marche ou le 
plus souvent rampe, triste, inquiet, courbé, cherchant dans ce tom- 
beau, lequel commence et finit on ne sait où, ce qui est tombé de la 
cité des vivans. Je me hâte de dire que cette industrie est en déca- 
dence. Autrefois l'entrée des égouts était libre; les anciens archi- 
tectes avaient sans doute jugé que le caractère repoussant de ces 
lieux souterrains les protégeait assez contre la curiosité humaine et 
contre l'amour du lucre. En tout cas s’aventurait qui voulait, à ses 
risques et périls, dans ces sombres défilés où tout présente l’image 
de la mort et de la dissolution, plus hideuse que la mort elle-même. 
Depuis quelques années, il n’en est plus ainsi : l'entrée des sewers 
qui débouchent dans la Tamise a été fermée par un mur de briques, 
et dans ce mur se trouve une ouverture défendue par une grille de 

(4) Metropolitan commissioners of sewers. Ceux qui seraient curieux de connaître 


l’état actuel des égouts de Londres peuvent consulter les comptes-rendus de cette société, 
et aussi les blue books of parliamentary Reports, 1854-55 et 1855-56. 
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fer. Quand la marée est basse, la force des eaux boueuses mues par 
le courant daus l’intérieur de l'égout pousse cette grille, et permet 
aux immondices de se décharger dans le lit de la Tamise. Si au 
contraire la marée s'élève, la pression exercée par la masse des 
eaux fluviales, accrues de moment en moment, ferme étroitement la 
porte inexorable. Malgré ce mécanisme ingénieux, malgré des dé- 
fenses écrites et des peines sévères (1), quelques hommes, entraînés 
par l’appât du gain, trouvent encore moyen de s’introduire dans 
ces mornes égouts de Londres. IL existe généralement un lien entre 
l'industrie des mud-larks et celle des sewers-hunters ou shore-men ; 
ce lien est la communauté des travaux dans la boue. Aussi, avec l’âge, 
les alouettes du fleuve deviennent-elles volontiers les chauves-souris 
des cryptes immondes et ténébreuses. 

La rumeur publique a propagé, dans ces derniers temps, des 
récits très effrayans sur les dangers qui environnent le voyageur au 
milieu de ces régions de la nuit, de la solitude et de l'épouvante. 
Il y a environ une quinzaine d'années, un vieillard, qui, à l'insu de 
tout le monde, avait coutume de visiter les égouts de Londres, dis- 
parut tout à coup de la société. Le petit nombre de personnes qui 
l'avaient connu, mais surtout sa femme et ses enfans, firent d’in- 
quiètes recherches dans chaque police office sans recueillir aucune 
nouvelle. Des mois s’écoulèrent, et son nom était presque effacé 
de la mémoire des hommes, quand un jeune chasseur d’égout, 
passant sous terre avec une torche, tressaillit en apercevant de- 
bout dans l'obscurité la figure d’un homme. C'était dans l’angle 
que formait la jonction d’un ruisseau avec le courant principal du 
Fleet, à environ un mille de l'endroit où cette rivière souterraine 
se décharge dans la Tamise. Le jeune aventurier cria, appela; mais 
il n’entendit pour toute réponse que le bruit de l’eau épaisse et fé- 
tide qui roulait, et reçut les éclaboussures d’une troupe de rats 
effrayés, qui se plongèrent aussitôt dans la rivière noire. Il s'avança 
bravement, présenta la lumière de la torche à la figure silencieuse, 
et reconnut qu'il était en face d’un squelette. Saisi de terreur, il 
perdit connaissance, trébucha contre l’objet sinistre, et tomba. La 
lumière s'éteignit. La situation de l'homme vivant était épouvan- 
table; mais sa force d'âme se ranima au lieu de s’abattre au mi- 
lieu de la froide horreur des ténèbres. Il connaissait son chemin 
par le nombre des grilles de fer qui interrompaient de distance en 
distance au-dessus de sa tête l’écrasante monotonie de la voûte, 
et qui laissaient filtrer un peu de jour. IL marcha donc à tâtons le 
long des passages muets et souterrains, criant de toutes ses forces 
pour se donner du courage et pour tenir les rats à une distance 


(1) Une amende de 5 livres sterling. 
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respectueuse. Il passa ainsi de grille en grille : chaque fois qu’il 
approchait de ces soupiraux, — lesquels débouchent sur le pavé 
de Londres, — il entendait le bruissement des voitures, de temps 
en temps même la conversation des hommes et des femmes. Un 
moment il s'arrêta sous une grille, près de laquelle une mar- 
chande de pommes tenait son étalage : il l'écouta parler avec des 
pratiques, il fut mème tenté de donner l'alarme et de prier qu'on 
le tirât de là; puis il réfléchit qu’une telle manœuvre demanderait 
du temps, et il prit le parti de continuer son chemin. Après bien 
des pas et des tâtonnemens, il arriva enfin sain et sauf sur les bords 
de la Tamise. Son premier soin fut d’avertir ses camarades de l'é- 
trange découverte qu’il avait faite. On présuna tout de suite que le 
squelette pouvait bien être celui de l'homme qu’on cherchait en 
vain depuis si longtemps. La police fut avertie, et un constable fut 
envoyé sur les lieux pour vérifier le fait. Il n’osa pourtant point 
s’aventurer dans l'égout, et resta sur le bord du fleuve, attendant 
le retour de trois hommes du métier qui s'avancèrent avec des tor- 
ches et une corbeille pour ramener les restes du mort. Ils reconnu- 
rent, en arrivant sur le théâtre de l'apparition, que le premier 
chasseur d’égouts, en tombant, avait entraîné le squelette dans sa 
chute. Un crâne, une masse informe d’ossemens, quelques boutons 
et un débris de soulier, voilà tout ce qui restait du vieillard. Sa 
chair et ses vêtemens avaient été entièrement dévorés par les rats. 
Le coroner ouvrit une enquête le lendemain, et l'identité de la per- 
sonne morte fut établie par les boutons, — le seul moyen de con- 
trôle qui eût échappé à la nuit délétère de ces souterrains. Les cir- 
constances au milieu desquelles le vieillard avait perdu la vie sont 
restées inconnues. Les médecins supposèrent qu’il avait été sufloqué 
par l'air méphitique, ou bien qu'il avait été frappé, chemin faisant, 
d’une attaque d’apoplexie dans la profondeur de ces lieux malsains. 
Le jury rendit son verdict en ces termes brefs, qui laissent planer 
le mystère sur l’événement : « Trouvé mort. » 

Cette fin tragique et d’autres accidens beaucoup trop nombreux 
ont jeté dans ces dernières années une lumière sinistre sur une in- 
dustrie ténébreuse et jusque-là peu connue. La vie dans les égouts 
est une vie à part, et qui mérite bien de fixer notre attention. S'a- 
venturer dans ces routes sombres et solitaires sans autre carte que 
celle qui se trouve gravée dans la mémoire, braver la rencontre 
des vapeurs souvent mortelles et des dangereuses marées, ce n’est 
point une entreprise médiocre. Beaucoup d'hommes se sont illustrés 
par des actions moins périlleuses, et Dieu sait pourtant que la con- 
sidération dont jouissent dans le monde les chasseurs d’égouts n’est 
point digne d'envie. Ce sont pour la plupart des hommes coura- 
geux et intelligens, au moins dans un certain ordre de faits. Quel- 


Tr Bat E 


RENE A 







































hs anse 


ALES QE TS 


De 4 ch 
CN ONIES SCT CERTES 


jé Dee à 





il 


JS. 





: 
$ 
Pr 
a 
2 


je RE Eds 
RATES" © 


ia Pa AE PRET 


DÉPENS DMAEU, 27 


PAU D ENVIE ON 


S5 


ques-uns d’entre eux rôdent sur les bords de la Tamise du côté de 
Surrey. Une paire de mauvais souliers aux pieds, un sac sur le dos, 
un tablier de toile noué autour de la taille, une longue perche à la 
main, ils pénètrent, sans qu’on sache trop comment, dans ces lieux 
horribles et mis en interdit. Cette perche, armée d’un crochet de fer, 
sert à assurer leurs pas et à sonder le terrain. Ils ont en outre une 
lanterne sourde qu'ils attachent sur la poitrine, et qui projette de- 
vant eux la lumière à une certaine distance. Il est rare que le chas- 
seur d'égouts travaille seul; le plus souvent ces hommes vont par 
bandes de trois ou quatre pour se prêter assistance les uns aux 
autres. La plupart de ces bandes sont conduites par un ancien qui 
a l'expérience du métier. Chaque fois que ces fureteurs d’égouts 
passent sous les grilles de fer scellées dans le pavé de la rue, ils 
ferment leur lanterne et se glissent furtivement dans l'ombre, crai- 
gnant que leur lumière n’attire l'attention des personnes qui mar- 
chent au-dessus de leur tête. Ils évitent pour la même cause d'em- 
mener avec eux des chiens, qui leur seraient pourtant d’un grand 
secours dans ces régions dangereuses : les chiens aboient, et le bruit 
de ces aboiemens pourrait arriver par les soupiraux à l'oreille des 
passans, qui donneraient l'éveil au policeman. 

On à déjà vu que le chasseur d'égouts avait un ennemi parti- 
culier dans le règne animal, le rat. Ce rongeur a l’âme noire et 
farouche des lieux où il a été nourri. Le plus souvent il fuit; mais, 
lorsqu'il se trouve acculé dans quelque recoin obscur, il se re- 
tourne volontiers contre l’homme assez hardi pour venir le trou- 
bler jusque dans ces retraites affreuses. On raconte que des se- 
wer-hunters ont été assiégés par des myriades d'énormes rats, et 
qu'après avoir lutté de toutes leurs forces, ils succombèrent sous 
le nombre de leurs sauvages ennemis. Une autre légende se rat- 
tache aux égouts de Londres. Les chasseurs prétendent qu'il y a 
plusieurs années une truie pleine tomba par hasard dans une des 
ouvertures de la ville souterraine : elle mit bas au milieu des ténè- 
bres et éleva ses petits, qui crurent et multiplièrent. La nourriture, 
comme on pense bien, ne leur manquait pas dans ces réservoirs de 
boue. La race de ces animaux, aussi nombreux que féroces, parcourt 
maintenant, s’il faut en croire certains récits, les égouts voisins de 
Hampstead. Je dois pourtant dire que les sewer-kunters qui parlent 
de ces terribles sangliers de la nuit ne les ont jamais rencontrés. 

Chemin faisant, le roôdeur d’égouts chasse aux clous, aux os, aux 
morceaux de fer ou de cuivre, aux bêtes mortes, aux rats, dont il 
vend la peau. C'est là une bien maigre capture en retour de tant de 
fatigues et de dangers; mais le hasard se montre quelquefois plus 
débonnaire. Les sewer-hunters trouvent assez souvent dans la boue 
beaucoup de monnaie de cuivre, mêlée à des pièces de 6 pence, à 
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des shillings, à des demi-couronnes, même à des demi-souverains 
et à des souverains. Ils découvrent en outre des cuillers, des four- 
chettes, des gobelets d'argent, des montres, puis çà et là des ar- 
ticles de bijouterie. On voit maintenant quel genre d’attrait peut 
vaincre la répugnance naturelle qui s'attache à la pratique des 
égouts. L'espérance ouvre la porte de ces sombres demeures. Les 
gens habiles du métier ne s'arrêtent point aux égouts dont le cou- 
rant est rapide comme celui du Fleet : on n’y trouve rien; ils 
sondent les noirs ruisseaux dont le cours lent et paresseux n’en- 
traine point les objets de valeur. S'il faut en croire le récit des 
chasseurs expérimentés, dans certains endroits les clous, les pièces 
de monnaie, les débris de fer ou de cuivre s’amalgament en une 
masse compacte et forment des espèces de rocs. Ces conglomérats 
métalliques s’accroissent de jour en jour par les nouveaux élémens 
qu'ils reçoivent. Enlever ces masses serait le rêve des sewer-hunters, 
mais elles sont trop lourdes et défient toutes les forces humaines. Le 
temps que les chasseurs passent sous terre est d’ailleurs limité : on 
ne peut rester dans les égouts que d'une marée à une autre marée. 
Il en résulte que les plus hardis et les plus habiles chasseurs n’ont 
jamais pénétré qu’à quelques milles dans les égouts de Londres : le 
reste leur est inconnu. Les dangers qu’amène avec lui le flux sont 
peut-être les plus sérieux de tous : les écluses alors s'ouvrent, l’eau 
destinée au nettoyage des égouts se précipite, et les noirs ruisseaux 
se changent tout à coup en rivières. Si le malheureux surpris par 
cette inondation ne trouve point à se réfugier tout de suite dans un 
des embranchemnens de l'égout, il périt inévitablement. Un fait suf- 
fira pour donner une idée de la violence de ces courans déchaînés. 
Il y a quelques années, une des rues souterraines de Londres était 
ouverte pour des travaux de réparation; une longue échelle attei- 
gnait le fond de l'égout, et l’aide maçon descendait chargé d’une 
certaine quantité de briques, quand l’eau échappée d’une des éclu- 
ses frappa le pied de l'échelle et balaya à l'instant même l'échelle, 
l’homme et le reste. Ce pauvre manœuvre fut retrouvé, après quel- 
ques heures, par un habitué des égouts : il était mort et horrible- 
ment défiguré. Le maître maçon buvait, au moment de la catastro- 
phe, une pinte de bière et fumait sa pipe dans un des public houses 
du voisinage. 

Lorsque la bande des sewer - hunters est sortie de l'égout, elle se 
rend dans la maison d’un des confrères : là on compte l'argent 
qu’on a ramassé, et on fait le partage du butin. Autrefois chaque 
membre du groupe recevait assez souvent de 30 shillings à 2 livres 
après une excursion. C'était le beau temps; les chasseurs actuels en 
parlent avec enthousiasme, et ils se plaignent amèrement des obsta- 
cles qui se sont élevés depuis une dizaine d'années contre leur in- 
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dustrie. Ils ne veulent point admettre que ces restrictions reposent 
sur un sentiment d'humanité. « Les égouts, disent-ils, sont noirs et 
peu agréables ; mais la faim est un antre bien autrement ténébreux 
et terrible: à quoi bon écarter les dangers de mort de la tête des pau- 
vres gens, Si d'un autre côté on leur enlève les moyens de vivre? » 
Malgré les prohibitions qui gènent et contrarient les courses mys- 
térieuses dans l'intérieur des égouts, le gain des sewer-hunters est 
encore supérieur à celui de la plupart des ouvriers. Ils forment 
sans contredit, par l'intelligence, par le courage et par l'importance 
des profits, l'aristocratie des trouveurs. Seulement ils vivent sur 
l'éventualité, et ce qui vient du basard retourne au hasard. La pré- 
voyance et l'économie sont leurs moindres vertus. À peine ont-ils fait 
une bonne chasse qu’ils se dirigent vers quelque public house de 
bas étage ; là ils boivent et mangent durant quelques jours jusqu’à 
ce que leur poche soit vide. La faim, qui chasse le loup du bois, 
fait redescendre les sewer -hunters dans les sombres repaires, d’où 
ils sortent pour se livrer à de nouveaux excès de boisson et de 
bonne chère. Peut-être ces goûts de dissipation tiennent-ils à la na- 
ture du métier : aux travaux sombres et répugnans il faut des di- 
versions violentes. Et puis, s’il existe un lien, comme on le croit gé- 
néralement, entre la malpropreté physique et certaines habitudes 
morales, on ne doit pas s'attendre à trouver chez des hommes qui 
vivent avec la boue, avec la nuit, avec la solitude des égouts, des 
inclinations très délicates. Grâce à cette dissipation, ils sont pau- 
vres, mal vêtus, mal logés, au milieu des élémens d'une certaine 
aisance. Leurs affreux réduits sont situés dans les quartiers de Lon- 
dres les plus déshérités. On les trouve dans quelques rues obscures 
et fétides du Borrow, mais surtout dans cette vallée de misères qui 
s'étend entre les docks et Rosemary-Lane. On compte aussi dans 
Holborn cinq familles qui vivent de ce qu’elles glanent dans les 
champs de la corruption et de la mort. On serait tenté de croire 
que des hommes qui passent une partie de leur temps au milieu des 
vapeurs nauséabondes portent sur leur figure l'empreinte livide du 
milieu où ils s’agitent. Telle n’est pourtant point la condition des 
chasseurs d’égouts : ce sont généralement des hommes forts, à la 
mine joyeuse ou du moins indifférente, au teint fleuri. L’odeur re- 
poussante de ces lieux infects est selon eux un préjugé qui se dis- 
sipe bien vite avec la pratique du métier. Les chasseurs d’égouts 
sont autant d'afliliés occultes, et ils ne souffrent point que les in- 
trus viennent chasser sur leur terrain. Ils sont connus les uns des 
autres par un sobriquet sous lequel s’efface entièrement leur nom 
de famille. Si morne qu'il soit, le métier a pour eux des charmes : 
outre l'appât du gain, les sewer-hunters y sont attirés par des goûts 
d'indépendance. « J'aime ce genre de vie, disait l’un d'eux présen- 
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tant dans sa manière de vivre un contraste avec les industries soli- 
taires. Je travaille quand c'est mon bon plaisir, je me repose quand 
je veux, et nul n’a le droit de me commander. » 


IV. 


La troisième catégorie des petits métiers, ceux qui nettoient, 
nous ramène, pour ainsi dire, à la lumière, à la vie des rues de Lon- 
dres, au mouvement de la société. 

Le 9 février 1858, je me promenais vers le soir sous le grand ves- 
tibule de Saint-Martin’s-Hall, un établissement de Londres célèbre 
par ses concerts, ses classes de chant et ses meetings libéraux, quand 
je vis déboucher de la rue une armée d'en‘ans avec des drapeaux et 
des bannières. Ils étaient rangés par brigades de différentes cou- 
leurs. Il y en avait des rouges, des bleus, des verts, des pourpres, et 
d’autres mi-partis de brun et de rouge. Leur costume ou leur uni- 
forme consistait en une casquette, une tunique en laine, un pantalon 
bleu , et des souliers cirés avec un soin irréprochable. Toutes ces 
jeunes figures respiraient la joie sous un air de recueillement et de 
discipline militaire. C’étaient les skoe-blacks (1), et le 9 février était 
leur jour de fête. J'obtins d’être introduit dans la grande salle de 
concerts où devait se tenir leur meeting annuel, — une longue nef 
dont le plafond s'amincit en ogive, dont un immense buffet d’or- 
gue occupe l'extrémité, et dont le caractère imposant rappelle nos 
vieilles églises du moyen âge. Cette salle était ornée de lanternes chi- 
noises et de bannières. A six heures, on servit aux enfans du thé et 
du café. Un orchestre dont les musiciens étaient choisis parmi les 
shoe-blacks jaunes, qui appartiennent à l'une des divisions de Lon- 
dres, jouaient par intervalles des airs appropriés à la circonstance. 
La réunion était brillante : une foule de ladies et de gentlemen, les 
étoiles de la société anglaise, assistaient à cette fète de nuit. Un 
jeune avocat de talent et de manières exquises, M. J. Mac-Gregor, 
exposa dans un discours vif et précis la condition des différentes 
sociétés de shoe-blarks. Les enfans, au nombre de cinquante, qui 
avaient reçu des médailles durant l’année pour leur bonne conduite 
et pour avoir gagné le plus d'argent, s'avancèrent ensuite sur la 
plate-forme, en face du président, le comte de Shaftesbury. L'émo- 
tion fut au comble, quand ce vieillard à cheveux blancs, qui honore 
l'aristocratie anglaise par l'appui qu’il prête aux classes laborieuses, 

adressa aux enfans de toutes les couleurs, boys of every color, une 
allocution touchante et paternelle. « Une réunion comme celle-ci, 
dit-il, doit réjouir quiconque s'intéresse à l'histoire future de son 


(1) Les shoe-blacks de Londres sont des décrotteurs de souliers. 
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pays, au bonheur et à la prospérité du genre humain. L'homme 
qui pourrait contempler une pareille scène sans remercier la Provi- 
dence pour ce qui a été fait serait dépourvu de toute sympathie pour 
ses semblables... Que Dieu vous bénisse tous, mes bons enfans, dans 
le temps et dans l'éternité! » Ces paroles, tout le monde les avait 
dans le cœur; mais l’âge et l'accent de bonté leur prêtaient un 
charme invincible. On se sépara peu avant dans la nuit; chacun 
emportait de ce meeting des sentimens mêlés de joie et d'attendris- 
sement. 

Il y a quelques années, le métier de skoe-black était à Londres 
une industrie perdue. Dans l'une des nombreuses courts qui s'ou- 
vrent sur Fleet-Street, on avait vu vers 1820 le dernier des décrot- 
teurs. La nature semblait l'avoir prédestiné à cette profession : il 
appartenait à la race noire. Cet homme avait l'esprit et la couleur de 
son état; au point du jour, il s'esquivait de son logement et posait son 
trépied sur le pavé silencieux. Il se tenait là patiemment jusque dans 
l'après-midi. Il avait une femme et des enfans, derniers représen- 
tans d'un métier qui s’éteignait. Deux ou trois jeunes têtes aux che- 
veux crépus et laineux se groupaient autour de ce fils de l’A'rique et 
l'aidaient à dégrossir les souliers de la pratique. Ferme à son poste, 
il contemplait d'un œil mélancolique les améliorations qui s’introdui- 
saient de jour en jour dans les rues de Londres sous forme de trot- 
toirs. Ces dalles de granit lui arrachaient un soupir. Un autre cau- 
chemar, qui troublait ses nuits, était le développement du balayeur 
des rues. Ce système préventif menaçait à ses yeux le système répres- 
sif. Après avoir lutté, le nègre décrotteur, voyant que toutes les 
circonstances tournaient contre lui, se retira dans un workhouse. 
Ses enfans, — ayez donc des enfans ! — profitèrent de l'absence du 
père pour passer à l'ennemi : ils embrassèrent la profession que le 
brave nègre détestait le plus; il se mirent, les ingrats, à balayer les 
rues de la ville. Le dernier des shoe-blacks appartenait à l'histoire ; 
il passa dans la littérature anglaise comme un type et un monument 
caractéristique du vieux Londres. 

On connaît le proverbe d'Horace : Multa renascentur… Le shoc- 
blacking est aujourd'hui à Londres une industrie retrouvée. En 
1851, avant l'ouverture de la grande exposition, un meeting S'as- 
sembla dans Field-Lane. L'objet de ce meeting était de procurer 
du travail aux pauvres enfans qui erraient abandonnés et désœu- 
vrés par les rues. Tout le monde était d'accord sur le but, mais on 
cherchait quel genre d'occupation pouvait convenir à ces jeunes 
mains engourdies par l’oisiveté. M. Mac-Gregor proposa de régéné- 
rer une branche de travail dont les circonstances semblaient favo- 
riser le développement. Les Français, qu’on attendait alors par es- 
saims, aimeraient sans doute à retrouver dans les rues de Londres 
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un avantage dont ils jouissent dans les rues de Paris, celui d'effacer 
au besoin l’outrage qu’imprime à leur chaussure la boue d’une 
grande ville. Le projet fut mis à exécution, et cinq petits skoe- 
blacks, en tunique rouge, apparurent le 1* avril 1851 dans la 
grande métropole. Ce fut un événement. Nos jeunes éclaireurs en- 
vabhirent le Strand, saisirent Piccadilly, et s'établirent fièrement 
dans les postes que leur avait concédés la police de Londres. Ce 
n'était encore que l'avant-garde d’une réserve qu’on se proposait 
de lancer successivement sur le pavé de la grande ville, si l'expé- 
rience était heureuse. Quelques-uns de ces pauvres enfans, recueil- 
lis par la société des shoe-blacks, étaient orphelins; d’autres, de- 
puis leur naissance, allaient mourant de faim par le monde; la 
plupart d’entre eux n’avaient pas un toit où reposer leur tête : ils 
dormaient la nuit dans des charrettes ou sur le seuil des maisons; 
tous étaient misérables, délaissés, couverts de haïillons. Au bout de 
quelques jours, le succès fut assuré. Le flot des étrangers à Londres 
étendit, comme on l'espérait, cette industrie naissante. Durant le 
temps de l'exposition, les jeunes shoe-blacks nettoyèrent cent mille 
paires de chaussures et reçurent pour leurs peines 500 livres ster- 
ling. L'industrie nouvelle, — ce qui valait mieux encore, — s'était 
grellée sur un besoin généralement reconnu, et devait survivre à la 
circonstance. Le Palais de Cristal s’évanouit, la société des shoe- 
blacks de Londres demeura. Les boutiquiers prirent ces enfans en 
amitié et les invitèrent à leur table. Des ladies les appelèrent d’un 
signe à la portière de leur voiture pour leur donner une pièce blan- 
che. Les peintres firent leurs portraits et les payèrent au prix des 
modèles. C'étaient les enfans gâtés du vieux Londres. Pour se faire 
une idée du mécanisme de cette institution et de la vie de ces en- 
fans, il faut maintenant visiter une humble maison de Ship-Yard 
qui sert de quartier-général au régiment rouge. 

Je fus conduit dans cette maison par M. Mac-Gregor. Il était cinq 
heures du soir, — un soir d'hiver. C’est le moment où les jeunes 
shoe-blacks reviennent de leur travail, la figure noire, les mains 
noires, mais les roses de l'adolescence sur la joue. Ils se lavent, 
rangent leur boîte et déposent fidèlement entre les mains du cais- 
sier le gain de la journée. Chaque enfant reçoit d’abord 6 pence 
pour son salaire : l'argent qu'il rapporte en sus est divisé en trois 
parts; l’une de ces parts lui revient, l’autre appartient à la société, 
l'autre enfin est placée à son compte dans une caisse d'épargne. 
Il est intéressant de voir ces jeunes têtes se grouper avec un air 
de confiance autour des membres du comité, dont ils recherchent 
les paroles d'encouragement et qu’ils considèrent comme des bien- 
faiteurs. Les shoe-blacks ne couchent pas dans la maison : ce sys- 
tème de casernement répugnerait aux mœurs anglaises. Ils dorment 
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acer chez eux ou dans les maisons de refuge. Il existe seulement dans le 
‘une local de la société une salle de rafraichissemens qui est tenue par 
hoe- une matrone, et où les enfans peuvent se faire servir à leurs frais 
sl du thé, du café, des œufs. — Le soir, ils se rendent aux ragged- 
en schools, ou, si c'est un mercredi, assistent à un discours intéressant 
nent que leur adresse un des membres du comité. Le lendemain, au 
e Ce 3% point du jour, joyeux et légers comme des alouettes, ils reprennent 
sait 3 le chemin de la maison commune. Quelques-uns d’entre eux demeu- 
pé- à rent à une grande distance : ceux-là viennent souvent sur l’eau dans 
ueil- % les bateaux à vapeur d'un sou, half penny boats. Après la prière, 
de- # qui se récite à sept heures, chacun ceint son tablier noir, met sa 
; la e: boîte sur les épaules et se rend au poste qui lui est assigné. Là il 
: ils à attend ou attire la pratique. Un penny est le prix fixé par la société 
DRS; ; pour le cirage d’une paire de chaussures. Je souligne le mot paire, 
t de $ parce qu’un vieux rentier à jambe de bois refusa un jour de se sou- 
dres k mettre à la charge commune, et donna seulement un kalf- penny 
it le è pour le nettoyage de son unique botte. Le gain des shoe-blacks 
rille à varie selon les saisons de l’année. On brosse plus de chaussures en 
ter- été qu’en hiver. Par un beau temps, les souliers sales ont honte de 
tait ï paraître devant la lumière du soleil. Les jours de fête (j'en excepte 
à la 4 le dimanche, durant lequel les shoe-blacks ne travaillent pas) sont 
Loe- ; les jours où l’on récolte en plus grande abondance la monnaie de 
en È cuivre. Une date est restée gravée dans la mémoire des décrotteurs 
l’un À de Londres, c’est l'entrée de M. Kossuth. « Ce jour-là, disent-ils, la 
lan- : foule était si pressée qu'on marchait sur les pieds les uns des au- 
des L tres. » Trois citoyens anglais sont exemptés de la taxe commune, 
aire ce sont : M. ludge Payne, qui donne des poésies à la société des 
en- shoe-blacks ; M. Alderman Finnis, qui lui donne des plum puddings, 
ard < et le comte de Shaftesburvy, qui lui accorde son patronage. En gé- 

ë néral, la conduite de ces enfans sur le pavé de Londres est exem- 
inq plaire : ils ont pourtant beaucoup à souffrir d’autres skoe-blacks 
nes indépendans qui leur volent leur place et leur font une concurrence 
ins déloyale. C’est un spectacle qui m'a souvent réjoui le cœur que de 
nt, + voir, entre les intervalles du travail, les jeunes shoe-blarks plongés 
is- à dans la lecture d’un livre ou d'une gazette déployée sur leur boîte. 
nce = Je tenais surtout à connaître les fruits moraux qu'avait portés 
ois l'institution. M. Mac-Gregor voulut bien faciliter mes recherches. 
6, e « Parmi les enfans, me dit-il, que nous avons eu à diriger, l'un 
ne. N avait eu trois fois des démélés avec le police-ofjice; les prisons s’é- 
air  taient ouvertes pour plusieurs. La vie de ces jeunes malheureux a 
ent Ÿ été marquée par des drames poignans. Notre tâche, — et elle pré- 
n- sente des difficultés, — consiste à réformer le caractère de ces ado- 


NS Le 
s- N lescens, à faire de l'enfant voleur un honnête homme, à fixer le 
nt vagabond, à grefler les habitudes de l'épargne sur des goûts de 
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dissipation, à changer l’oisif en un membre utile et industrieux de 
la société. Nous y avons réussi au-delà de nos espérances. Dans un 
meeting auquel j'assistais, je remarquai un pauvre enfant qui était 
horriblement pâle; je lui demandai s’il voudrait entrer dans notre 
société. — Oh! oui, monsieur, répondit-il. J'appris ensuite qu'il 
n'avait pas mangé depuis trois jours. Je l'enrégimentai parmi les 
shoe-blacks; il prospéra, et après quelque temps quitta l'institution 
avec une petite somme d'argent. Je le rencontrai plus tard, mais 
il était si bien mis que je ne le reconnus pas. Sa mère, dont il avait 
pris soin, m’exprima sa reconnaissance en me disant avec un air de 
gloire : « Vous voyez, je suis tout à fait une {ady maintenant; mon 
fils et moi, nous sommes riches. » Il avait une place de valet ( /oot- 
man) dans une bonne maison où il était considéré. Un autre vint au 
secours de ses parens au moment où ceux-ci étaient dans une grande 
détresse et où leurs meubles allaient être saisis pour payer le loyer 
de leur chambre. Un troisième envoya de l'argent à son père pour 
faire le voyage de Londres : le père put ainsi voir le visage de son 
fils, dont il était séparé depuis des années. 

« Au nombre des bienfaits de l'établissement, il faut compter au 
premier rang l'instruction que les shoe-blaks reçoivent dans les 
ragged-schools. Dans Saint-Pancras, un enfant ne savait ni lire ni 
écrire en 1851, nous le reçûmes dans la société : il est aujourd'hui 
commis (clerk) dans la Tour de Londres. Le professeur d’un ragged- 
school était sur le point de se retirer; un des élèves lui adressa un 
discours éloquent et lui offrit un encrier d'argent acheté par sous- 
cription; cet orateur était un skoe-black. 

« La moralité de ces enfans s’est élevée avec l'éducation et avec la 
discipline, Un client avait donné par mégarde à l’un des shoe-blacks 
un souverain entre deux kalf pennies; l'enfant était honnête : après 
quelques heures de recherche, il parvint à retrouver l'auteur de 
cette méprise. Il n'eut, je regrette de le dire, d'autre récompense 
que ces mots : « Je vous remercie. » 

« Quoique le gain des skoe blacks ne soit pas insignifiant (1), nous 
ne regardons point le travail de cirer les souliers comme une pro- 
fession définitive. C'est un métier temporaire qui sauve les pau- 
vres enfans de la faim et du vice, un marchepied qui leur permet 
d'atteindre à des situations meilleures. Dès qu’ils ont pris de l’âge 
et qu'ils ont amassé la somme nécessaire pour acheter des habits, 
ils nous quittent. La plupart d'entre eux entrent en service. Nous 
conservons leurs portraits dans l'établissement. Plusieurs trouvent 
dans leur masse les moyens d'émigrer. Nous en avons envoyé dans 

(1; Un des enfans de la société gagna en un mois la somme de 1,143 pence. Un autre 


reçut, pour rémunération de son travail, 250 pence dans une semaine; mais le gain 
général est de 8 shillings 6 pence tous les sept jours. 
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toutes les parties du monde, en Chine, en Australie, aux Indes, en 
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de Crimée, au Canada. 11 était touchant de voir, au moment où ces 
de “ enfans allaient dire adieu à Londres, les autres shoe blacks leur 
Ne 4 remettre une petite boîte pleine de pence, de shillings et de demi- 
r 4 couronnes. Dans mon dernier voyage au Canada, je visitai une 
à trentaine de ces jeunes émigrés; ils prospéraient. Un seul sur sept 
3 cents qui avaient traversé l'Atlantique s'était mis dans le cas de 
pe ; faire connaissance avec la prison. Notre succès a été contagieux. Il 
v+-" J existe maintenant à Londres neuf sociétés de shoe-blacks, qui se 
vs partagent les différens quartiers de la ville; mais la nôtre, celle 
és des enfans rouges, est la seule qui suflise à ses besoins : les autres 
ds: 5 vivent plus ou moins de secours et de dons volontaires (1). Nous 
A ; aimons ce: enfans pour leur âge, pour leur misère, pour leur 
sde bonne volonté, pour les dangers auxquels nous les avons soustraits. 
on Une fois l'an, nous les conduisons à Zoological Garden, et une 
AA | autre fois dans un parc où ils prennent le thé, au milieu des om- 
een | brages et des pompes de la nature. Pour leur tenir l'âme en joie et 

aussi pour leur donner un certain sentiment des arts, nous exer cons 
ds quelques-uns d'entre eux à la musique. Vous avez dû entendre, le 
_ soir, dans les rues de Londres, leur joyeuse band, qui passe avec 
er un bruit de cuivre, de tambours et d instrumens à vent. Ils donnent 
hui des concerts une fois par semaine en plein air, et ces marches guer- 


sf rières, ces mélodies dont l'exécution est satisfaisante, doivent in- 
spirer un sentiment de gratitude envers la Providence à la vue de 


+ ces enfans qui étaient perdus pour la société, et que la société a 
reconquis. » . 
is Le shoe-black a un antagoniste, c’est le balayeur des rues (broo- 
se ñ mer ou sireel-crossing-sweeper). Je ne parle point 101 des street- 
#4 orderlies, dont le système d opération se rattache à l'ordre des tra- 
de : vaux publics : je parle des volontaires qui offrent leurs services 
nse 3 pour balayer les trottoirs devant les boutiques ou pour frayer au 
; passant un sentier praticable entre deux océans de boue. Pendant 
sde "| un temps, la société des shoe-blacks avait essayé de prendre dans 
Fe É sa main et de régulariser cette industrie; elle y renonça. Il y a bien 
us. encore une autre compagnie de bro mers dont les enfans portent un 
be % pantalon bleu, une tunique bleue nouée par une ceinture noire, et 
age “4 un chapeau de cuir sur lequel sont inscrits ces mots : ragged 
its, * schools ; toutefois la profession de balayeur des rues est le plus sou- 
va : vent indépendante. Les balayeurs se recrutent parmi les enfans dés- 
ent 1} œuvrés, les ouvriers estropiés et les vieilles femmes. Leur gain est 
ans 4 


(1) De semblables sociétés ont été fondécs, dans ces derniers temps, à Birmingham 
et à Newcastle-upon-Tyne. 
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éventuel et ne repose que sur la générosité des passans; mais les 
Anglais estiment que tout service mérite salaire, et leur bourse s’ou- 
vre volontiers à qui demande la charité au nom du travail. Il est 
trop vrai pourtant que les balayeurs des rues reçoivent plus de 
promesses que de gros sous. « Je n’ai point de monnaie sur moi, 
disait un gentleman à un cross-siweeper qui lui tendait la main; mais 
je vous donnerai en repassant. — Merci, répondit l'enfant; seule- 
ment, si votre honneur savait combien j'ai perdu de pence de cette 
manière-là ! » Le balayeur des rues a d’ailleurs vu diminuer son 
importance depuis le règne des shoe-blacks. Le décrotteur noir avait 
le coup d'œil juste : une industrie devait tuer l'autre. Le balayage 
libre dans les rues et sur les places publiques de Londres était autre- 
fois un petit métier profitable. 11 y eut un temps où les balayeurs 
de la vieille cité amassaient d'assez grosses sommes d'argent. Dans 
plus d'un cas, quelques-uns d’entre eux laissèrent une part de leur 
petite fortune aux personnes bienveillantes qui avaient coutume de 
leur dire de bonnes paroles et de leur faire l'’aumône en passant par 
le sentier qu'ils avaient ouvert. La fille de l’alderman Waithman 
reçut ainsi un legs imporiant. Devant la maison de son père, un 
vieux nègre balayait la traverse (crossing), et le nègre n'oublia 
point au lit de mort celle qu'il avait aimée durant la vie comme 
l'ange de la charité. 

Le shoe-black et le street-crossing-swecper, quoiqu'ils changent 
souvent de stations, peuvent ètre considérés comme travaillant à 
poste fixe; mais nous retrouvons dans le groupe des nettoyeurs une 
industrie errante, c’est celle du chimney sweeper. Le 1% mai 1856, 
je me trouvais dans une des rues de Wapping, quand je vis passer 
un grotesque cortêge. Des hommes déguisés d’une manière extrava- 
gante, couverts de lambeaux d’étoffe, d’ornemens en papier doré et 
d’autres bimbeloteries, dansaient au son du tambour et des chalu- 
meaux, en frappant dans leurs mains des pelles et des brosses. Les 
principaux personnages de cette mascarade étaient Colombine, my 
lord, le clown, le tambour (drummer), Jack in the green et une 
bande de petits lutins. Jack in the green est un homme entièrement 
caché sous une ruche de bois couverte de feuillages et de bouquets 
de fleurs entrelacés. La multitude trouvait un plaisir extrême à voir 
danser cette pyramide de verdure. Le cortège courait ainsi de rue 
en rue, recueillant des sous et des pièces blanches pour faire un 
grand souper le troisième jour. Debout sur le seuil de la maison, un 
homme regardait passer cette procession d’un œil navré. Je le re- 
connus pour un chimney-sweeper qui était venu, au commencement 
de l'hiver, balayer la suie dans les cheminées de mon landlord. C'était 
un grand homme maigre, sur le front duquel les rides eufumées 
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gravaient une vieillesse précoce, et dont les traits durs annonçaient 
une lutte persévérante contre l'adversité. Je l’abordai en lui témoi- 
gnant ma surprise de ne point le voir mélé à ses camarades dans les 
jeux et les danses du 1°" mai. 

« Bah! me répondit-il en hochant tristement la tête, je n’appelle 
point cela des danses ni des jeux. Nos traditions se perdent. De 
mon temps, c'était une vraie fête : nous parcourions toute la ville 
aux éclats de rire et à la grande joie de la foule; aujourd'hui le 
cortége se trouve limité dans ses courses aux quartiers pauvres et 
naïfs de l’East-End. On a gâté la profession en supprimant l’an- 
cien système. C'était en 1829, date fatale et qui reste plantée dans 
ma mémoire comme un clou : le parlement défendit, sous peine d’a- 
mende et d'emprisonnement, de faire grimper des enfans dans 
l'intérieur des cheminées. La loi donnait trois années aux maîtres 
pour se préparer à un changement, de sorte qu'en 1832 l'odieuse 
machine que vous connaissez fit son apparition dans les rues de 
Londres (1). J'avoue que le sort des enfans qu'on employait à grim- 

sper dans les cheminées n’était pas des plus doux. Mal logés, mal 
vêtus, mal nourris, forcés de monter à toute heure dans des conduits 
étroits et étouflans, exposés à se rompre le cou, ils faisaient un sé- 
vère apprentissage de la vie. Presque tous détestaient leur maître 
comme un tyran et leur état comme le plus dur des esclavages. J'en 
ai vu se faire voleurs pour échapper aux mauvais traitemens du pa- 
tron. A leurs yeux, la prison était un asile. Moi-même qui vous 
parle, j'ai passé par là : je suis un des derniers ramoneurs de 
Londres. Eh bien! je déclare que, malgré tout, l'invention introduite 
de par la loi a été funeste. D'abord la machine ne travaille pas aussi 
bien que travaillaient les climbing-boys. Cela est si vrai que dans 
les vieilles maisons, surtout dans les anciens châteaux, on emploie 
encore sous le secret de jeunes mains pour ramoner les cheminées 
dont les complications et les détours détient le nouveau procédé. Et 
puis n'est-il pas triste de voir maintenant oisifs dans les faubourgs 
de Londres des enfans qui dans le beau temps du ramonage auraient 
valu au moins une livre sterling par semaine? Mais ce que je re- 
proche surtout à la machine, c’est d’avoir ouvert le métier à tout le 
monde. Quiconque n’a point passé par les horreurs de la cheminée 
et n'a pas reçu comme moi dans son enfance le baptème de suie ne 
connaît rien aux intrigues de ces noirs tuyaux qui s’embranchent 


(1) Cette machine, aujourd’hui en usage et qui a détrôné l’ancien ramoneur, consiste 
en une série de joncs qui s’ajustent les uns aux autres. Au bout de la perche flexible 
s'attache une brosse circulaire, connue sous le nom de féte, et qui est hérissée de brins 
de baleines. L'homme communique à toute la machine un mouvement de haut en bas 
qui détache la suie dans toute la longueur du tuyau de cheminée. 
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souvent les uns dans les autres. Plus de la moitié des incendies de 
Londres provient du mauvais état des cheminées et de la négligence 
avec laquelle on les nettoie. Je n'aime point les innovations : elles 
prennent toujours le pain de la bouche des experts pour le donner 
aux intrus et aux fainéans. Aujourd'hui, dans notre état, ce n’est plus 
l'homme qui travaille, c'est la machine (1). » 

Euchanté sans doute de trouver quelqu'un qui prêtât l'oreille à 
ses doléances, il m'engagea par un geste de politesse brusque à en- 
trer chez lui. J'étais trop curieux de connaître la maison et la vie 
d'un chimney sweeper pour décliner l'invitation. Un couloir dans le- 
quel on respirait une forte odeur de suie conduisait à un parlour de 
plain-pied avec la rue. L’ameublement de cette chambre consistait 
en une table ronde recouverte d'un drap rouge, quelques chaises, 
un tapis, des ornemens de cheminée et une gravure sous verre re- 
présentant l’ancien ramoneur de Londres. L'artiste avait choisi un 
jour de neige, sans doute pour faire mieux ressortir le contraste 
entre les noirs vêtemens de l'enfant et les flocons blancs qui s’y at- 
tachaient. Après s'être assis et avoir allumé sa pipe, le chimney- 
sweeper ne demanda pas mieux que de me raconter les luttes (strug- 
gles) de sa vie. 

« Il y en a, me dit-il, qui naissent avec une cuiller d'argent dans 
la bouche; moi, je suis né avec une cuiller de bois ou de fer entre 
les dents (2). J'ai très peu connu mon père et ma mère. À douze ans, 
j'avais déjà essayé de plusieurs métiers, sans m'attacher à aucun, 
quand je rencontrai un jour dans la rue un homme noir qui me pro- 
posa de m'introduire dans les cheminées. « Cela vaudra mieux, 
ajouta-t-il, que de courir avec les mauvais sujets et de te faire 
prendre par la police. » L'apprentissage ne fut pas long, car j'avais 
du cœur, et je m'étais exercé dans mon enfance à monter aux ar- 
bres. Nous étions six garçons à peu près du même âge dans la mai- 
son de mon maître. Avant le premier rayon de soleil, nous nous 
levions frais et alertes de notre lit de paille, les joues rouges et fleu- 
ries sous la suie de la veille, puis nous commencions nos tournées 
dans les rues de Londres, où l’on n’entendait encore que nos cris, 
les accens de la laitière et le pip pip des moineaux. Les autres 
enfans se moquaient de nous, et nous appelaient de petits nègres 
blancs; mais nous faisions semblant de ne point les entendre. J'a- 
vais grandi dans le métier et sous l'orage de suie qui tombait sur 
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(1) Je suis très loin de partager sur ce point l'opinion du balayeur de cheminées. La 
loi du parlement qui supprima les climbing-boys se proposait d'atteindre et de détruire 
l’exploitaticn des enfans par les maîtres. Cet acte d'humanité fut réclamé surtout par 
les quakers. 

(2) Proverbe anglais. 
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ma tête, quand l’idée me vint de m’établir. Je connaissais à fond la 
cheminée, et j'étais aimé des pratiques, auxquelles je glissais tou- 
jours le mot pour rire. Maître à mon tour de deux climbing-boys, je 
commençais à sentir mes pieds (1), quand arriva la fatale machine 
introduite par ordre du parlement. Elle me fit beaucoup de tort, 
ainsi qu’à tous les anciens, qui avaient des droits légitimes et ac- 
quis. Avant 1831, il n’y avait à Londres que vingt maîtres sweepers 
ou great gentlemen, comme on les appelait : on en compte aujour- 
d’hui plus de cent vingt! Ces usurpateurs, que nous désignons sous 
le nom de sangsues (/ecks), ont envahi la place. J'en connais un 
qui est riche comme Crésus, qui achète des terres, des maisons, 
qui roule voiture, et qui est aussi étranger que vous-même aux 
mystères de la cheminée. Les sangsues, monsieur, les sangsues nous 
dévorent. Ceux-là seuls qui ont été élevés dans le métier devraient 
pouvoir s'établir maîtres. 

« Nous avons un autre ennemi intime, le knuller (2). Celui-là va 
cherchant de l'ouvrage dans les faubourgs de Londres en frappant 
aux portes. Plutôt que de descendre à cette dégradation, j'aimerais 
mieux m'attacher un sac de suie au cou et me jeter du pont de 
Black Friar. Vs nous jouent d’ailleurs toute sorte de tours. Souvent 
ils se présentent dans les maisons, disant avec effronterie qu'ils 
sont envoyés par l’un de nous pour balayer la cheminée. Ils font 
mal, et c'est à nous qu’on s’en prend si l'incendie éclate. Voler la 
réputation d’un homme, c’est pire que de lui voler son pain, car 
on lui enlève par là les moyens de le gagner. Je vous le dis dans 
votre intérêt, n’employez jamais de knullers. 

« Depuis l'introduction du nouveau système, je travaille avec 
deux hommes, journeymen, et un garçon qui porte la machine. Notre 
journée commence avec l’aube et finit vers midi, quelquefois plus 
tard. Le métier serait encore assez bon jour eux et pour moi, n’é- 
taient les temps de chômage. Durant la mauvaise saison (c’est l'été 
que je veux dire), plus de cent hommes se trouvent jetés sur le pavé; 
les uns se font costermongers, les autres étameurs ou gagne-petit 
(Ænife-grinders); d'autres enfin se répandent dans la campagne 
pour faire les foins. J’avouerai d’ailleurs, car il faut tout dire, que 
nous autres chimney-sweepers nous aimons à boire : c’est le métier 
qui le veut. Un bon verre d’ale ou de porter fait exactement sur 
notre gosier le même effet que la machine sur le tuyau de la che- 
minée; il balaie la suie. Les médecins eux-mêmes nous recom- 
mandent de boire et de fumer. Et puis quelques public houses, 


(1) Autre locution anglaise. 
(2) Anciennement kneller, d’un vieux mot saxon qui veut dire sonner. Les chimney- 
sweepers avaient autrefois une clochette pour annoncer leur passage. 
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surtout dans White-Chapel, servent à nos hommes de rendez-vous 
pour trouver de l'ouvrage. Ce que je n’aime pas dans notre pro- 
fession, c’est que nous sommes isolés, méprisés, regardés comme 
une bande de sauvages par les autres ouvriers, qui ne valent pour- 
tant pas mieux que nous. Quand je passe, les mères me montrent à 
leurs enfans pour leur faire peur de la bête noire. Je reconnais que 
nous ne sommes point une secte de savans : bien peu d’entre nous 
savent signer leur nom; mais cette ignorance est la faute de la 
mauvaise étoile sous laquelle nous sommes nés. L'espèce de défa- 
veur qui nous poursuit a eu pour effet, — ce qui est peut-être un 
mal, — de nous reléguer à l'écart et de nous rapprocher les uns 
des autres comme les brebis noires d’un troupeau. Après tout, je 
n'ai point à me plaindre : il y en a de plus malheureux que moi. Je 
n'ai point, comme quelques-uns des high masters, — lesquels ne 
savent souvent ni lire ni écrire, — des chevaux attelés à ma voiture 
avec des domestiques en livrée sur le siége; mais je possède un 
jeune poney qui traîne bravement ma suie dans une petite charrette. 
J'espère aussi échapper à la morne bienfaisance du workhouse, les 
chimney-stweepers ne font généralement pas de vieux os. Le métier 
nous tue avant l’âge, et c’est bien heureux, car peu d’entre nous 
ont assez amassé pendant l'hiver pour se reposer dans la canicule. » 

Avant de nous séparer, il me présenta sa compagne, — en géné- 
ral les balayeurs de cheminée ne sont point mariés, — une blonde 
avec des yeux noirs, beaucoup plus jeune que lui, et qui avait été 
marchande de poupées dans les rues de Londres. Elle me dit avoir 
joué le rôle de Colombine dans une des mascarades du mois de mai 
dernier. Une tradition ou plutôt un épisode verse un rayon de poé- 
sie sur l’humble fête des chimney-swecpers. Une noble veuve, lady 
Montagu, avait un fils à la fleur de l’âge qui disparut un jour sou- 
dainement. Tout Londres apprit la nouvelle; mais les recherches 
pour découvrir les traces de l’enfant perdu étaient demeurées in- 
fructueuses. Longtemps après cette mystérieuse disparition, un 
jeune garçon, climbing-boy, fut envoyé par son maître pour ramo- 
ner les cheminées dans la riche habitation de lady Montagu, près 
de Portman-Square. L'enfant s’égara dans les noirs défilés qui ser- 
pentaient à travers la maison, et au lieu de revenir sur son chemin, 
il descendit par un tuyau de cheminée dans une des chambres à 
coucher. Là se trouvait un lit somptueux (1) : épuisé de fatigue et 
cédant peut-être à l'influence de vagues souvenirs, le jeune ramo- 
neur, tout noir qu’il était, se glissa entre les draps blancs et déli- 
cats. La mollesse de cette couche le plongea dans un profond som- 
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(1) Ce lit figura longtemps comme un objet de curiosité dans Arundel-Castle. 
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meil. 11 dormait quand la femme de charge (kouse-keeper) entra par 
hasard dans la chambre. Frappée de la délicatesse des traits et de 
l'air intéressant du petit ramoneur, elle alla prévenir la famille. 
L'idée de l'enfant perdu se présenta tout de suite au cœur de la 
mère. On interrogea le jeune sweeper, qui rougit sous sa noirceur 
innocente. Soit que les durs traitemens qu’il avait subis eussent ef- 
facé de sa mémoire les impressions de la première enfance, soit qu’il 
fût troublé et confus, il ne put donner sur lui-même aucun rensei- 
gnement; mais son âge, sa voix, un certain air d’aisance, mon- 
traient qu’il n’était point étranger aux lieux dans lesquels le ra- 
menait le plus grand des hasards. L'identité ayant été assez bien 
établie, lady Montagu reconnut le petit ramoneur pour son fils, et 
lui restitua son nom, son rang, sa fortune. Voulant en outre con- 
sacrer par une fête le souvenir de cette étrange aventure, elle insti- 
tua un diner annuel qui avait lieu le 1° mai dans White-Conduit- 
House, et auquel se rendaient tous les clmbing-boys de Londres. 
Comme on n'’exigeait des convives d’autre certificat que la suie 
empreinte sur les visages, plusieurs enfans des rues, assure--on, 
se noircissaient la figure pour la circonstance, et se glissaient ainsi 
parmi les ramoneurs dans la salle du banquet. Cette fête se renou- 
vela durant toute la vie de lady Montagu. Son fils la continua trois 
ou quatre années, puis il quitta l'Angleterre. La tradition était si 
bien gravée dans les mœurs, que les maîtres sweepers et d’autres 
citoyens de Londres se cotisèrent pour perpétuer le divertissement 
du 1 mai. Un grand nombre de personnes se rendaient ce jour-là 
dans White-Conduit-House, et assistaient, en y contribuant, au ré- 
gal des ramoneurs. Cela dura jusqu’à l’acte du parlement; mais 
après 1831 le diner passa, ainsi que le reste, à l’état de légende. 

L'ensemble des petits métiers de Londres n’est point étranger, 
comme on voit, à l’histoire du travail en Angleterre. Chacune de 
ces industries modestes fait vivre beaucoup de monde, et contribue 
dans une certaine mesure au développement de la civilisation. « Les 
grandes choses, dit un économiste anglais, s'accomplissent par le 
concours des petites. » C’est en effet sur cette masse obscure de ser- 
vices que s’élève la prospérité du grand commerce, des manufac- 
tures et des arts libéraux. L'édifice de la société britannique res- 
semble à Saint-Paul de Londres, sombre et fumeux à la base, mais 
dont le sommet blanchit et se dore à mesure qu’il atteint les régions 
de l'air et du soleil. 


ALPHONSE Esquiros. 
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Nous avons vu émettre, il y a quelques années, bien des projets 
pour changer le sort des ouvriers. Aucun n’a abouti. On n’a rien 
fait parce qu'on a voulu trop faire, et parce qu’on a cru pouvoir im- 
proviser dans une matière très difficile. Pour faire réellement du 
bien aux ouvriers, il ne faut pas étudier les réformes en pleine ré- 
volution; la peur et la colère conseillent mal. C’est dans le calme, 
dans la profonde paix, quand le pesant marteau des usines résonne 
sans relàche, quand les manufactures regorgent de commandes, et 
que le public commence à perdre tout doucement le souvenir des 
clubs et de leurs bruyantes manifestations, c’est alors que les phi- 
losophes, sans autre passion que celle de l'humanité, doivent exa- 
miner les intérêts et peser les droits de ces milliers de travailleurs 
dont la vie s’écoule devant un établi, et qui, malgré leur activité et 
leur énergie, ne sont jamais sûrs du lendemain. Les ouvriers, sur- 
tout si l’on comprend dans le nombre les ouvriers agricoles, forment 
les plus gros bataillons, et tant que ces masses profondes de pay- 
sans et d'artisans n’auront pas leur part légitime de bien-être, le 
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reste de la société ne peut compter sur une tranquillité durable. 
Tout se réunit donc, l'intérêt et le devoir, pour attirer l'attention 
des penseurs sur cette question vitale. 

Il n’est pas un homme de cœur qui n’éprouve pour l’ouvrier une 
sympathie profonde; mais cette sympathie doit ètre exempte de fai- 
blesse, et surtout elle ne doit pas se tromper d'objet. Il ne s’agit 
pas de s’apitoyer sur l'obligation du travail, ni d’exagérer les fati- 
gues et les privations de l'atelier. Le travail est la loi commune 
pour tous les membres de la société humaine, et au fond c’est une 
loi douce, car le poids de l’oisiveté est plus lourd que celui de la 
fatigue. Ceux-ci creusent la terre, frappent le fer sur l'enclume, et 
d’autres alignent des chiffres, pâlissent sur des problèmes. Le pupitre 
de l'homme de lettres a ses tortures comme l'établi. Il ne faut pas 
juger la fatigue d’un ouvrier exercé et robuste par nos corps éner- 
vés et nos habitudes efféminées. Il ne faut pas non plus lui attri- 
buer ces besoins de l'imagination que l'étude seule développe, et 
qui, même chez l'homme de cabinet, sont quelquefois maladifs. 
Les ouvriers qui peuvent arriver & produire mieux ou plus vite que 
leurs concurrens, ceux surtout qui ont échappé à l'excessive divi- 
sion du travail, qui font des ouvrages d'ensemble, ont des occupa- 
tions suflisamment attrayantes. S'il y a encore des industries qui ré- 
munèrent trop peu le travail, si surtout, ce qui est déplorable, la 
main-d'œuvre des femmes est partout mal dirigée et mal rétribuée, 
il faut reconnaître pourtant qu'il existe une tendance générale à la 
hausse des salaires. À mon avis, le mal, non pas tout le mal, mais 
le grand mal, est dans l'insuffisance de l'éducation et dans l'absence 
de sécurité pour la vieillesse. Quand les ouvriers auront de bonnes 
écoles primaires et de bonnes écoles professionnelles, quand il leur 
sera possible d'y conduire assidüment leurs enfans, et quand le pain 
de leurs vieux jours sera assuré, je cesserai de les plaindre. En 
sommes-nous là? Admettons que les trois ou quatre francs par jour 
que gagne un bon ouvrier lui donnent, pour lui, pour sa femme et 
pour ses enfans, une nourriture suflisante, un abri, des vêtemens 
convenables : peut-il conduire ses enfans, sans tirer aucune res- 
source de leur travail, jusqu’à dix-huit ou vingt ans? Peut-il les as- 
surer contre la conscription ? Peut-il exempter sa femme de la servi- 
tude des manufactures? Peut-il affronter un chômage de quelques 
jours? Peut-il enfin compter, pour sa femme et pour lui, sur une 
vieillesse indépendante ? 

Nous voyons, grâce à Dieu, que les écoles primaires gratuites 
sont répandues sur tout le territoire; mais les écoles profession- 
nelles n'existent pas : ce n’est pas avoir d'écoles professionnelles 
que d'en avoir une demi-douzaine pour trente-six millions d’habi- 
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tans. Mème pour l’école primaire, elle à beau ne rien coûter, l’en- 
fant coûte : il faut le nourrir et le vêtir, charge presque impossible 
pour un grand nombre de familles. C’est la première plaie, et la plus 
grande. On met un enfant en bas âge dans un atelier, où il n’ap- 
prend rien, pas même son état, ou, s’il l'apprend, il l’'apprend 
mal : ce sera plus tard un ouvrier routinier, sans culture, sans res- 
sort, ou, moins que cela, un homme de peine. La mère, pendant 
ce temps-là, déserte la modeste chambre, et va louer ses bras pour 
un salaire dérisoire, de sorte qu'il n’y a plus de famille. À vingt ans, 
le jeune ouvrier, apprenti émancipé de la veille, peut être enlevé 
par le sort et passer cinq ans sous le drapeau. Que devient-il au 
retour? Son apprentissage est perdu. S'il ne peut recommencer, et 
il ne le peut jamais, faute d'argent, d'ouvrier il devient manœuvre. 
Puis le jour arrive où le père n’a plus la force de lever son marteau, 
où ses yeux ne peuvent plus guider sa main : il faut qu'il tombe 
alors à la charge de son fils, ou qu'il entre dans un hospice, ou 
qu’il compte, triste épave de la société, sur la charité publique. 

Ne méconnaissons pas ce qui s’est fait de bien depuis un quart 
de siècle. La loi de 1833 sur les écoles primaires est certainement 
un des plus grands services qu'aucun gouvernement ait jamais été 
appelé à rendre aux ouvriers. On s'occupe activement du remplace- 
ment militaire, dont une loi récente est loin d’être le dernier mot; on 
trouvera, il faut l'espérer, une organisation qui, en multipliant les 
vétérances, rendra l'exonération de plus en plus facile et fréquente. 
Les caisses de crédit, pourvu qu’on ne les détourne pas de leur but, 
la caisse de retraite pour la vieillesse, doivent être aussi considérées 
comme des institutions fécondes. Le mouvement est donné aux 
écoles professionnelles, et l’on peut compter raisonnablement sur 
de rapides progrès de ce côté. Cependant, pour que tous ces moyens 
secondaires soient eflicaces, pour que tous ces rouages puissent se 
mouvoir, il faut que l'épargne soit possible, par conséquent que le 
salaire dépasse le niveau des besoins journaliers, et que le chômage 
diminue. C’est là la vraie, la capitale réforme, sans laquelle les au- 
tres ne sont rien. 

Or, pour y arriver, où faut-il porter le remède? Sur les condi- 
tions générales de l'industrie. Pour que l’ouvrier ne chôme pas, il 
faut que le chef d'industrie ne soit pas réduit à chômer; pour que 
l'ouvrier soit bien payé, il faut que le chef d'industrie puisse sou- 
tenir la concurrence sans se rabattre sur le prix de la main-d'œu- 
vre. C’est donc en favorisant le commerce qu’on favorise l’ouvrier. 
L'argent vient de haut en bas, et parmi les moyens de favoriser le 
commerce, les deux premiers sont ceux-ci : la sécurité, la liberté. 
Je ne parle pas de cette sorte de sécurité qui résulte de la bonne 
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politique et de la solide assiette du gouvernement. Il va sans dire 
que, pour que l'argent se montre, pour qu'il y ait du crédit et par 
conséquent du travail, il faut qu’on se croie pour un temps raison- 
nable à l’abri des agitations politiques. Je parle ici d’une sécurité 
d’une autre nature, que tout gouvernement peut donner, simple- 
ment en se renfermant dans son rôle essentiel, qui consiste à respec- 
ter et à défendre la liberté du travail. Les gouvernemens tracassiers, 
qui, même avec des intentions droites, imposent à l'industrie leurs 
vues ou celles de leurs agens, n’arrivent, par l'excès de leurs pré- 
cautions, qu’à entrayer les affaires qu’ils voudraient faciliter, parce 
qu’il est de règle générale qu'on n’affronte pas la responsabilité 
sans autorité, c’est-à-dire ici sans liberté. Le commerçant veut être 
sûr avant tout qu’on ne tarifera pas ses produits, qu’on n’en défen- 
dra pas l'exportation, qu’on ne lui imposera aucune méthode, qu’on 
n’interviendra pas dans les arrangemens qu’il conclut avec ses cliens 
et ses ouvriers. Entreprendre, c’est oser, et il n’y a que le sentiment 
de la liberté qui donne de l’audace. 

Quand les ouvriers veulent faire leurs affaires eux-mêmes, porter 
remède eux-mêmes aux inconvéniens de leur situation, ils font or- 
dinairement tout le contraire de ce qu’il faudrait, c’est-à-dire qu’au 
lieu de donner de la sécurité au commerce, ils l’effraient, et qu’au 
lieu de lui donner de la liberté, ils lui imposent des règlemens. Ils 
appellent cela organiser le travail, opération qu’on pourrait définir 
ainsi : la règle substituée à la liberté dans toutes les questions qui 
concernent l’industrie et le commérce. Pour qu’un système fondé sur 
ce principe pût être bon, il ne faudrait rien moins que les trois con- 
ditions suivantes : 1° que la règle prévît toutes les fluctuations pos- 
sibles du marché, 2° que la privation de la liberté dans les transac- 
tions ne fût pas par elle-même une souffrance très réelle, souffrance 
dont l'intensité augmente en raison directe de la moralité et de la 
capacité de celui qui la subit, 3° que les patrons fussent tous million- 
naires, capables de supporter toutes les concurrences sans demander 
aucun sacrifice à la main-d'œuvre, et profondément indifiérens sur 
le chapitre des profits et pertes. Quand ces trois conditions seront 
remplies, l'amélioration du sort des travailleurs par l’organisation 
du travail cessera d’être une utopie. 

Ces vérités paraissent si évidentes à ceux qui les admettent, qu’on 
est toujours surpris des contradictions qu’elles soulèvent. Cepen- 
dant il faut bien avouer qu'elles ont été ignorées pendant des siè- 
cles, qu’elles trouvent à l'heure qu'il est beaucoup d’incrédules, et 
que la liberté, partout si méconnue, l’est peut-être encore plus dans 
les ateliers qu'ailleurs. Le premier mot des ouvriers, quand par 
hasard ils sont un moment les maîtres, est toujours celui-ci : régle- 
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mentation. Et cela fait penser malgré soi à la femme de Sganarelle, 
qui voulait être battue. 

D'où leur vient cette passion d’être toujours gouvernés, dominés, 
réglementés? Il ne manque pas dans nos ateliers d'intelligences 
très saines et très ouvertes, et qui sont d'autant plus capables, je 
dirai presque d'autant plus dignes de comprendre et d'aimer la 
liberté, qu’étant sans cesse aux prises avec les dures nécessités de 
la vie, elles semblent faites tout exprès pour dédaigner les théories 
chimériques, pour s'attacher fortement aux mâles et solides doc- 
trines qui reposent sur des faits, et ont pour but l'emploi intelligent 
des forces humaines. Peut-être a-t-on jusqu'ici trop parlé aux ou- 
vriers de ce qu’ils souffrent, et pas assez de ce qu’ils peuvent. Ils 
brisent le joug d’un règlement dans les momens de révolution, ce 
n'est souvent que de la colère; ils s’en forgent aussitôt un autre, 
c'est à coup sûr de la faiblesse. La raison veut que le travail soit 
libre pour être glorieux et fécond. 11 faut porter jusque dans les 
ateliers le langage de la raison et la propagande de la liberté. Il 
doit être facile d'enseigner à un homme dont le bras ne se repose 
jamais à ne compter que sur soi. C’est par l’histoire qu’il faut prou- 
ver aux ouvriers à quel point un protecteur ressemble à un maître. 
Une fois que cette vérité sera bien comprise, bien des causes de 
trouble disparaîtront, et cette sécurité qu'il importe de rendre au 
commerce sera garantie. 

Parmi les ouvrages récemment publiés sur cette question capi- 
tale, il en est trois qui méritent une attention particulière. M. Al. 
Compagnon, ancien tapissier, si je ne me trompe, et depuis juge au 
tribunal de commerce de la Seine; M. A. Corbon, qui est aujour- 
d'hui sculpteur sur bois après avoir été ouvrier compositeur, ont 
écrit, à des points de vue fort diflérens, deux livres pleins de bonnes 
observations, et qui se recommandent par des sentimens élevés et 
fraternels. M. Compagnon se préoccupe surtout de l’organisation 
des syndicats et des caisses de mutualité; ses conclusions sont 
toutes en faveur du principe de la réglementation. M. A. Corbon, 
homme pratique, mais esprit ouvert, dont les aspirations sainement 
libérales se font jour à chaque page de son substantiel mémoire, 
s’est volontairement circonscrit dans la question de l’enseignement 
professionnel et de l'apprentissage. Enfin un jeune historien sorti 
de l’École normale, M. E. Levasseur, dans un savant livre couronné 
par l’Académie des Sciences morales et politiques, a jeté de vives 
lumières sur la question des réformes industrielles, en étudiant dans 
le passé la seule organisation praticable du travail, c’est-à-dire le 
régime des corporations. Cette organisation est peut-être la meil- 
leure de toutes, et pourtant, ce qui prouve qu’en cette matière au- 
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cune organisation ne vaut rien, il n'est personne qui ne convienne, 
après l'avoir étudiée, qu’elle semble faite tout exprès pour rendre 
les ouvriers malheureax et l’industrie impuissante. 

Du tableau tracé par M. Levasseur, il résulte que depuis la con- 
quête de Jules-César jusqu’à la révolution, l’industrie a été réglemen- 
tée à outrance : on n’accusera pas l'expérience d’être insuflisante. 
Pendant cette longue période, qui embrasse à vrai dire toute notre 
histoire, car la révolution, c'est nous-mêmes, c’est l’âge présent, 
nous sommes les contemporains de Turgot, pendant cette période de 
vingt sièeles, personne en France n’a été maître de ses inventions, 
de ses bras et de son argent. Pour comprendre sans plus de raison- 
nement la puissance créatrice de la liberté, il n’y a qu’à comparer 
ce que la servitude avait fait en vingt siècles et ce que la liberté a 
fait en soixante ans, au milieu des plus grandes guerres civiles et 
des plus grandes guerres internationales dont le monde ait gardé le 
souvenir. Encore la liberté n’a-t-elle pas été jusqu’à ce jour complé- 
tement expérimentée. La France en a peur. Après l'avoir revendi- 
quée dans les premières heures de la révolution avec une énergie 
indomptable, elle n’est occupée depuis lors qu’à restaurer timide- 
ment et sous des noms nouveaux les maîtrises, les traites foraines, 
les aides, les gabelles et même les corvées. Cette liberté boiteuse 
enfante des miracles : que serait-ce si nous savions oser? 
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Tout le monde sait que les jurandes et maitrises ont été abolies 
une première fois par Turgot en 1776, rétablies quelques mois après 
et détruites définitivement par l’assemblée constituante; mais on ne 
sait pas aussi communément à quelle antiquité remontent ces cor- 
porations, qui ont été si funestes aux progrès de l’industrie. Elles 
n'ont pas pris naissance au moyen âge, comme il serait assez natu- 
rel de le croire. Jules-César les apporta en Gaule avec la civilisation 
romaine, et leur existence se trouve déjà consacrée par la loi des 
douze tables, à laquelle elles sont fort antérieures. Il y avait sous 
l'empire romain trois sortes d'ouvriers : d’abord les ouvriers de 
l'état, dont le plus grand nombre étaient esclaves, puis les ouvriers 
qui concouraient à l’alimentation publique, et enfin toutes les au- 
tres corporations, qui pouvaient paraître relativement libres. 

Les ouvriers de l’état travaillaient aux mines, aux carrières, aux 
salines; ils fabriquaient les armes, les monnaies, construisaient les 
édifices publics; ils portaient les dépêches, les munitions de guerre 
et les approvisionnemens des légions. On comptait parmi eux des 
condamnés chargés de lourdes chaînes, des esclaves en grand 
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nombre, des affranchis et des hommes libres qui, pour échapper 
à la misère, s’astreignaient volontairement à cette servitude. Une 
fois engagés, l’état ne les lâchait plus. On les marquait sur la main 
avec un fer chaud; on les obligeait de se marier dans leur classe. 
S'ils n'avaient pas d’enfans, la communauté héritait de leur avoir. 
Les ouvriers ainsi traités n'étaient plus des citoyens, et il était tout 
naturel qu’ils fussent exclus de la participation aux honneurs pu- 
blics et exemptés de la milice. 

Les professions nécessaires à la subsistance du peuple et soumises 
en conséquence à un régime spécial se divisaient en quatre classes, 
les boulangers, les bouchers et deux professions auxiliaires, les na- 
viculaires, qui transportaient les grains, et les caudicaires, qui te- 
naient le milieu entre les déchargeurs de blé et les portefaix. Comme 
les empereurs nourrissaient gratis la populace romaine, ils frap- 
paient l'Italie d'un impôt en nature que les bouchers et les boulan- 
gers étaient chargés de percevoir, et dont ils distribuaient ensuite 


le produit sous le nom peu mérité de largesses impériales. Les pa-" 


trons de ces corporations étaient donc des espèces d'officiers pu- 
blics, odieux comme exacteurs, ignobles comme ouvriers, car la 
Rome républicaine et la Rome impériale ne surent jamais honorer le 
travail. Quelques-uns parmi ces chefs de corps pouvaient acquérir 
certaines dignités et rentrer par cette voie dans da société civile, 
mais l’immense majorité demeurait exclue de tous les honneurs et 
attachée héréditairement à la profession. S'ils se mariaient hors de 
leur caste, la femme suivait la profession du mari; s'ils n’avaient 
pas d’enfans, leurs biens restaient dévolus à la communauté. 

En dehors de ces quatre professions et des manufactures de l’état, 
les ouvriers étaient censés libres. Cependant, pour avoir le droit 
d’exercer un métier, il fallait appartenir à la corporation qui en avait 
le privilége. On entrait dans la corporation par l'apprentissage ; 
une fois affilié, on ne pouvait plus sortir. Les rares exceptions à 
cette règle portaient sur de riches patrons, véritables négocians qui 
faisaient travailler de nombreux ateliers et ne travaillaient pas eux- 
mêmes; quant aux ouvriers proprement dits, ils restaient ouvriers 
jusqu’à la mort, et ouvriers du même corps d'état, car le passage 
d’un métier à un autre était, sinon impossible, au moins très difi- 
cile. Ils étaient astreints à des règlemens très multipliés, faits dans 
l’origine par la corporation elle-même, mais révisés depuis et ag- 
gravés par les empereurs, dont le despotisme s’étendait à tous les 
détails, surtout depuis Alexandre-Sévère. Le taux des salaires fut 
fixé, un tarif fréquemment renouvelé indiqua pour chaque produit 
le maximum et le minimum de la vente. Les infractions furent ré- 
primées par une pénalité hors de proportion avec les délits, selon 
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la coutume des gouvernemens en décadence, qui deviennent volon- 
tiers cruels. Les exigences du fisc prirent sous les derniers empe- 
reurs des proportions énormes; le commerce aurait succombé sous 
ce fardeau, s’il n'avait pas été en même temps sapé de tous côtés 
par mille causes de ruine. Outre le droit d'entrée, les annuités, les 
frais de banquet et de culte, il fallut payer l'impôt écrasant du 
chrysargyre, inventé par Constantin : c'était une taxe proportion- 
nelle aux bénéfices, qui s’acquittait en une fois tous les quatre 
ans. Toute profession lucrative la devait, même les prêteurs sur 
gage et les prostituées. Le désir d'échapper aux corvées et à la mi- 
lice et la nécessité de gagner sa vie dans un temps de ruine uni- 
verselle auraient à peine suffi pour peupler les ateliers, sans les 
dures lois qui rendaient les professions héréditaires. 

Telle était donc, sous les empereurs romains, la triste condition 
des classes ouvrières en Gaule. Ce n'était pas l'esclavage propre- 
ment dit, et même le nombre des esclaves diminuait de jour en jour 
depuis que la guerre n’en fournissait plus; c'était cependant une 
servitude très effective. Dans les derniers temps surtout, quand 
l'empire se précipitait vers sa ruine et qu’il n’y avait plus ni sécu- 
rité dans les transactions, ni police dans l’état, les professions in- 
dustrielles étaient tombées si bas qu’elles ne livraient plus à la 
consommation que des produits grossiers et en petit nombre, et que 
les fabricans, patrons et ouvriers, écrasés par les impôts, enlacés 
dans les mille liens d’une législation minutieuse et vexatoire, ne 
continuaient à travailler que sous le coup des amendes et des puni- 
tions corporelles. Il va sans dire que la situation ne s’améliora pas 
à la suite de l'invasion germaine. Les Romains appauvris et démo- 
ralisés, les indigènes réduits en servage, les vainqueurs barbares 
vivant de rapines dans leurs forteresses, oublièrent rapidement non- 
seulement les arts, mais les procédés matériels des industries les 
plus vulgaires. 

M. Levasseur divise en six périodes l’histoire des classes ouvrières 
à partir de l'invasion germaine. Il y a d’abord la période de l'inva- 
sion, qui s’étend jusqu’au x° siècle, et pendant laquelle les ouvriers 
libres disparurent presque entièrement entre les serfs, qui suflisaient 
à tous les besoins de leurs seigneurs, et les moines, qui seuls tra- 
vaillaient avec quelque intelligence, et dont les produits accapa- 
raient le marché. Vient ensuite l’époque de la féodalité et des croi- 
sades, du x° au xrv° siècle. C’est le moment où les corporations se 
reconstituent presque toutes sur les données de la corporation ro- 
maine, mais avec une certaine autonomie, et dans un esprit de ré- 
sistance contre le despotisme des seigneurs. La guerre de cent ans 
forme une troisième période, signalée par une décadence et une dé- 
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tresse générales. Les arts et l’industrie renaissent au xvi* siècle, 
pour être bientôt étouffés par les désastres de la ligue. La cinquième 
période embrasse les règnes de Henri IV, Louis XIII et Louis XIV, 
et la sixième enfin nous conduit de la mort de Louis XIV en 1715 
jusqu’à la convocation des états-généraux en 1789. 

Cette division est bien justifiée par les caractères généraux de 
chaque époque, et M. Levasseur montre à merveille comment les 
mouvemens politiques, entraînant l’industrie à leur suite, tantôt lui 
faisaient faire des progrès rapides, et tantôt la ramenaient comme 
d’un seul bond à un siècle de distance. Pour nous, qui n’avons pas 
à entrer dans ces fluctuations et qui, laissant de côté les ingénieuses 
conjectures de l’auteur sur les développemens progressifs de l’in- 
dustrie, ne considérons dans son ouvrage que la partie vraiment 
scientifique, celle qui s’appuie sur des documens nombreux et cer- 
tains, c’est-à-dire l’histoire de la législation, nous diviserons seule- 
ment toute cette histoire en deux périodes : les corporations relati- 
vement maîtresses d’elles-mêmes au xrr° siècle, et les corporations 
soumises pieds et poings liés au pouvoir royal, à partir de la consti- 
tution définitive de la monarchie. L'histoire des classes ouvrières 
faite à ce point de vue est l’histoire de la servitude. C’est une his- 
toire longue et compliquée. Celle de la liberté tiendrait en deux 
lignes, car la liberté du travail n’a duré qu’une‘heure, et aujour- 
d'hui même, après soixante-dix ans de révolution, peu d’esprits ont 
assez de fermeté pour la comprendre, et de résolution pour la de- 
mander. 

La première remarque à faire, c’est qu’il y a peu de différences 
et beaucoup d’analogies entre les règlemens du xvr siècle et ceux 
du xrr° siècle, entre ceux du xn° siècle et ceux des corporations ro- 
maines sous les empereurs. Cette réglementation de l’industrie a 


pu se conserver sans trop de changemens pendant un espace de : 


vingt siècles, parce qu’au lieu de prendre souci des progrès de l’ac- 
tivité humaine, elle n’a jamais eu d'autre but que de sauvegarder 
des intérêts égoistes. 

On entend souvent répéter que l'établissement de corporations nou- 
velles au xrr° siècle et la réorganisation des corporations anciennes 
qui avaient subsisté dans le pays malgré l'invasion germaine ont été 
malgré tout utiles à la cause de la civilisation et de la liberté. Il est 
très vrai que, dans les siècles à demi barbares où les seigneurs, 
vivant dans leurs forteresses comme des loups dans leurs tanières, 
et ne connaissant d’autre droit que celui de la force, contraignaient 
les lides, les colons et ceux que par un triste abus du langage on 
appelait encore les hommes libres, à travailler pour eux sans aucune 
rémunération et sous le nerf d’un intendant, il n’y avait en réalité ni 
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industrie, ni commerce, fi propriété, ni vie privée, ni possession de 
soi-même. Toutefois, de ce que le rétablissement des maîtrises a coïn- 
cidé avec une sorte de recrudescence de l’industrie, il n’en résulte 
pas le moins du monde qu’on soit en droit d'attribuer ces quelques 
indices de prospérité renaissante à l’'embrigadement des ouvriers sous 
une multitude de lois préventives et sous des maîtres privilégiés. Je 
regarderais bien plutôt cet esprit de monopole, signe distinctif des 
corporations, comme aussi funeste en tout temps à l'indépendance 


. des ouvriers qu'aux progrès de l’industrie. En examinant les règle- 


mens avec quelque attention, on voit partout l'effort des patrons 
pour concentrer le commerce et l'industrie dans leurs mains, et nulle 
part une résistance organisée contre le despotisme des seigneurs. 
Sans doute il y a dans toute association une force en quelque sorte 
naturelle, et les petits ne peuvent lutter contre les grands qu’à la 
condition de se serrer épaule contre épaule; mais c’est dans la com- 
mune, et non dans la corporation, qu'il faut chercher la pensée d'’af- 
franchissement. Le caractère de toutes les chartes communales est 
d’armer le tiers contre les nobles, et le caractère de toutes les mai- 
trises est de protéger les maîtres établis contre les ouvriers étran- 
gers, et même contre les apprentis. Ce n’est donc pas assez de dire 
comme la plupart des historiens que ces institutions jalouses sont 
devenues promptement un obstacle : elles l'ont été dès le premier 
jour. Une association qui a pour but la résistance est nécessaire- 
ment compréhensive; elle appelle à soi tout le monde, et n’a jamais 
à son gré assez d'adhérens, parce que c’est le nombre qui fait sa 
force. Au contraire, tous les règlemens de maîtrises ont pour prin- 
cipe et pour caractère l'exclusion. 

D'abord, pour devenir ouvrier ou maître, il fallait nécessaire- 
ment passer par l'apprentissage; ce n’est que beaucoup plus tard, 
quand les rois firent du trafic des brevets de maîtrise une des bran- 
ches de leur revenu, qu’on inventa « les maîtres sans qualité, » 
c'est-à-dire les maîtres qui n’avaient pas été apprentis. On voit qu’il 
suffisait, pour fermer la carrière et pour transformer l'exercice de 
la profession en monopole, de rendre rare et difficile l’accession à 
l'apprentissage. De là les précautions minutieuses qu’on retrouve 
dans tous les règlemens pour diminuer le nombre des apprentis et 
pour rendre l'apprentissage également long, diflicile et onéreux. 
De toutes les corporations existantes au x1v° siècle, neuf seulement 
avaient le droit de prendre un nombre illimité d'apprentis; les 
fileuses de soie, les tisserands de Saint-Denis pouvaient en avoir 
trois; les foulons, les merciers, les couteliers de lames et les cou- 
teliers de manches, une des trois corporations de patenôtriers, pou- 
vaient en avoir deux; partout ailleurs il n’y en avait qu’un seul. 
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Les places d’apprentis étaient donc très recherchées, très difficiles 
à obtenir; elles étaient elles-mêmes un commencement de privi- 
lége. M. Levasseur remarque qu'il y avait quelques exceptions, et 
qu’on pouvait prendre un apprenti de plus quand la femme et le fils 
ainé savaient le métier, ou même, dans certaines corporations, à la 
seule condition d’engager en même temps que l'apprenti un nouvel 
ouvrier pour le surveiller et l’instruire. Il en conclut que la consi- 
dération de l'intérêt des apprentis était entrée pour quelque chose 
dans la limitation de leur nombre. J'ai quelque peine à y consentir. 
S'il faut prendre un ouvrier de plus, cette ressource n’est à la portée 
que des plus riches patrons; si la femme et le fils aîné savent le 
métier, et par conséquent l’exercent, ils ont besoin d’un aide : 
l'exception est dans leur intérêt. L’extrême limitation du nombre 
des apprentis, limitant du même coup le nombre des ouvriers, ré- 
duisait les patrons à n’avoir qu’une boutique au lieu d’une manu- 
facture; c'était là une rude condition : les riches faisaient très na- 
turellement des efforts pour y échapper. D'ailleurs, si les règlemens 
avaient eu ces préoccupations paternelles que leur prête un peu trop 
libéralement l'historien des classes ouvrières, on y lirait la stipula- 
tion des devoirs du maître, ce qui manque presque complétement 
et presque partout; car il est constant que l'enfant, une fois livré 
par sa famille et lié par son contrat, n’était guère qu’un valet dans 
la maison de son patron et un commissionnaire dans son atelier. 
La limitation du nombre des apprentis ne rassurait pas assez les 
corporations contre l'extension des maîtrises; on imposait à l’ap- 
prentissage des conditions très dures. I] fallait payer un droit d'en- 
trée, donner pour rien son temps et ses services. C'était peu de 
chose pour le fils de maître, qui restait dans la maison paternelle ; 
mais pour des ouvriers à qui l’épargne était interdite, le fardeau de 
l'apprentissage était bien lourd. 11 n’y avait pas à compter sur 
l'humanité d’un patron ou sur les facultés précoces d’un enfant, 
puisque tout était déterminé à l'avance par une règle inflexible. Les 
merciers et les potiers d’étain avaient seuls la liberté de régler de 
gré à gré avec les parens la durée de l'apprentissage; dans toutes 
les autres corporations, les statuts contenaient des stipulations for- 
melles. Ainsi l'apprentissage était de quatre ans chez les cordiers, 
de six ans chez les batteurs d’archal, de dix ans chez les cristal- 
liers. Les maîtres n'étaient pas libres de se contenter de moins : il 
ne fallait pas que l'intérêt particulier rendit l'accès de la corpora- 
tion trop facile; on permettait seulement de racheter une ou deux 
années d'apprentissage, l'argent étant un obstacle aussi sérieux que 
le temps. Et ce qui achève de prouver, à mon avis, que l'esprit des 
règlemens est purement et simplement un esprit de monopole, c’est 
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que la durée de l'apprentissage ne se mesure pas sur la dificulté 
du métier. Des trois corporations de: patenôtriers, qui faisaient le 
même travail avec des matériaux diflérens, l’une ne demandait à 
l'apprenti que six ans de son temps, pendant qu’une autre en exi- 
geait douze. I] fallait aussi acheter par douze ans d'apprentissage le 
droit d’exercer le métier facile de tréfileur d’archal. 

Voyons maintenant ce qui concerne la condition des ouvriers, 
qui portèrent d’abord le nom de valets, et prirent plus tard celui de 
compagnons, quand ils commencèrent à former entre eux des con- 
fréries pour se séparer des maîtres et se défendre contre leur des- 
potisme. Leur nombre n’était pas limité, par la raison qu'il fallait, 
pour être ouvrier, avoir passé par l'apprentissage; mais plusieurs 
corporations avaient prévu le cas où un riche fabricant voudrait ac- 
caparer tous les profits de la profession en embauchant un trop 
grand nombre d'ouvriers à la fois. Au reste, les règlemens variaient 
de ville en ville et de corporation à corporation. Quelquefois l’ap- 
prentissage fait dans une ville ne donnait pas le droit de travailler 
dans une autre. Dans la plupart des professions, l'apprenti, après 
avoir achevé son temps, ne pouvait devenir ouvrier qu’en subissant 
une sorte d'examen ou en faisant un chef-d'œuvre. Presque toujours 
il fallait payer un droit d'entrée pour obtenir son premier livret. 
On prescrivait en outre un costume convenable; certaines corpora- 
tions importantes exigeaient que tout valet eût « au moins cinq 
robes en bon état; » le mot donne la date. Il est évident que des 
corporations défendues par un long apprentissage, par l'obligation 
coûteuse du chef-d'œuvre et de nombreuses exigences fiscales, 
étaient inaccessibles aux dernières classes de la population, et qu'un 
valet-ouvrier était déjà un privilégié. 

Triste privilégié, il est vrai, car le monopole créé au profit des 
maîtres et organisé par eux réduisait tout sous leur joug et mettait 
tous les membres de la communauté à leur discrétion. Chaque ma- 
tin, sous peine de forfaiture, les ouvriers non engagés se rendaient 
sur la place assiÿnée à leur corporation, et là les maîtres les em- 
bauchaient à la journée, au mois ou à l’année. Le contrat fait ne 
pouvait être rompu de part ni d'autre. Les règlemens fixaient le 
commencement et la fin de la journée de travail, le temps de chaque 
repas. Les ouvriers ne pouvaient, dans un moment de presse, se re- 
fuser à un travail de nuit. Sortis de l'atelier, ils n’échappaient pas 
au règlement; ils devaient rentrer dans leur logis à heure fixe, 
assister le dimanche à la messe. Quoique régulièrement reçus com- 
pagnons, il leur était défendu, sous des peines sévères, de travailler 
en Chambre et pour une pratique; il fallait être embauché par un 
maitre du métier ou demeurer oisif et attendre en mourant de faim 
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une chance meilleure. Enfin toutes les contestations étaient réglées 
par les prud'hommes, qui, maîtres eux-mêmes, étaient loin d’être 
des juges impartiaux entre patrons et valets. Il n’y avait qu’un seul 
cas où le droit du valet fût très nettement défini, parce que, dans 
le fond, il s’agissait moins de son droit que du maintien des privi- 
léges de la corporation : si le maître employait par aventure des 
ouvriers régulièrement reçus, mais reçus dans une autre ville, ou, ce 
qui était plus grave encore, des ouvriers sans qualité (sans livret), 
il pouvait être cité par ses valets devant les prud'hommes du mé- 
tier. Un règlement va jusqu’à punir d’une amende le maître qui se 
fait aider par ses voisins, par ses confrères, maîtres comme lui 
dans la même corporation, ou par sa propre femme. 

Despotiquement gouverné par les maîtres, obligé d'attendre d’eux 
le travail, à peu près incapable d'arriver à la maîtrise, l’ouvrier 
chercha des armes dans l’association; c’est l'instinct des faibles. Il 
créa au xv° siècle, contre la corporation officielle, la confrérie. La 
confrérie existait déjà pour les patrons, mais ce n’était qu’une as- 
sociation de prières assez mal vue par l’église et par le gouverne- 
ment, qui redoutaient des afiliations trop nombreuses, et par con- 
séquent trop puissantes. La confrérie entre ouvriers eut un autre 
caractère; ce fut, sous un prétexte religieux, l’organisation de la 
grève. Le croirait-on? Le privilége se glissa jusque dans ces réu- 
nions des victimes du privilége; les confréries imitèrent tant qu’elles 
purent les corporations, et se firent exclusives à leur exemple, tant 
il est vrai qu’on apprend mal la liberté à l’école de la servitude. Il 
faut entrer dans la liberté de plain-pied et à tous risques, car la 
servitude n’engendre que les révolutions et l'anarchie. Ces ilotes 
du travail, à qui la maîtrise était interdite ou peu s’en faut, se con- 
solaient en opprimant à leur tour les ouvriers étrangers au compa- 
gnonnage. 

Mais c’est surtout dans la constitution de la maîtrise que triomphe 
l'esprit du monopole. Tout apprenti ou compagnon qui veut devenir 
maître doit d’abord, dans les corporations où le nombre des mai- 
trises est limité, attendre une vacance; puis il fait sa déclaration aux 
gardes ou jurés du métier, qui lui indiquent le sujet de son chef- 
d'œuvre. Si la corporation est déjà nombreuse, ou si elle redoute 
pour un motif quelconque l’arrivée de nouveaux concurrens, les 
jurés se gardent bien d'indiquer un sujet facile. Ils choisissent une 
œuvre compliquée, qui demande beaucoup de temps et beaucoup 
d'argent, et qui, une fois faite, ne puisse pas être placée dans le 
eommerce. Ils prennent les précautions les plus minutieuses pour 
empêcher le candidat d'être aidé, et vont quelquefois jusqu’à le 
renfermer seul dans un atelier pendant des semaines entières. Il 
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faut qu’il fasse lui-même toutes les parties de son chef-d'œuvre, car, 
dans ces ateliers où le maître n’emploie que deux ou trois person- 
nes, la division du travail est inconnue. Par exemple, celui qui 
veut être barbier-chirurgien doit composer un onguent, raser et 
coiffer un pauvre, saigner un homme; mais auparavant il s’arme 
d'un marteau, et, battant le fer sur l’enclume, il fabrique lui-même 
la lancette dont il va se servir. Quand le chef-d'œuvre est exécuté, 
c’est encore aux gardes du métier qu’appartient le droit de l’ac- 
cepter ou de le refuser; donc le candidat est deux fois dans leur 
main : par le choix et par le jugement de l'épreuve. 11 va sans dire 
que tout devient aisé pour un fils de maître; le chef-d'œuvre se 
fait dans l'atelier du père, sous ses yeux, avec ses conseils; les 
jurés ne sont que des amis de la famille, déjà des confrères; tout 
s’aplanit pour lui, tout devient facile et bienveillant, tandis que les 
étrangers, ou les ouvriers, fils d'ouvriers, qui veulent monter au rang 
de maîtres ne trouvent que des rivaux et des ennemis dans leurs 
juges. 

Avec le temps, une modification assez piquante s’introduisit dans 
le régime des corporations. Chaque corporation se divisa en trois 
bandes, les jeunes, les modernes, les anciens. Les anciens se créaient 
un privilége contre les #0dernes, qui s'en créaient un contre les 
jeunes. 1 fallait, pour passer d’une bande à l’autre, une certaine 
ancienneté et un sac d'argent. Les jeunes ne furent ni électeurs ni 
éligibles; les modernes ne furent qu’électeurs; l'autorité, dans 
chaque corporation, se trouva ainsi concentrée entre les mains d’un 
petit nombre d'anciens. Le règne de la routine n’en fut que mieux 
assuré. 

Jusqu'ici la corporation s’est montrée uniquement préoccupée de 
son intérêt, ou plutôt de l'intérêt des patrons : le mot de privilége 
revient à châque ligne des statuts, l'esprit de privilége se sent dans 
toutes les stipulations; mais voici maintenant où les maîtres, les 
privilégiés," sont pris dans leurs propres lacs, car ils ont beau se 
bien défendre, exclure durement les étrangers, malmener les ap- 
prentis et les valets; il faut que ce joug qu'ils ont forgé pèse aussi 
de tout son poids sur leurs têtes. On a vu ce que faisait la jalousie 
des maîtres contre les étrangers et contre les ouvriers; on va voir 
maintenant ce que peut faire contre chaque maître la jalousie de 
la corporation. D'abord il faut à la corporation un trésor : tout le 
monde ne prospère pas; elle puisera donc largement dans la bourse 
de chaque associé pour remplir la bourse commune. Ensuite il lui 
faut de la sécurité; donc elle prendra des mesures sévères contre 
les inventeurs. Le premier homme de génie venu, en créant une 
nouvelle méthode, pourrait faire sa fortune et ruiner du même coup 
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ses anciens; le règlement y mettra bon ordre. Ainsi donc exaction, 
réglementation, voilà les deux instrumens de torture qui, pendant 
vingt siècles, vont rendre l’industrie captive. 

Je sais qu’on déguisera sous le nom de charité l’organisation abu- 
sive de la bourse commune, et sous le nom de loyauté du commerce 
la réglementation absurde qui, portant dans l’industrie les préoccu- 
pations inquiètes de la théologie, condamne une découverte comme 
un crime. Je ne nie pas qu’il y ait partout du bon dans le mauvais ; 
mais ici le mauvais domine, il éclate. Voyons, pour commencer, le 
chapitre des exactions. Le maître a donc fait son chef-d'œuvre, les 
jurés l'ont reçu. Il faut maintenant « acheter le métier du roi, » payer 
un droit à la communauté et une redevance à quelque officier de la 
couronne : au panetier, s’il s’agit d’un boulanger, au maître de la 
garde-robe, s’il s’agit d’un fripier, etc. Ces différens droits, dans 
certaines corporations, représentent jusqu’à trois cents journées de 
travail; ils ne dispensent nullement le nouveau maître de payer en- 
core, sous divers noms et sous divers prétextes, au roi, à la corpo- 
ration, à l’église, des sommes dont l'évaluation est quelquefois 
arbitraire. Il faut aussi qu’il subisse l'obligation du banquet : le 
banquet est la consécration de la maîtrise. C’est une institution plus 
ancienne que le chef-d'œuvre, dont l'obligation ne fut guère géné- 
ralisée qu'au x1v° siècle : celle-ci remonte jusqu'aux corporations 
romaines. 11 n’y a rien qui soit plus sévèrement exigé et plus mi- 
nutieusement réglé par les statuts, parce qu’on rattache au banquet 
des idées de confraternité intime, et peut-être même quelques idées 
superstitieuses, à la manière antique. A la fin du xvu: siècle, le total 
des frais s'élevait à Paris, pour chaque maître drapier, à 3,240 livres. 
Le bon sens veut qu’au moment où un artisan s'établit à son compte, 
il ait devant lui quelques avances; c’est le contraire que veulent 
les règlemens de maîtrises. Les frais de chef-d'œuvre, les droits 
d'entrée et le banquet absorbent en pure perte deux ou trois années 
de revenu. Donc la maîtrise n’est accessible qu'aux riches. 

Écrasé par ces premiers frais, le nouveau maître prend aussitôt 
sa part des charges de la communauté. 11 acquitte les redevances 
annuelles, il contribue pour sa quote-part à l’extinction des dettes 
de la corporation. S'il y a une confrérie, il entre dans les frais du 
culte; s’il se fait une procession, un cortége, une partie de la pompe 
retombe à sa charge. Il paie la taille et la capitation, les dixièmes 
et les vingtièmes, et toute cette foule d'impôts sans règles, sans as- 
siette fixe, sans contrôle, que les prodigalités du roi, les besoins 
toujours croissans d’une politique essentiellement vénale et l’avidité 
des traitans faisaient peser sur le tiers-état. Il paie, comme fabri- 
cant, des droits sur la matière première, comme marchand, des 
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droits d’étalage. S'il étend ses affaires, les péages absorbent la ma- 
jeure partie de ses bénéfices. Rien que pour le court trajet qui sé- 
pare Bercy du quai de la Grève, le muid de vin n’acquitte pas moins de 
seize droits différens, et cela au milieu du xvu siècle. En 1659, une 
balle de camelot de Lille, pesant deux cent trente-deux livres, payait 
en divers endroits, pour arriver à Lyon, 203 livres 15 sous 3 de- 
niers, sans compter les deux droits de douane de Valence et les 
6 deniers pour livre. Tout devient contre le chef d'industrie occa- 
sion de fiscalité : le mariage du roi, la naissance d’un prince, la 
guerre, la paix. Il n’y a pas d'événement public qui ne fournisse au 
roi ou au seigneur un prétexte pour le rançonner. Il est d’ailleurs 
gèné dans sa fabrication par un amas confus de règlemens qui por- 
tent sur la matière, sur les quantités, sur la méthode; dans sa vie 
intime, par des lois somptuaires; dans son travail, par l'obligation 
d’avoir un atelier ouvrant sur la rue, d’éteindre sa forge ou sa lu- 
mière à des heures déterminées; dans sa vente, par la marque de 
fabrique, la marque de commerce, les halles privilégiées, le tarif; 
dans ses transactions, par l'interdiction presque générale, et assez 
constante, du prêt à intérêt (1); dans son crédit de commerçant, par 
le contrôle perpétuel des gardes du métier, du prévôt, des échevins, 
du procureur du roi et des parlemens. Comment résister à toutes 
ces causes de ruine? Il n’a qu’une ressource, le monopole. Il est 
presque excusable de le maintenir avec un soin jaloux, puisque sans 
lui il périrait. 11 faut que les gardes du métier, et tous les maîtres 
avec eux, soient sans cesse attentifs à ne pas accepter de nouveaux 
venus, à ne pas permettre d'empiétement d'une corporation sur 
une autre, à réprimer sur-le-champ les tentatives d’un collègue qui 
voudrait accaparer la vente par le bon marché ou par la meilleure 
production. Les conséquences directes de ce système sont donc de 
fermer aux pauvres les ressources du travail et du commerce, de 
faire naître l’antagonisme entre les corporations, entre les maîtres 
dans la même corporation, de maintenir la routine dans la fabrique, 
les prix élevés dans la vente, — avec tout cela, de laisser les privilé- 
giés à la merci de l'arbitraire royal et du pouvoir discrétionnaire 
des magistrats, 

Maintenant, comme il y a un bon côté en toutes choses, je con- 
fesse que les corporations ne laissaient pas tomber les veuves et les 
orphelins dans l’indigence. J'ose à peine ajouter que cela faisait 
partie de leur égoïsme, et que ces mêmes jurés qui répandaient dans 
le sein de la communauté des charités si abondantes dénonçaient au 


(1) En 1547, le conseil de ville rejeta le projet de l'établissement d’une banque à 
Paris, « parce que ladite banque était contre la loi de Dieu, autorisant l'usure. » 
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procureur du roi et faisaient mettre aux galères un malheureux père 
de famille qui, n’ayant pas pu acheter une maîtrise, se cachait dans 
un grenier, comme un faux-monnayeur, pour fabriquer une paire 
de souliers. pa 
IL. 


Si nous cherchons le motif de la réglementation excessive qui 
ôtait aux fabricans toute liberté et à l’industrie tout avenir, M. Le- 
vasseur le voit dans ce principe, qu’en autorisant le monopole l’état 
acceptait la responsabilité des produits et se trouvait engagé à sur- 
veiller et à diriger la fabrication. Ce principe est vrai; il provoque 
néanmoins deux réflexions. 

La première, c'est que les corporations eurent tort de l’invoquer 
lorsque leur existence fut mise en péril, car si le système des cor- 
porations entraîne, comme conséquence nécessaire, la réglementa- 
tion à outrance, il était néanmoins très logique et très opportun de 
supprimer à la fois la réglementation et les corporations, et de pré- 
férer au monopole le mieux surveillé la liberté fécondée par la con- 
currence. 

La seconde remarque, c’est que l'intérêt du consommateur n’a 
pas toujours été le principal objet du législateur dans la réglemen- 
tation de la fabrique. 1] serait en vérité fort étrange qu'après avoir 
construit de toutes pièces le monopole, après l’avoir défendu avec 
tant d'habileté contre l’ennemi du dehors et l'ennemi du dedans, le 
législateur des corps de métiers se fût transformé tout à coup en 
protecteur désintéressé de la loyauté du commerce. Dans une foule 
de prescriptions minutieuses, qui ne laissent au fabricant aucune 
initiative, et qui réduisent l'exercice d’une industrie à l'application 
d'un mécanisme aveugle, il est impossible de ne pas reconnaître 
purement et simplement la peur de l'innovation, même heureuse. 
C’est la médiocrité qui prend de loin ses mesures pour entraver 
l'essor du génie. On a, par des années de travail, par de grands sa- 
crifices pécuniaires, acheté le droit de vendre au public, à un prix 
élevé, une étoffe médiocre, mais fabriquée dans toutes les règles ; il 
ne faut pas que le premier venu, en offrant à l’acheteur une trame 
plus serrée, une couleur plus brillante ou plus solide, ou simple- 
ment en lui donnant à moindre prix la même trame et la même cou- 
leur, puisse frustrer les autres maîtres des bénéfices sur lesquels ils 
ont compté, et que la corporation doit leur garantir, puisqu'elle les 
leur a vendus. Quand on se place à ce point de vue, toute décou- 
verte industrielle devient en quelque sorte un vol fait à la commu- 
nauté. S'il est juste et convenable que le droit de faire des chaus- 
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sures s’achète comme une métairie, il doit être juste aussi que la 
moitié du peuple aille pieds nus, et que les inventeurs des souliers à 
bon marché soient condamnés aux galères. 

L'auteur de l’Aistoire des Classes ouvrières connaît trop bien les 
corporations du xn° et du x siècle pour ne pas être frappé du ca- 
ractère étroit et égoïste de leurs règlemens. Aussi est-ce particuliè- 
rement dans les règlemens de la deuxième époque, imposés aux cor- 
porations par les rois et par les parlemens, qu'il veut voir des idées 
plus générales, une préoccupation plus effective et plus intelligente 
des intérêts du consommateur. C’est là, suivant lui, un des plus 
grands services rendus au pays par la royauté. M. Levasseur se 
laisse peut-être un peu trop aller à cette indulgente philosophie de 
l'histoire qui attribue à la royauté tout ce qui s’est fait de bien de- 
puis Louis IX, et on le surprend quelquefois à exalter comme d’é- 
minens services des actes pour le moins équivoques dans leurs ré- 
sultats, et qui, considérés dans l'intention de leurs auteurs, ne 
sont que l’égoïsme de la royauté substitué à l’égoïsme des seigneurs 
ou à celui des corporations. 

Je veux bien reconnaître que quand Étienne Boileau rassembla 
autour de lui les gardes de la plupart des métiers et transcrivit 
leurs statuts en quelque sorte sous leur dictée, il donna quelque 
fixité à cette législation incohérente, et put faire en cela quelque 
chose d'utile. Je crois aussi que quand saint Louis, Louis XI, 
Henri IV, Louis XIV, modifièrent les règlemens d’une ancienne cor- 
poration, ou donnèrent des règlemens à une corporation nouvelle, 
ils se préoccupèrent sérieusement d'empêcher la sophistication des 
marchandises. Tout pouvoir central a des vues générales par le bé- 
néfice de sa position, et c’est pourquoi la loi doit toujours être faite 
par un pouvoir central. Si le roi avait favorisé l’égoïsme d’une cor- 
poration au détriment du service public, il aurait agi contre lui- 
même. Il y a pourtant, on l’avouera, quelque exagération à lui faire 
un titre de gloire de ce qui résulte de sa condition et non de sa Vo- 
lonté, et je demeure très persuadé, par exemple, que si les états- 
généraux avaient été régulièrement convoqués, cette autorité toute 
différente, et qui n’avait de commun avec le pouvoir royal que 
d'embrasser la totalité de la nation, aurait introduit dans la légis- 
lation des arts et métiers plus de vues d'ensemble et l’aurait rema- 
niée avec plus de désintéressement et de résolution. Il faut d’ail- 
leurs se souvenir que de Louis IX à Louis XIV la civilisation fait de 
rapides et immenses progrès. Était-il possible que l’industrie restât 
stationnaire pendant que l'instruction se répandait, que les vieux 
préjugés s'évanouissaient, que les besoins du luxe dans les hautes 
classes et du comfortable dans les classes inférieures allaient tou- 
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jours croissant ? Loin d’être frappé des services rendus à l'industrie 
par les trois ou quatre grands rois qui ont laissé la trace de leur ad- 
ministration dans la législation des corporations ouvrières, je trouve 
qu’ils ont à peine marché avec leur temps, qu’ils ont copié presque 
servilement les règlemens du moyen âge, en conservant le principe 
entier et en n'élaguant pas même toutes les dispositions inutile- 
ment vexatoires. 

Enfin je conteste à l’état l'aptitude et le droit de faire des règle- 
mens de cette nature. Il n’en a pas l'aptitude : on a beau être le 
grand ministre Colbert; celui qui sait comment fabriquer la soie, 
c’est un fabricant de soie, ce n’est pas un profond politique. Colbert, 
dit-on, s'entoura d'hommes pratiques. Qu'il fasse mieux, qu'il laisse 
les praticiens à eux-mêmes. Un jour, dans l'intention louable assu- 
rément d'empêcher la fraude, il fixa la largeur des étoffes de soie 
dans tout le royaume. En Auvergne, où l’on fabriquait des pavil- 
lons et des banderoles étroites, il fallut comme ailleurs se confor- 
mer à l’étalon. Les acheteurs furent contraints de rogner l’étofle et 
de perdre l’excédant; les fabricans durent livrer à vil prix, ce qui 
entraîna le chômage et une ruine générale. Le ministre fut près de 
quatre ans à reconnaître son erreur. Au fond, l’état n’a pas plus le 
droit de diriger l'emploi de ma force qu'il n’a celui de dépenser mes 
revenus à sa fantaisie. Cette tutelle en toutes choses suppose tou- 
jours l’absolue incompétence du sujet et l’absolue compétence de 
l'état: mais c’est une double faute, car d’un côté tout homme tient 
de la nature le droit, le devoir et le pouvoir d’être libre, et de l’autre 
l'état n’a de délégation que pour maintenir le bon ordre. 1] est évi- 
dent que Colbert réglant le nombre des fils et la dimension des 
étofles, et Louis XV exigeant des billets de confession, obéissent au 
même principe dans deux matières bien diverses. Pour moi, qui 
suis, comme tout le monde, pénétré d’admiration pour quelques- 
uns des grands hommes que je viens de nommer, qui regarde saint 
Louis comme un saint et un héros, Henri IV comme le modèle d’un 
grand roi, qui vois dans Henri IV et dans Colbert les deux plus 
illustres bienfaiteurs et comme les fondateurs à nouveau de l’in- 
dustrie française, ce n’est pas certes dans ce qu’ils ont fait pour 
les corps de métiers que je vais chercher leur grandeur. Ils n’ont 
été là préoccupés que de l’argent et d'un intérêt que je suis loin 
de confondre avec l'intérêt commun, car il n’est que celui de l’ab- 
solutisme. Leur gloire, ce n’est pas d’avoir réglementé, c’est d’avoir 
créé. Quand Henri IV et Colbert prenaient la résolution de doter la 
France d’une industrie nouvelle, et que, pour y parvenir, ils n’épar- 
gnaient ni l’argent, ni les encouragemens de toutes sortes, ni leur 
sollicitude de chaque jour, je ne recherche pas si, parmi les moyens 
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employés, on avait le plus souvent recours à la création de privi- 
léges; je n’examine pas non plus si l’état se faisait quelquefois fa- 
bricant, ou s’il puisait largement dans le trésor commun au profit 
de quelques chefs d'industrie qui enrichissaient le pays en s’enri- 
chissant eux-mêmes. Je reconnais que quand les citoyens sont en- 
dormis par des habitudes passives, quand la législation les prend 
constamment sous sa tutelle, sans leur permettre de compter sur 
eux-mêmes et de devoir quelque chose à leur propre initiative, l’o- 
bligation étroite du pouvoir est de produire lui-même, puisqu'il en 
est seul capable, et qu'il s’est comme à plaisir entouré d’impuis- 
sans. Ce qui serait, au point de vue des idées vraiment libérales, 
un renversement de l’industrie, était un trait de génie dans Col- 
bert. Il est même permis d'aller plus loin, et de dire que, dans la 
France moderne, tant qu’on n’aura pas jeté les fondemens de la 
liberté et de l’activité individuelle en créant la grande commune et 
en donnant l’essor au véritable esprit d'association, on devra ap- 
plaudir aux grandes entreprises de l’état, puisqu'elles sont néces- 
saires à la prospérité publique et impossibles aux faibles ressources 
des individus, réduits à l'isolement et par conséquent à l'impuis- 
sance; mais il ne faut pas prendre pour une règle générale ce qui 
n’est que la conséquence d’une législation incomplète ou mal en- 
tendue. Colbert n’a encore de statue sur aucune des places de la ca- 
pitale; si jamais on élève cette statue, qu’on se garde bien d'inscrire 
sur la base du piédestal les corporations fondées ou réglementées. 
Il ne faudra pas faire cette injure à l’immortel Turgot et à l’immor- 
telle assemblée constituante. 

On peut résumer ainsi l’action de nos rois sur le régime des cor- 
porations depuis Étienne Boileau jusqu'aux prédécesseurs immédiats 
de Turgot. Ils ont créé des corporations nouvelles, afin d’enrichir 
leur trésor et d'étendre leur police. Dans les anciennes corporations, 
ils ont modifié la nature des charges et remplacé presque partout 
le prud’homme électif par le prévôt de nomination royale. Ils ont 
attiré au trésor une partie des amendes, des cotisations et des rede- 
vances qui précédemment appartenaient à la communauté. Dans 
certains cas, ils ont transformé les industriels en véritables fonc- 
tionnaires publics. Ils se sont substitués à l’action régulière du com- 
merce en fixant eux-mêmes le taux des salaires et le tarif de la 
vente. L'ordonnance de 1567 défend de vendre le plus gros chapon 
plus de 7 sous et le plus gros poulet plus de 20 deniers. Si le mar- 
chand n’y trouvait pas son compte, il ne vendait pas; de même 
pour les marchandises fabriquées. Les rois, par ces expédiens, ne 
faisaient qu'organiser le chômage et la ruine. Enfin leur plus cruelle 
invention fut d'émettre des lettres de maîtrise, qu’ils jetaient sur la 
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place, comme plus tard les rois leurs successeurs ont émis des 
emprunts : il n’y eut jamais de mesures financières plus inintel- 
ligentes et plus désastreuses. Voilà quel a été le résultat de l’in- 
tervention de nos plus grands rois dans le régime des corps de 
métiers, et tous ces maux de détail qu’on est en droit de leur im- 
puter sont moins regrettables que le fait même d'avoir conservé et 
consacré le principe du monopole industriel. Si, après cela, on a 
défendu aux ouvriers de travailler dans des arrière-cours, où l'œil 
du public n'aurait pas pu surveiller leur travail: si on a interdit 
aux coffretiers d'employer l’aubier, qui est une sorte de bois sans 
solidité et sans durée; si les meubles n’ont dû être peints et vernis 
qu'après la vente faite, afin que l’acheteur ne fût pas trompé sur la 
nature de la marchandise qu’on lui livrait; si la largeur du lé d’é- 
toffe, le nombre et la qualité des fils ont été réglés, toutes ces pré- 
cautions, tous ces règlemens, inventés dans l'intérêt de l'acheteur, 
et qui pour la plupart ont tourné contre lui, sont une mince com- 
pensation des maux que nous signalions tout à l'heure, et sur 
lesquels il ne sera pas inutile d’insister. 

Dès que les rois comprirent que la supériorité d'honneur qu’ils 
avaient eue pendant plusieurs siècles sur ‘leurs grands vassaux 
allait devenir une domination effective, leur tendance fut de tout 
soumettre à leur autorité, non pas en détruisant les corps privilé- 
giés, comme on le fit en 1789, mais en les multipliant au contraire, 
en les excitant les uns contre les autres, et en les réduisant tous à 
un état de dépendance vis-à-vis du pouvoir royal. Ainsi les rois 
firent à la féodalité une guerre d’extermination, mais ils se gardè- 
rent bien d’ôter à la noblesse ses droits honorifiques, et même ceux 
de ses droits utiles qui ne leur portaient pas ombrage.-La noblesse, 
qui avait limité et pour un temps anéanti leur pouvoir, devint un 
instrument pour eux après cette transformation. Ils agirent de même 
avec les gouverneurs de provinces, qu'ils réduisirent peu à peu à 
une vaine représentation, en faisant passer aux intendans tout l’ef- 
fectif de l'autorité; avec les parlemens, d’abord soutenus dans des 
prérogatives qui supplantaient les états-généraux, puis combattus 
dans leurs efforts de résistance, et finalement réduits au rôle de 
cours de justice; avec les communes, encouragées au xu° siècle 
dans leur lutte contre les seigneurs, puis transformées très promp- 
tement et très rudement en simples rouages administratifs d'un 
ordre inférieur ; enfin avec les corporations d'ouvriers, dont on fit 
des succursales de la police en supprimant et en faussant les élec- 
tions, et en remplaçant partout les élus du métier par des hommes 
à la dévotion des intendans. Cette réforme faite, réforme très con- 
cordante avec les améliorations que la royauté accomplissait en 


REVUE DES DEUX MONDES, 
























































Ë 
È 








des 
tel- 
in- 

de 
im- 
» et 
n a 
œil 
rdit 
ans 
nis 
r la 
d'é- 
)ré- 
ur, 
)Mm- 
sur 


ils 
aux 
out 
ilé- 
ire, 
is à 
rois 
dè- 
eux 
sse, 
un 
me 
u à 
'ef- 
des 
ttus 
de 
cle 
np- 
un 
| fit 
lec- 


mes 








è 
È 


121 


même temps, il n’y eut plus aucun péril, il n’y eut au contraire que 
des avantages à enrégimenter les quelques ouvriers qui, dans les 
faubourgs des capitales ou dans les villes de second et de troisième 
ordre, s'étaient maintenus dans une sorte d'indépendance. Quand 
ce. prétendu bienfait de la royauté leur fut vendu trop cher, ils 
en sentirent l’amertume; ainsi, lorsque Colbert créa la corporation 
des limonadiers de Paris, personne n’acheta d’abord la maîtrise; 
comme ce n’était pas l'affaire du ministre, qui avait compté sur le 
produit, il résolut d’obliger tout le monde à jouir de ses bienfaits, 
et par une ordonnance du 14 décembre 1675 il décida que les limo- 
nadiers seraient contraints par huissier à se présenter immédiate- 
ment devant leurs syndics, et à payer 150 francs et les 2 sous pour 
livre avant le 15 au soir. Il était rare cependant qy'on eût besoin 
d’avoir recours à de telles sévérités ; le plus souvent, il faut en 
convenir, les ouvriers allèrent d'eux-mêmes au- devant du joug, 
parce que le plus noble et le plus fécond des sentimens humains, 
le sentiment de l'indépendance personnelle, se trouvait éteint 
en France par le long despotisme des seigneurs, que remplaça 
presque sans intervalle l'habile et puissant despotisme des rois, 
et parce que, dans l'impossibilité d’être quelque chose par soi- 
même et de se résigner à n'être rien, tout le monde courait après 
un semblant de dignité, et voulait avoir un rang dans les pro- 
cessions, un titre sur son enseigne, une prétention à faire valoir 
contre le voisin. Les créations de corporations furent de deux sortes: 
tantôt on ne fit qu’appliquer un ancien règlement à une localité 
nouvelle, tantôt on créa de toutes pièces la corporation, le règle- 
ment, et même l'industrie. Henri IV, quoiqu'il y eût alors sur le 
marché des lettres de maîtrise de vingt créations diflérentes, voulut 
que tous les artisans dans toutes les villes du royaume fussent or- 
ganisés en corporations : ce n’était que l'extension de règlemens an- 
ciens. Plus tard, on créa la corporation des gaiîniers, des ouvriers en 
cuir bouilli, des limonadiers, des cuisiniers, celle des écrivains pu- 
blics, celle des apothicaires, etc. Le nombre des corporations, qui 
était de soixante à Paris en 1672, s’éleva à cent vingt-neuf en 1691. 
Amiens avait des sayetiers qui n’employaient que des fils secs, des 
tisserands qui n’employaient que des fils gras. L'Angleterre jeta 
sur le marché des sayettes tissues de fils gras et de fils secs, qui, 
par la qualité et le bas prix, accaparèrent du premier coup la faveur 
publique. Quelques membres des deux corporations, manquant à 
tous leurs devoirs, imitèrent les Anglais, et furent sévèrement pu- 
nis; mais les arrêts des parlemens ne suffirent pas pour dégoûter 
le public d’une étoffe qu’il payait moins cher et qu’il jugeait plus 
commode. Que fit-on? Au lieu de toucher à l'arche sainte des rè- 
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glemens existans et de fondre en une seule les deux corporations, 
on aïma mieux en créer une troisième, qui eut le monopole du 
mélange. 

S'il est vrai, comme l’assure M. de Tocqueville, que toute la po- 
litique intérieure des rois de France se résume dans ces deux mots: 
« diviser pour régner, » les corporations secondèrent admirablement 
leurs vues. Ce n'étaient que compétitions, saisies et procès intermi- 
nables. Un forgeron ne pouvait faire une clé, ni un ébéniste une 
serrure, ni un tailleur la réparation d’un vieil habit, ni un fripier 
un habit neuf. Les fripiers, tenus en bride par les tailleurs, qui les 
empêchaient de se servir d’étoffes neuves, se vengeaient sur les 
femmes de leurs adversaires quand elles s’avisaient de faire un point 
ou de coudre pan bouton aux chausses de leurs maris. Les savetiers 
s’attirèrent une mauvaise affaire avec les cordonniers, parce qu'ils 
s'étaient permis de faire des souliers neufs pour leurs femmes et 
leurs enfans. Les lormiers, fabricans de mors et d’éperons, firent 
défendre aux selliers d’exposer en vente cette partie du harnache- 
ment d'un cheval. Il y avait pour ainsi dire une guerre perma- 
nente entre les foulons et les teinturiers. Un arrêt du parlement 
décida, après un procès de trois siècles, que les tailleurs ne pour- 
raient employer pour la doublure d’un pourpoint une étoffe ayant 
déjà servi, parce que ce serait empiéter sur le privilége des fripiers. 
Les merciers, vendant un peu de tout, avaient des procès avec tout 
le monde. Les gantiers leur firent défendre de recoudre les gants; 
il leur fut seulement permis de les enjoliver par des broderies. Ils 
n’en purent avoir que trois douzaines empilées sur le comptoir, et 
deux paires dans la montre. Ce fut pendant près de cent ans un 
crime punissable de trois mille livres d'amende, et en récidive de 
la privation de maîtrise et de l’emprisonnement, que de méler la 
soie au castor dans la fabrication des chapeaux. Toutes ces que- 
relles, qui dévoraient une partie de la fortune des corporations, 
avaient pour déplorable conséquence d'entretenir le chômage. 
Comme on ne pouvait faire partie à la fois de deux corporations, 
dans tous les métiers qui n’occupent leur homme qu’une saison, il 
y avait disette de bras dans le bon moment, et disette d'ouvrage le 
reste de l’année. C’est seulement en 1762 que les habitans des cam- 
pagnes obtinrent la permission de filer et de faire de la toile, encore 
cette autorisation fut-elle restreinte aux seules localités où il n'y 
avait pas de tisserands. Un chaussetier, homme de génie, inventa 
un jour de remplacer les cordons qui attachaient les braies au pour- 
point par des aiguillettes. Le public fut de son avis, et trouva les 
aiguillettes plus commodes et plus élégantes. Les gardes du métier 
firent un procès qui dura quinze ans, et c’est en 1398 que le public 
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eut pour la première fois la permission de nouer ses chausses comme 
il l’entendait. Les boutons couverts d’étoffe n’eurent pas moins de 
peine à s'établir; les boutonniers d'os et de nacre et les bouton- 
niers-ciseleurs poursuivirent à outrance ces boutons économiques. 
Le parlement lui-même les vit de mauvais œil, et permit aux offi- 
ciers de police de les couper, dans la rue, sur les habits de ceux 
qui les portaient. Ce fut une bien autre aflaire pour les toiles pein- 
tes. Le fabricant fut puni des galères. Une femme, pour porter de 
la toile peinte, put être mise à l’amende sur un simple procès-ver- 
bal, et les commis de barrières eurent le droit de lui arracher sa 
robe, de la déchirer sur son corps. Quand enfin, très peu de temps 
avant la révolution, il fut sérieusement question de permettre l’u- 
sage de ces malheureuses toiles, ce fut un tolle général dans toutes 
les fabriques, et les trois corps de métiers d'Amiens déclarèrent 
«qu’au seul bruit de cette nouveauté, tout le royaume frémis- 
sait d'horreur. » On sait que la Comédie-Française Ôta la parole 
aux acteurs des théâtres forains, que l'Opéra leur défendit de chan- 
ter, et qu'ils furent réduits à la pantomime. Je regrette que M. Le- 
vasseur ait laissé dans l'ombre ces longues querelles à propos des 
comédies, qui mirent aux prises le grand conseil et le parlement, et 
qui condamnèrent du même coup les théâtres forains à se taire, 
et le public parisien à s’ennuyer, parce que le privilége de l’amuser 
en parlant était la propriété d’une corporation. 

L'aflaire devenait plus sérieuse quand il s’agissait des prétentions 
de la « très salubre faculté de médecine. » Molière a beau être plai- 
sant quand il parle de l'obligation de mourir dans les règles; dès 
qu’on a lu seulement trois procès-verbaux des prima mensis de la 
faculté, on comprend tout ce que cette plaisanterie avait de tragi- 
que. Je ne sais si M. Levasseur a connu le procès que firent aux chi- 
rurgiens de robe courte ou barbiers leurs confrères les chirurgiens 
de robe longue. Ces derniers étaient presque des savans, et ils 
avaient le privilége de suivre les cours de la faculté de médecine; 
mais les chirurgiens de robe courte, qui étaient exclus de l’école, 
n'en avaient pas moins le droit de faire toutes les opérations de chi- 
rurgie. Les docteurs-régens ouvrirent leurs amphithéâtres à tous 
ceux qui avaient accès au lit des malades; c'est ce qui souleva 
d'indignation la corporation des chirurgiens de robe longue. Ils ne 
contestaient pas à leurs humbles confrères le droit d'exercer la chi- 
rurgie, mais ils leur déniaient hautement celui de l’apprendre. Je 
parlais il y a un instant d’une plaisanterie de Molière qui change 
presque de nature quand on se rappelle les règles de la faculté de 
médecine; voici une injure de Boileau qui ne peut être bien comprise 
si l'on ignore la constitution des corps de métiers sous Louis XIV : 
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« Soyez plutôt maçon,.… » dit-il à Perrault. C’est qu’en effet, jus- 
qu’à la création de l’Académie des Beaux-Arts, les architectes, les 
sculpteurs et les peintres étaient maçons. Ils faisaient partie de la 
corporation de Saint-Luc, érigée en 1391, et ils y étaient confondus 
avec les badigeonneurs. Il fallut même, pour acheter une émancipa- 
tion incomplète, mettre dans la nouvelle académie les prud'hommes 
du corps de métier, et le peintre Lebrun eut pour collègues des ou- 
vriers qui maniaient lé marteau et la truelle. 

La première opération du roi pour régulariser l’industrie était, 
comme on vient de le voir, d'étendre à tous les artisans le régime 
des corporations; un autre objet de la sollicitude royale fut de 
transformer les fonctions électives de jurés et gardes du métier en 
offices achetés par le titulaire et directement concédés par le pou- 
voir. On voyait là dans une seule réforme plusieurs améliorations 
importantes : d’abord on appliquait le principe général de la cen- 
tralisation, si cher au despotisme; on détruisait le fâcheux exemple 
de corps délibérans, ou du moins élisans et se croyant des droits, 
une autorité, une existence propre dans le sein de l’état; on agran- 
dissait la distance qui séparait les ouvriers des maîtres et les mai- 
tres de leurs magistrats. Plusieurs corps de métiers se trouvèrent 
tout à coup placés sous des surveillans héréditaires. Quelques-uns 
des plus favorisés conservèrent les formes électives; mais leurs ju- 
rés furent soumis dans l'exercice de leurs fonctions au prévôt de la 
ville, au procureur du roi, à l'inspecteur du commerce, sans parler 
de la haute surveillance des parlemens, qui s’étendait à peu près à 
tout. D’autres corporations, après avoir exercé originairement une 
profession libre, devinrent une sorte de rouage administratif; les 
maitres furent des officiers, ils achetèrent leurs charges, ils paru- 
rent dépositaires d’une partie de l'autorité publique. Tels furent les 
jaugeurs et mesureurs, les chargeurs, les déchargeurs, les crieurs 
de vin. Ces fonctionnaires d’une nouvelle espèce vécurent aux dé- 
pens des autres corporations. Un cabaretier n’aurait pas été bien 
venu à ne pas faire crier son vin; le crieur de vin, qui avait sa 
charge à exercer, s’emparait d’un broc, le remplissait de vin aux 
tonneaux du marchand, et en fixait lui-même le prix pour les ache- 
teurs. De mème il fallait être mesuré par les mesureurs et déchargé 
par les déchargeurs, malgré qu’on en eût. Il y avait des déchar- 
geurs de plusieurs sortes, pour les blés, pour les vins. Ces derniers 
soutinrent de longues luttes avec les tonneliers. On en vint à créer 
trois corporations, celle des déchargeurs, qui ôtaient les tonneaux 
des navires et les plaçaient sur le quai, celle des tonneliers-rouleurs, 
qui conduisaient les tonneaux jusqu'aux charrettes, et enfin celle 
des chargeurs. Aucun marchand ne pouvait se passer de ces inter- 
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médiaires, qui rappellent les caudicaires de Rome, et dont les pré- 
tentions, sinon les droits, se continuèrent après la révolution chez 
les portefaix d'Avignon et de Marseille. L'administration se servait 
de leur ministère pour établir un contrôle sur toutes les marchan- 
dises. Elle eut, vers le milieu du xvurr° siècle, une plaisante idée : 
elle enrégimenta les ramoneurs et leur donna un uniforme; mais 
pour cette fois les Parisiens résistèrent et ne voulurent pas, selon 
l'expression d'un journaliste du temps, introduire la police jusque 
dans leurs foyers. 

Cette tendance de l'ancienne monarchie à prendre la popula- 
tion en tutelle et à la réduire à un rôle passif, afin de n’avoir pas 
de résistance légale à redouter, n’a fait que s’accroître jusqu’à la 
révolution, et les premiers pouvoirs d’origine révolutionnaire l’ont 
soigneusement empruntée à l’ancienne monarchie. Elle est deve- 
nue cette machine d’annihilation universelle qui fonctionne au-des- 
sus de nous sous le nom de centralisation, et que tant d’esprits 
abusés confondent avec l'unité nationale. Seulement l’organisation 
de la machine a été simplifiée et améliorée. Sous l’ancien régime, 
on multipliait les corps privilégiés, et le gouvernement central, 
arbitre de leurs luttes, les laissait exercer en paix tous les droits 
qui ne pouvaient pas se tourner contre lui-même; on a depuis sup- 
primé tous les priviléges et remplacé les corporations par une ar- 
mée de fonctionnaires nomades toujours responsables devant leurs 
chefs et irresponsables devant leurs administrés. Cette machine est 
admirable de simplicité et de force. Elle est à la vie d’un peuple 
ce qu’aurait été à l'intelligence humaine l’art combinatoire rêvé par 
Raymond Lulle, et dont le but était de remplacer les opérations de 
l'esprit par un mécanisme. Les modernes ont donc embelli et for- 
tifié la centralisation, mais ils n’ont pas la gloire de l’avoir créée, 
et le simple citoyen était, sous l’ancien régime, aussi peu de chose 
qu'aujourd'hui. 

Il faut avouer d’ailleurs que ce désir, particulier à l’administra- 
tion française, d’enrégimenter le plus grand nombre d’administra- 
teurs possible, et d’administrer le plus possible ceux qui n’adminis- 
trent pas, était puissamment secondé par les nécessités du budget. 
Depuis que la politique a, comme la chimie, une meilleure nomen- 
clature, nous n'avons que deux ou trois impôts, que nous augmen- 
tons dans les besoins de l’état, et quand l'impôt ne rend pas sufñ- 
samment, nous avons recours à l'emprunt, ce qui s'appelle, en 
langue vulgaire, vivre aux dépens de ses héritiers. Nos pères ne 
connaissaient pas cette belle simplicité; ils avaient des impôts sans 
nombre, mal répartis et mal perçus, de sorte que l’enrichissement de 
l'état ne résultait pas dans une juste proportion des efforts du con- 
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tribuable. En général, ils aimaient mieux créer un impôt nouveau 
que d'augmenter le chiffre des impôts anciens. Cela faisait une quan- 
tité agréablement variée de fermes grandes et petites qui avaient 
chacune leurs priviléges, quelquefois même leurs justices, car la 
ferme des gabelles faisait très bien mettre les délinquans aux ga- 
lères. Ainsi la perception de l'impôt se faisait par des corporations, 
comme l'administration elle-même. Pour les créations d’offices, c’é- 
tait moins un impôt proprement dit qu’un emprunt. Le roi vendait 
une charge; après l'avoir vendue, il payait des gages au nouveau ma- 
gistrat : c'était lui donner l'intérêt de son argent. Comme la plupart 
des charges emportaient l’exemption de certains impôts, la multi- 
plication des fonctionnaires était une ruine pour le trésor; mais on 
y gagnait pour le moment quelque grosse somme qui permettait de 
faire face à des nécessités urgentes. Le chancelier de Pontchartrain 
ne demandait pour remplir le trésor que quelques liasses de parche- 
min et quelques bâtons de cire rouge. On dit qu’il créa quarante 
mille oflices à lui seul, tous inutiles. Quinaut fit à la fin du règne 
de Louis XVI un dénombrement des charges créées pour avoir de 
l'argent. Elles montaient à plus de trois cent mille, sans comp- 
ter les brevets de maîtres. Ces parchemins trouvaient du débit 
grâce à la vanité française, soigneusement entretenue dans l'intérêt 
du trésor. Un marchand, en se retirant du commerce, était bien aise 
de se décorer du titre de conseiller du roi langueyeur de porcs ou 
de conseiller du roi mesureur de bois de chauffage. Nous voyons 
sous nos yeux des titres tout aussi vains, quoique moins ridicules, 
attirer des nuées de candidats. 

Non-seulement les corporations, si nombreuses dans chaque ville 
du royaume, donnaient lieu à la création d’une quantité d’oflices, 
mais les brevets de maîtrise étaient eux-mêmes pour la royauté un 
important moyen de finances. Les rois, dans certaines occasions, 
émettaient des brevets supplémentaires, comme on émet aujour- 
d’hui des titres de rente. Ces brevets se cotaient sur la place sui- 
vant que la demande surpassait l'offre ou en était surpassée. Il y 
avait quelquefois des brevets à acheter de trois ou quatre créations 
différentes, parce que les premiers n’avaient pas trouvé d’acqué- 
reurs, et que les rois avaient eu de nouveaux besoins. Très souvent 
le même roi créait, moyennant finance, une corporation à laquelle 
il recommandait, dans le préambule de l’édit, les bonnes règles du 
métier, le long apprentissage, le chef-d'œuvre, l'examen de récep- 
tion, et quelques jours après il émettait des brevets de maîtrise 
qu’on pouvait acheter sans autre formalité, sans rien savoir du mé- 
tier, et sans avoir été apprenti un seul jour. Entre autres usages 
dont l’industrie se serait bien passée, quand un prince du sang se 
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mariait, le roi lui donnait pour cadeau de noces le droit de créer 
deux maîtres par corporation dans chaque ville. Ceux des princes 
qui étaient bien servis en tiraient gros; les autres offraient vaine- 
ment leurs brevets à des prix dérisoires pendant de longues années. 

C’est qu’il s'agissait pour les nouveaux titulaires de s’affilier à un 
corps où ils étaient nécessairement très mal vus, d’abord comme 
incapables, ensuite et surtout comme rivaux et comme intrus. Ils 
Ôtaient du même coup à leurs nouveaux confrères leurs cliens et 
leurs argumens. Comment démontrer contre les novateurs la néces- 
sité des corporations, contre les ennemis de chaque corporation 
particulière, la nécessité de ses statuts, et contre les relâchés et 
les complaisans, l'utilité des anciennes règles, des chefs-d’œuvre 
difficiles, des longs apprentissages, lorsque tout à coup une ordon- 
nance renversait tout cela, et donnait la science infuse pour quel- 
ques écus? Les vieux maîtres qui, pendant une longue carrière, 
avaient mis toute leur application à conserver aux maisons ancien- 
nement établies la jouissance de leur privilége pouvaient-ils voir 
de sang-froid leurs efforts inutiles et leur commerce ruiné par des 
créations dont le but était purement fiscal, et que ne justifiaient nul- 
lement les besoins de la place? Les rois, il faut bien le dire, tiraient 
des maîtres tout ce qu’il était possible d’en tirer par des redevances, 
des cotisations, des impôts, des droits de toutes sortes; si de plus ils 
rendaient en quelque sorte banal un privilége si chèrement acheté, 
les plus solides maisons pouvaient à peine espérer de se maintenir. 
Il arriva fréquemment qu’une corporation achetait elle-même au roi 
les nouvelles maîtrises, non pour les exercer, mais pour les amortir, 
et le roi ne rougissait pas de cette transaction, qui perçait à jour le 
motif de l'institution des maîtrises. Les bouchers de la grande 
boucherie de Paris (car il y avait deux corporations de bouchers) 
étaient des bourgeois oisifs qui avaient acheté une maîtrise, et qui 
la louaient au premier venu pour exercer la profession sans respon- 
sabilité ni sérieux apprentissage. Il en était de même des mesureurs 
de blé et des déchargeurs. Jamais un déchargeur en titre ne parais- 
sait à la halle. Les titulaires avaient là de pauvres diables qu’on ap- 
pelait des plumets, et qui faisaient leur besogne à la condition de 
leur abandonner la plus grosse part des profits. Tant fut procédé 
que les corporations tombèrent d’une ruine dans une autre. Elles 
s’obérèrent pour éviter les concurrens; les charges dépassèrent 
les bénéfices. Les maîtres restèrent par la difficulté de liquider; 
parmi les fils de maîtres, beaucoup aimèrent mieux renoncer que 
d'ouvrir une maison dans ces conditions. Aussi vit-on un spectacle 
singulier et très significatif : les commandes augmentaient, la fabri- 
que diminuait. Un intendant de la généralité de Tours déclare que 
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de cent vingt métiers battans dans son ressort, on est tombé à six 
en un quart de siècle. Quelques corporations se firent défendre, 
comme dernière ressource, de recevoir des apprentis pendant un 
laps de trente ans, de quarante ans. On put prévoir le moment où 
les rois de France, à l'exemple des derniers empereurs, seraient 
obligés de rendre les professions héréditaires dans les familles. En 
1696, après plusieurs créations d’offices que les corporations ache- 
tèrent pour ne pas avoir à les subir, la désertion devint si générale 
dans les rangs de la maîtrise qu’une ordonnance défendit de quitter 
le métier, et déclara nulles les démissions données depuis deux ans. 
N'avons-nous pas raison de dire que, quand bien même il serait 
vrai que les règlemens introduits par les rois dans les corps de mé- 
tiers fussent aussi bien conçus qu’on le prétend, ces exactions per- 
pétuelles, cette organisation de la ruine, compensent et au-delà cet 
équivoque bienfait? 


III, 


Telle étant vers le milieu du xvm° siècle la situation de l’indus- 
trie en France, il semble que la liberté devait être demandée par 
tout le monde, par les consommateurs, que le monopole rançon- 
nait, et par les maîtres écrasés sous les charges des corporations. 
Le gouvernement seul pouvait perdre momentanément, puisqu’ayant 
fait la faute de vendre le droit de travailler, il était obligé mainte- 
nant de le racheter. Cependant qu’arriva-t-il? Ce fut le gouverne- 
ment qui offrit la liberté et le commerce qui la refusa. Le public 
resta indécis. Telle ést la force de la routine, et tel est l’enivrement 
que produit le monopole sur l'esprit des privilégiés. On en meurt, 
et on aime mieux en mourir que de tomber dans le droit commun. 
On vit pour la première fois le spectacle d’un ministre, Turgot, 
bravant l’impopularité pour contraindre une nation à être libre. Le 
préambule des édits de Turgot est la condamnation implacable du 
régime des corporations. Jamais le bon sens n’avait parlé un langage 
plus ferme et plus lucide. A peine les édits sont-ils portés au parle- 
ment, que toute la magistrature croit voir l’état ébranlé; le parquet 
proteste, oubliant ses habitudes de soumission ; la cour refuse d’en- 
registrer, et contraint le roi à tenir un lit de justice. Six parlemens, 
Bordeaux, Toulouse, Aix, Besançon, Rennes et Dijon, refusèrent 
l'enregistrement jusqu’à la fin. Les privilégiés (à qui le régime des 
corporations ne coûtait pas moins de 12 millions par année d’après 
une estimation faite en 1775) montent une cabale tellement puis- 
sante, qu'en moins de deux mois le ministre est renversé, les dé- 
fenseurs de sa doctrine poursuivis judiciairement et condamnés 
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par le Châtelet. Dans les mémoires dont le public est inondé, on 
invoque tour à tour les droits de la propriété, les intérêts du com- 
merce et ceux de l'humanité en faveur du privilége. Ces maîtrises 
que l’on veut abolir ont duré depuis des siècles, grande et solide 
raison chez un peuple qui regarde encore la longue durée comme 
la source la plus respectable du droit; la royauté et la noblesse ne 
reposent guère sur d’autres fondemens. Les corporations ont été 
reconnues, consacrées par des ordonnnances royales enregistrées 
au parlement et par de nombreux arrêts : veut-on attenter à la 
justice, à l'autorité royale, à la constitution? Chaque maître a con- 
quis sa situation par un long apprentissage, il l’a payée au roi et à 
la corporation pour en jouir désormais comme d’une propriété pa- 
trimoniale en toute sécurité. On parle de le rembourser; mais avec 
sa finance, qu'on lui rend, lui rendra-t-on aussi tant d'années pas- 
sées dans l'exercice d’une profession qui lui échappe? Cette car- 
rière, commencée à l'ombre des lois et sous la protection des prin- 
cipes les plus sacrés de la société humaine, sera donc violemment 
détruite par un acte de pur despotisme! Dans quel intérêt veut-on 
consommer cette énorme injustice? Donner à tout le monde la liberté 
de travailler et de vendre, c’est peupler les ateliers d’incapables et 
les boutiques d’'escrocs. Avec les gardes du métier, les jurés, les 
syndics, le contrôle, la surveillance journalière, on arrivait à peine 
à empêcher la sophistication, et l’on veut en un jour livrer l’ache- 
teur à la mauvaise foi du producteur, déshonorer le marché de 
l'exportation, mettre le fabricant entre le vol et la ruine, encombrer 
la place de marchandises fardées pour la vente comme le visage 
d'une coquette, créer par l’appât d’une vente facile des besoins 
factices, et augmenter du même coup le luxe et la misère! Le peu- 
ple, au lieu d’une laine solide, portera des haillons de soie; voilà 
toute l’image de la liberté nouvelle. Ces lamentations, parties des 
ateliers, remplissent le parlement, et trouvent un écho jusque dans 
l'intimité du roi. Lois XVI, qui avait promis à Turgot de le sou- 
tenir et qui avait tenu un lit de justice tout exprès pour imposer 
les édits au parlement (hélas! faut-il qu’on soit réduit à invoquer le 
despotisme pour l'établissement de la liberté?), Louis XVI, ébranlé 
à son tour, hésite, recule, condamne la réforme qu’il vient de faire, 
retourne au régime des corporations et des priviléges. La liberté 
n'avait pas duré trois mois. La constituante, quelques années après, 
eut la gloire d’en finir avec les corporations. 

Quand on vient de lire le savant et curieux livre de M. Levas- 
seur, où les faits s'accumulent sans confusion, où la connaissance 
de l’histoire générale s’allie à la science économique pour la guider 
et la féconder, on sent, on voit avec certitude que l’industrie ne 

TOME XXI, 9 
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peut que végéter sous le régime de la réglementation, et que l’état 
d'enfance où elle était tombée au xvrr° siècle, malgré le génie inven- 
tif de la nation et les efforts de Henri IV et de Colbert, était l’infail- 
lible résultat de la substitution en tout et partout, pendant un grand 
nombre de siècles, de la réglementation à la liberté. Il n’y a pas de 
démonstration qui vaille l’histoire ainsi faite et ainsi présentée. 
M. Levasseur apporte dans ses appréciations une indulgence qui 
paraît souvent excessive, quoiqu'’elle soit la marque d’un esprit très 
élevé et très libre, et cette indulgence donne encore plus d'autorité 
à la condamnation qu’il prononce contre le système des corporations, 

Cependant, depuis la fameuse séance de l’assemblée nationale 
qui a consacré l’œuvre de Turgot (15 février 1791), deux phéno- 
mènes parallèles se sont produits dans la législation et dans la théo- 
rie, qui paraissent en contradiction avec toutes les données de la 
philosophie et de l’histoire. La législation a diminué tant qu'elle a 
pu la liberté, puisqu'elle a successivement créé les patentes, régle- 
menté la boulangerie, soumis les limonadiers au régime du bon 
plaisir, remis en vigueur les règlemens anciens relatifs à l'exercice 
de la pharmacie et de la médecine, à l’ordre des avocats, aux no- 
taires, aux agens de change, rétabli avec la plupart de ses attribu- 
tions la direction de la librairie et de l'imprimerie, dont il est naturel 
de rapprocher la censure dramatique et les priviléges de théâtres, 
créé pour les colporteurs une législation préventive dont on connaît 
la sévérité, conservé le monopole du tabac, des cartes à jouer, or- 
ganisé toute une agministration pour surveiller la vente des armes 
et de la poudre, celle des drogues, celle des boissons et des denrées 
alimentaires, limité les heures de travail dans les ateliers, rendu au 
gouvernement le droit de permettre ou de défendre l'exportation, 
d'imposer même dans certains cas ses tarifs, fixé par une loi le taux 
de l'intérêt de l’argent, etc. On peut voir l’'énumération de toutes ces 
mesures restrictives dans un livre publié il y a déjà quelques années, 
mais qui n’a pas vieilli, La Liberté du travail, par M. Dunoyer. C’est 
là qu'il faut se donner le spectacle de tout le chemin que notre légis- 
lation a fait en arrière depuis la séance du 14 juin 1791, où Chape- 
lier, confondant l'association volontaire, qui est une des conditions de 
la liberté, avec les corporations, qui sont la forme même de la ser- 
vitude, fit porter par l'assemblée nationale un décret qui, s’il était 
obéi, réduirait toutes les forces individuelles à l'isolement, et con- 
séquemment à l'impuissance. Au moins peut-on dire que l'état a 
cédé, en agissant ainsi, à des nécessités fiscales et au désir de 
maintenir l'ordre par des précautions sévères; mais ce qui est 
moins explicable, c’est le courant d'idées qui, depuis la révolution 
jusqu’à nos jours, n’a cessé de se manifester dans les ateliers en 
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faveur du rétablissement et de l’aggravation du régime réglemen- 
taire. On comprendrait cette tendance chez les théoriciens absolu- 
tistes, qui trouvent toujours la part de la liberté trop grande; il est 
vraiment étrange de la rencontrer chez un si grand nombre d’ou- 
vriers, mêlée à un amour instinctif, mais bien inintelligent de la 
liberté. 

Certes je ne nie pas les crises fréquentes et terribles qu’amènent 
la liberté du commerce et la création de machines et de méthodes 
nouvelles, ni la nécessité où se trouvent parfois les patrons de lut- 
ter contre des rivalités en recourant à un abaissement momentané 
du prix de main-d'œuvre. J'avoue que la substitution des grandes 
manufactures aux ateliers restreints de l’ancien régime a remplacé, 
à beaucoup d'égards, la vie de famille par la vie militaire, et que 
le développement même de l'instruction, en donnant à l’ouvrier des 
apÿtudes nouvelles, l'a rendu plus sensible à certaines privations qui 
tiennent à des besoins d’un ordre élevé. Je demande pourtant si une 
crise violente et courte ne vaut pas mieux que la mort par épuise- 
ment, si ce n’est pas l'humanité entière qui profite du service des 
machines (1), si l'on voudrait renoncer aujourd’hui au télégraphe, 
au gaz, à la vapeur, au drainage, à l'imprimerie, aux écoles gratuites, 
si l’ouvrier malmené d’une manufacture envie quelque chose à la 
domesticité de l’ancien régime, et s’il en est un parmi les plus souf- 
frans qui voudrait améliorer son salaire à la condition d'interdire 
le travail à tous ceux qui n’en ont pas mendié ou acheté le privi- 
lége? Je le dis à l'éternel honneur des partisans de l’organisation 
du travail dans les ateliers : ils ne savent pas ce qu’ils demandent. 
Retourner à la compression pour échapper à la concurrence, ce n’est 
pas seulement ignorer l'histoire, c’est ignorer ses propres intérêts, 
et ses droits, et son cœur, et les conditions de l’activité universelle. 
On croirait voir des demi-savans, tourmentés par leur science im- 
parfaite, qui regrettent leurs anciennes ténèbres, au lieu de pour- 
suivre la route qui les conduirait à l'émancipation et à la lumière. 

Pour moi, si j'avais le droit de donner des conseils aux ouvriers 
qui rêvent encore d'améliorer leur condition par des lois préventives, 
je leur dirais : Vous voulez réglementer; mais, prenez-y garde, il 
en est de l'autorité préventive comme de ces machines au milieu 
desquelles vous vivez, et qui dévorent le bras et l’homme même 
dès qu’elles ont seulement saisi le petit doigt. Quelque règlement 
que vous fassiez, il en entraîne à sa suite un millier d’autres. Vou- 


(1) En 1788, les machines à carder et à filer le coton étaient employées dans le Lan- 
castre et inconnues à Rouen. Les produits du Lancastre, apportés à Rouen même, ha- 
billaient le pauvre comme le riche, et la fileuse rouennaise, qui ne gagnait que dix sous, 
achetait par économie le travail de la fileuse anglaise, qui en gagnait quarante. 
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léz-vous régler le nombre d'heures de travail des enfans dans les 
manufactures, réglementation à coup sûr la plus innocente, ou, di- 
sons mieux, la plus légitime de toutes, et contre laquelle, pour ma 
part, je suis bien loin de m'élever? 11 vous faudra aussitôt, sous 
peine de condamner votre loi à l'impuissance, introduire la police 
dans les familles, fixer l'heure de l’ouverture et de la fermeture des 
ateliers, la durée des repas, le genre et la condition du travail. Bien 
plus, comme dans la plupart des manufactures l'ouvrier adulte a 
besoin d’an enfant pour l'aider, la limitation du travail des enfans 
amènera par le fait la limitation du travail des adultes. Le législa- 
teur lui-même se laissera aller promptement à appliquer aux adoles- 
cens, puis aux femmes, puis enfin à tous les ouvriers, un système 
de protection qui peut être une cause de ruine pour les commerçans 
et une cause de famine pour les travailleurs. On l’a bien vu en An- 
gleterre et en France, où la limitation du travail des enfans geu 
pour conséquence presque immédiate la limitation légale du travail 
des adultes. Cependant de quel droit empêcherez-vous un père de 
famille fort et bien portant de travailler treize heures au lieu de 
douze, et de diminuer d’autant les privations et les fatigues de sa 
femme et de son enfant? Cette heure de travail que la loi supprime 
dans tous les ateliers de France, elle ne peut la supprimer dans tous 
les ateliers de l'Europe : voilà donc un règlement qui peut porter 
un coup funeste à l’industrie nationale, livrer le marché aux peu- 
ples voisins. Si vous dites : On prendra plus d'ouvriers, et on fera 
ainsi avec plus de bras le même travail; avez-vous donc, répon- 
drai-je, tant de bras inoccupés? Et n’est-ce pas plus souvent le 
travail qui manque aux bras que les bras au travail? D'ailleurs le 
métier, la machine représente un capital fixe, qui doit produire en 
raison de sa valeur; il faut que le travail dont elle est le moteur ou 
l'auxiliaire couvre d’abord les intérêts du prix qu’elle a coûté; le 
bénéfice proprement dit ne commence qu’ensuite : l'heure que vous 
supprimez représente peut-être à elle seule tout le bénéfice du com- 
merce. Ce peu de mots sufit pour faire entrevoir la multiplicité des 
conséquences qu'entraîne un seul règlement, et le plus simple de 
tous. 

Voici encore un autre exemple, qui a d'autant plus de force, à 
mon avis, que la réglementation dont il s’agit peut paraître au pre- 
mier abord inspirée par le désir d’arracher certains ouvriers à la 
misère. L'ouvrier, dit-on, ne peut faire crédit de son temps : il faut 
donc lui assurer le moyen d’avoir des avances. Il existe pour cela une 
disposition légale : c’est l'inscription au livret, donnant au maître 
qui a fait l’avance les droits de créancier privilégié. Mais sait-on 
bien la conséquence de ce règlement en apparence favorable? C'est 
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de mettre l’ouvrier à la merci du patron, qui se transforme en créan- 
cier tout-puissant. Les plus grands ennemis de l’ouvrier ne pour- 
raient lui faire plus de mal que de le livrer ainsi à la toute-puissance 
de l’usure. Avec un système d'emprunts trop facile, l’ouvrier qui a 
de pressans besoins consommera d’avance son salaire; le maître 
qui lutte péniblement contre la concurrence se laissera aller à di- 
minuer outre mesure le prix de la main-d'œuvre. 

Je ne parle là que de réformes purement industrielles, qui peu- 
vent nuire aux ouvriers et enchaîner leur liberté, mais qui du moins 
ne mettent pas la société tout entière en péril. Il en est autrement 
de ces prétentions, qui n’allaient à rien moins qu’à nier, au nom 
d’un intérêt mal entendu, le droit de la propriété et le droit du tra- 
vail. Ainsi par exemple, quand on demandait un tarif des salaires, 
n'était-ce pas Ôter au propriétaire la libre disposition de son capi- 
tal? Quelle différence faites-vous entre la suppression du capital et 
la suppression de la liberté du capitaliste? Votre intérêt évident est 
d'appeler les capitaux, non pas de les gêner. Songez que le commer- 
çant ne peut travailler à perte. Si le mouvement de la vente s'élève 
sans que le tarif soit changé, il sera obligé, pour rester honnête 
homme, pour ne pas prendre d’engagemens qu’il serait hors d’état de 
tenir, de fermer ses ateliers et de vous mettre sur la paille. Prescri- 
vez-vous à la police de renvoyer les étrangers pour assurer d’abord 
du travail aux citoyens de chaque ville? Alors ce n’est plus la pro- 
priété que vous attaquez, c’est le droit de travailler. Si l’industrie se 
déplace, ce qui arrive journellement, vous n’aurez pas la ressource 
de porter vos bras ailleurs. Il faudra subir la loi que vous aurez 
faite, et mourir de faim sur place. Est-ce l’égalité des salaires qui 
vous tente? Tàchez donc de décréter l'égalité des forces et des apti- 
tudes, car, sachez-le bien, le principe fondamental de toute société 
humaine est celui qui dit : À chacun suivant ses œuvres. Prétendez- 
vous substituer partout l'association au travail salarié sous la res- 
ponsabilité et la conduite d’un maître? Rien de mieux, si vous avez 
assez de capitaux, si vous trouvez du crédit, si vous pouvez subir 
un chômage, travailler à terme et vous passer de direction. Ces 
conditions remplies, vous pouvez vous associer sans péril, et per- 

sonne n'aura le droit d'y trouver à redire, pourvu que vous respec- 
tiez la liberté d'autrui et que vous n’entendiez pas contraindre vos 
voisins à vous imiter, Au contraire, est-ce une caserne qu'il vous 
faut, le dortoir commun, la gamelle, l'uniforme, le travail assuré 
et proportionné aux aptitudes? Si vous allez jusque-là, vous dé- 
truisez la société, car elle ne peut pas vivre un seul jour sur ce 
modèle, et vous vous condamnez à n'être qu’un rouage dans une 
machine, un peu plus qu’une plante, un peu moins qu’un animal. 
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Ainsi, quelque règlement que vous fassiez, il se tourne contre vous. 
Le communisme est une odieuse chimère, l'égalité des salaires une 
injustice, les ateliers nationaux une spoliation organisée. Quoi 
donc! n’y a-t-il aucun moyen de salut? Qui vous sauvera? qui vous 
dirigera? qui vous délivrera de vous-mêmes? Puisque les lois pré- 
ventives et les maîtres absolus ne vous apportent que ruine et mal- 
heur, essayez d’une autre méthode : tâchez d’être des hommes. 
Vous savez déjà que vous avez des bras, mais apprenez que c’est là 
votre moindre force : Dieu vous a donné l'intelligence pour les di- 
riger. Faites vos affaires par vous-mêmes, tirez le meilleur parti 
possible de vos aptitudes. C’est une fanfaronnade de dire qu’on peut 
tout ce qu’on veut; mais assurément on peut beaucoup quand on 
sait vouloir. Ce qui fait la valeur d’un homme, c’est plutôt son in- 
telligence que la vigueur de ses membres, et plutôt son caractère 
que son intelligence. Or la bonne école du caractère, c’est la liberté. 
Nous dépendons d'assez de choses par la faiblesse de notre nature 
et par les conditions de la société humaine. A cette dépendance né- 
cessaire n’ajoutons pas une dépendance factice. Si l'observation de 
vous-mêmes, si l'histoire ne vous enseignent pas assez haut ces 
fières doctrines, jetez les yeux sur les différens états de l’Europe : 
voyez si la terre la plus libre n’est pas celle qui porte les meilleurs 
ouvriers. Elle les porte comme la bonne terre porte les fruits sa- 
voureux. L'intelligence humaine, depuis deux mille ans, a par trop 
abusé des lisières. Il est temps d’en finir avec ce fatal malentendu 
qui nous fait sans cesse chercher le progrès industriel dans une 
nouvelle servitude. Si les populations laborieuses n’ont pas encore 
atteint chez nous la position à laquelle elles doivent infailliblement 
parvenir, c'est que notre industrie s’est arrêtée trop tôt dans la voie 
des réformes libérales, c’est que les ouvriers eux-mêmes restent 
animés d’un esprit contraire à ces réformes, et que les vieilles idées 
de réglementation les dominent encore. Le remède aux maux dont 
nous souffrons, ce n’est pas de renoncer à la liberté du travail, c’est 
de l’achever. 

Juzes Simon. 
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EUROPÉENS DANS L’OCÉANIE 


ESSAIS D'ÉDUCATION MORALE ET RELIGIEUSE 
DANS LES COLONIES FRANÇAISES DE L'OCÉANIE ET LES SANDWICH. 


L Narrative of Adventures at Havaïian, Georgian and Society Islands, ete., by Edw. Perkins; 
New-York 4856. — II. The Sandwich Islands, by Alex. Simpson. — III. Journal inédit de 
M. Tardy de Montravel, capitaine de vaisseau. — IV, Aevue coloniale, de 4855 à 1858. — 
V. Journal des Missions évangéliques et Annales de la Propagation de la Foi, de 4850 à 4859. 


Depuis un demi-siècle, l'Océanie s'ouvre de plus en plus à une 
vie nouvelle. Là, au milieu de régions sauvages, sur le Grand-Océan 
longtemps désert, puis sillonné par de rares navigateurs, se fait en- 
tendre comme l'écho de notre civilisation, qui du pôle austral répond 
à notre pôle. Lointains voyages, expéditions aventureuses, larges 
colonisations, déplacemens, migrations des races, contacts impré- 
vus entre les hommes les plus divers d’habitudes et d’instincts, tel 
est le spectacle que déjà nous ont présenté Melbourne, Sydney, Ho- 
bart-Town, et même la Nouvelle-Zélande (1). Un souffle de curiosité 
a passé sur le monde; la passion du mouvement s’est propagée de 
l'Europe jusqu’à la Chine, et, servie par les plus puissans moyens 
de locomotion, elle permet à des contrées éloignées, dont les habi- 
tans se connaissaient à peine, de faire de continuels échanges de po- 
pulation, d'habitudes, de procédés industriels. 

Un concours de circonstances si nouvelles doit amener à la longue 
des résultats également neufs. Sans prétendre pénétrer dans les 


(1) Voyez les livraisons du 15 novembre 1858, 1° janvier et 15 mars 1859. 
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mystérieuses combinaisons de l’avenir, nous pouvons dès à présent 
nous considérer comme placés au seuil d’une période historique 
dans laquelle de nombreux élémens longtemps épars vont concourir 
à l'accomplissement d’une œuvre commune. C’est d’ailleurs la mar- 
che que le passé assigne à l’histoire : il nous montre les sociétés 
s’agrandissant toujours et faisant entrer constamment de nouveaux 
acteurs dans leur sphère élargie. Que ce changement soit une amé- 3 
lioration et que la civilisation y gagne en qualité, c’est un point 
discutable, et qui, malgré nos innovations et nos découvertes, peut 
bien être résolu négativement, lorsque nous envisageons dans sa 
splendeur cette petite société grecque, si élégante il y a deux mille 
ans, si artiste, si merveilleusement douée; mais que la civilisation 
gagne en étendue, c’est ce qu’on ne saurait nier, et le mouvement 
qui de nos jours s’opère sur tous les points du globe en est la preuve 
irrécusable. 

L'Océanie, avec ses découpures sans nombre et ses archipels d’é- 
tendues diverses, ses richesses naturelles, est le théâtre où se grou- 
pent et se meuvent avec le plus d’évidence les acteurs de ce spec- 
tacle nouveau. De Manille aux Sandwich et à Tawaï-Pounamou, on 
voit s’agiter dans un étrange pêle-mêle : le Chinois, que rien ne re- 
bute, le fourbe et belliqueux Malais, l’indomptable Fankee, le gen- 
tleman anglais, colon bien préparé ou touriste observateur, l’émi- 
grant pauvre et paisible d'Irlande et d'Allemagne, settlers, squatters, 
mineurs, artisans venus de tous les coins du monde. Seule au milieu 
de ce grand tumulte, la race indigène reste indolente et farouche; 
la civilisation occupe le sol sans pouvoir en conquérir les habitans. 
Quand tous les autres prospèrent, ils s’isolent et s’effacent, et ils 
sont comme frappés de mort dès qu’on les arrache aux habitudes de 
leur ancienne existence : étranges familles humaines, dont l'esprit 
est aux antipodes de nos goûts, de nos besoins, de nos sentimens, 
comme leur terre est aux antipodes de la nôtre! Leur dépérissement 
est-il donc un fait fatal et sans remède? Beaucoup ont succombé : 
n’en sauvera-t-on pas quelques débris, et fait-on pour cela tout ce 
que le sentiment d'humanité conseille? — Les colonies françaises, 
quoique tenant une bien petite place sur la carte du Pacifique, et 
les Sandwich, depuis longtemps soumises à l’action américaine, 
nous fournissent quelques élémens pour étudier cette question, sans 
cependant nous permettre encore de la résoudre. Ces sauvages sont 
si différens de nous, ils semblent inférieurs par tant de points, que 
peut-être ils n’ont pas d’avenir. Il faut d’ailleurs tenir compte de 
l'action désastreuse qui a été jusqu'ici exercée sur eux par le rebut 
de nos populations. Longtemps nous ne leur avons porté que la con- 
tagion de nos vices. Heureusement pour l'honneur de notre époque, 
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la conscience humaine a fait de nos jours de notables progrès : des 
sociétés catholiques et évangéliques ont répandu leurs missionnaires 
sur les archipels de la Polynésie. Le même sentiment qui avait ému 
en faveur des noirs de l’Afrique de généreux citoyens de Boston et 
de Philadelphie s’est manifesté pour les indigènes océaniens. D’ail- 
leurs, le mal füt-il sans remède, la civilisation dût-elle broyer tant 
de victimes sur son chemin, avant de dire avec le négrier et le 
squatter : « Ces hommes sont condamnés , » il ne serait pas sans 
intérêt et sans moralité peut-être de rechercher tous les moyens 
qui peuvent apporter à cette calamité quelque adoucissement, ou 
seulement même de jeter vers ces races un regard de compassion, 
si elles sont destinées à périr. 


Lorsque du spectacle des colonies anglaises on passe à celui de 
nos établissemens dans l'Océanie, le changement est aussi complet 
qu'il est brusque. On n’a plus à contempler l’activité, la force, la 
vie exubérante et turbulente, les vastes espaces livrés aux con- 
quêtes du défrichement : au fond de quelque anse où mouillent 
des baleiniers et de rares bâtimens de commerce, se dresse une 
construction en briques et en terre; au-dessus flotte notre drapeau, 
à la porte veillent quelques soldats de marine. Des cases éparses 
forment quelquefois un groupe d'habitations qui s’étend et prend 
l'aspect d’une petite ville ou d’un gros bourg; mais tout cela est 
morne, sans mouvement, excepté quand l'officier supérieur qui pro- 
mène son pavillon de l’un à l'autre de nos établissemens vient par 
sa présence apporter un peu d'animation factice et plutôt militaire 
qu'industrieuse et commerçante. Pourquoi cette inactivité? Sommes- 
nous donc inhabiles aux industries et aux travaux de nos voisins, et 
les descendans de cette vieille race celtique qui aimait tant à vaga- 
bonder par le monde sont-ils devenus ennemis du déplacement? Non 
certes; l'Égypte, la Perse et l'Inde, qui voient encore tant de Fran- 
çais leur porter leur science et leur épée, sauraient témoigner du 
contraire. Les aptitudes colonisatrices non plus n’ont pas toujours 
manqué à la France, témoin le Canada et la Louisiane, sans parler 
de l'Inde, qui aurait bien pu avoir d’autres destinées, si Bupleix, La 
Bourdonnais, les héros du xvin: siècle, n'avaient pas été abandon- 
nés lâchement. Aujourd’hui encore, il y a une région où l’activité 
française se complaît et se développe : ce sont les bords magnifi- 
ques du Rio de la Plata. Nous ne sommes donc pas entièrement in- 
habiles aux procédés et aux travaux de la vie extérieure; cependant 
il faut reconnaître que diverses circonstances nous ont rendus infé- 
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rieurs en cela à nos voisins anglais et même allemands. Hors de son 
pays, le Français est ingénieur, soldat, aventurier, il n’est guère ni 
cultivateur ni commerçant; de plus le détachement complet du sol 
natal lui est moins facile qu’à tout autre expatrié. Quelle touchante 
et persévérante affection la Louisiane et le Canada ont conservée 
pour la métropole! La France en outre se suffit à elle-même, et n’a 
jamais forcé ses enfans à jeter des regards de convoitise au-delà des 
mers, à demander les ressources de leur existence aux régions étran- 
gères. De là est résultée une différence radicale entre l'éducation et 
les idées premières des peuples anglais et français; ici on naît agri- 
culteur et soldat, là matelot et commerçant. En Angleterre, les plus 
grandes villes sont sur les côtes, et un peuple d'hommes bercés par 
la mer, familiarisés avec les idées d’expatriation, comptent pour la 
plupart des amis et des parens dans les contrées les plus lointaines; 
chaque jour ils lisent dans les feuilles publiques des nouvelles de 
leurs compatriotes de Chine et d'Australie, et ils sont pour ainsi dire 
habitués à considérer le monde comme une province de l'Angleterre. 

La richesse et l’abondance naturelle de notre sol, l'attachement 
que nous avons pour lui, les circonstances politiques de la fin du 
dernier siècle et du commencement de celui-ci, notre gloire mili- 
taire continentale, telles sont donc les causes honorables et parfai- 
tement avouables de notre infériorité colonisatrice. Ne nous en plai- 
gnons pas : chaque peuple a eu ses destinées, et les nôtres en 
Europe ne le cèdent à celles de personne. A l'Angleterre le grand 
mouvement colonisateur, à elle de créer des empires, de défricher 
le sol, de le couvrir de troupeaux, de bâtir des villes à l’image de 
Londres et de Liverpool. C’est un rôle plein de grandeur, mais qui 
a ses déceptions et ses dangers : les colonies sont ingrates, bien ou- 
blieuses souvent et bien personnelles; plus d’une a renié la métro- 
pole, et pour vivre, pour rester prospère et puissante, il faut que 
l’Angleterre recommence toujours. Quelques hommes et quelques 
livres sortis de France, voilà au contraire ce qui a suffi pour établir 
la prépondérance et répandre l'influence du génie français par le 
monde. Bien des fois nous avons entendu regretter que la France 
n’ait pas devancé l'Angleterre dans l'occupation de la Nouvelle-Zé- 
lande : regrets sans motif; cette colonie, devenue tout d’un coup si 
riche dans des mains anglaises, fût demeurée stérile dans les nôtres. 
D'ailleurs, pour le déploiement de ce que nous avons d’aptitudes en 
ce genre, n’avons-nous pas à nos portes l’Algérie? Le commerce 
peut bien se passer de colonies; les États-Unis n’en ont pas, ce qui 
ne les empêche point d'être les premiers trafiquans du globe. Ce 
que nous pouvons raisonnablement demander, c’est un développe- 
ment commercial en rapport avec le nombre de nos ports et l’éten- 
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due de nos côtes, des compagnies transocéaniques organisées au 
Havre, à Bordeaux, à Saint-Nazaire, une part dans les profits des 
pêches lointaines, et, pour protéger et ravitailler nos bâtimens de 
commerce, des stations maritimes bien approvisionnées. A ce titre, 
nos établissemens de l'Océanie sufliront le jour où ils seront sur une 
bonne route de commerce, et nous avons agi récemment dans la 
mesure de nos véritables intérêts en prenant possession de la Nou- 
velle-Calédonie. 

Au commencement de 1853, la corvette la Constantine, comman- 
dée par M. le capitaine de vaisseau Tardy de Montravel, avait quitté 
Rochefort pour prendre la station des mers de la Chine et du Japon, 
et à la fin de la même année elle était à son poste, devant Hong- 
kong et Shang-haï, surveillant les intérêts de nos nationaux, quand 
son commandant reçut, par un pli cacheté et dont le contenu de- 
vait rester secret, avis de prendre le large. La corvette, se dirigeant 
par le sud, à travers les archipels de la Malaisie, s’engagea entre le 
groupe des Iles-Salomon et celui des Nouvelles-Hébrides, au sud 
duquel elle allait occuper, au nom de la France, la Nouvelle-Calé- 
donie. Cette île, dont dépendent celle des Pins et le petit groupe des 
Loyalty, est située environ entre les 20 et 23‘ degrés de latitude 
sud. Elle est longue de quatre-vingt-dix lieues, large de douze, for- 
mée par une arête montagneuse qui court du nord-ouest au sud-est, 
fertile et bien arrosée. Elle a été découverte par Cook en 1774, puis 
visitée par d’Entrecasteaux et d’Urville. Une chaîne de récifs l’en- 
toure, comme la plupart des autres îles océaniennes, et jusque dans 
ces derniers temps bien des bâtimens ont péri sur ses côtes dange- 
reuses et inhospitalières. 

Lorsque la Constantine arriva en vue de l’île des Pins en janvier 
1854, déjà le drapeau français s’y dressait ainsi que sur la grande 
île. Le contre-amiral Febvrier des Pointes, craignant d’être prévenu 
par les Anglais, était venu de Taïti dès le mois de septembre s’en- 
tendre avec quelques missionnaires français établis à l’île des Pins, 
et traiter de l’occupation avec un des principaux chefs indigènes; 
puis cet officier supérieur était reparti après avoir bâti une sorte 
de petit fort provisoire. A cette époque, il y avait déjà une dizaine 
d'années que les missionnaires qui servirent très efficacement les 
officiers français dans l’accomplissement de leur tâche étaient éta- 
blis à la Nouvelle-Calédonie. La corvette le Bucéphale avait débar- 
qué à la fin de 1843 quelques religieux au havre Balade, sur la 
côte ouest; elle avait élevé pour la mission un grand bâtiment, qui, 
deux années plus tard, servit de refuge à l'équipage de la Seine, 

naufragé dans les récifs de l’île. En 1850, les missionnaires furent 
durement traités par les indigènes, Entourés, ils étaient au moment 
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d’être pris, quand par bonheur un navire français, la Brillante, se 
présenta à point pour opérer un débarquement et recueillir, après 
un combat assez vif, nos compatriotes, qui furent transportés dans 
’île des Pins. Là, avec une persévérance qui leur fait honneur, ils 
formèrent le noyau d’une nouvelle mission, parvinrent à renouer 
quelques relations avec les naturels de la grande terre, et favori- 
sèrent l'occupation française. Après leur expulsion de Balade, un 
fait terrible avait donné la mesure de la barbarie et de la férocité 
des insulaires : en 1851, un bâtiment de l’état en reconnaissance 
dans ces parages, l'Alcmène, avait chargé deux jeunes officiers, 
MM. de Varennes et Saint-Phal, d'opérer avec une chaloupe et 
quinze hommes une reconnaissance le long des côtes et des baies 
intérieures. Les imprudens se laissèrent surprendre par les naturels 
sur une petite île qu’ils croyaient inhabitée. Officiers et matelots 
furent massacrés et dévorés. Le commandant de l’Alcméne saccagea 
et brüla des huttes, mitrailla les sauvages qu’il put atteindre: mais 
lui-même ne devait pas être beaucoup plus heureux que ses offi- 
ciers : il perdit son bâtiment sur la terrible chaîne de corail, aujour- 
d'hui seulement bien reconnue, qui enveloppe notre possession 
nouvelle. 

Au moment même où le commandant Tardy de Montravel parais- 
sait en vue de ces tristes parages, un bâtiment français venait en- 
core de s’y perdre. C'était un beau trois-mâts, appelé la Croix- 
du-Sud, qui deux années auparavant était sorti des chantiers de 
Bordeaux. 11 avait commercé sur la côte d'Amérique, dans la mer 
de Chine, en Australie, et il venait de Melbourne, se dirigeant sur 
les Moluques avec l'intention de toucher au nouvel établissement 
français. En doublant la pointe occidentale de l'ile, trompé par des 
cartes inexactes, croyant s'engager dans une passe, il s'était jeté 
au milieu des récifs et s’y était échoué. Son équipage, composé du 
capitaine, de sa jeune femme et de douze hommes, n'avait pas eu 
d'autre ressource que de se mettre, dans deux petits canots, à la 
recherche du havre Balade, où il était parvenu après une naviga- 
tion de sept jours, presque sans vivres, menacé par les affreux sau- 
vages des îlots et de la côte septentrionale, qui naguère avaient 
dévoré une partie de l'équipage de l’Alcmène. La Constantine re- 
cueillit les pauvres naufragés; son commandant détacha un brick à 
vapeur, le Prony, qui venait de le rallier, pour tenter de relever 
la Croix-du-Sud; mais après de vains efforts il fallut renoncer à 
cette espérance, et l'équipage du bâtiment de commerce français 
dut attendre dans notre établissement l’occasion d’être transporté 
à Sydney. 

Ramener nos missionnaires et les établir solidement à la grande 
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terre, construire des postes et des habitations pour nos soldats et 
nos employés, traiter avec les indigènes et leur faire accepter notre 
protectorat, telle était la mission de l'officier français. A Balade, où 
les deux puissantes tribus de Pouma et de Pompo subissaient complé- 
tement l'influence des missionnaires, la tâche ne fut pas difficile. Un 
chef qui, en acceptant le baptême, avait échangé son nom barbare 
de Bouhoné contre celui de Philippe se prêta assez volontiers, moyen- 
nant quelques menus cadeaux, à ce qu’on exigeait de lui : il fit des 
concessions de territoire, et accepta même la promulgation d’une 
espèce de code qui cependant le dépouillait d’un de ses principaux 
priviléges, celui de rendre la justice à coups de casse-tête. Désor- 
mais il devait graduer la peine selon la gravité des délits et recourir 
en certains cas à la juridiction française. Le commandant français eut 
en outre l’ingénieuse idée d’intéresser les sauvages eux-mêmes à la 
répression des délits et de les charger de l'arrestation des coupa- 
bles. I] organisa au milieu d’eux un corps de surveillans, payés 
avec du tabac et ornés d’un brassard aux couleurs françaises. Il 
fallait voir comme ils étaient fiers de leurs fonctions et empressés 
de signaler les moindres délits. La mesure eut un excellent effet. 
Quant au chef Philippe, c'était un sauvage peu intelligent, brutal, 
et en qui il n’était pas trop sûr de se fier. On l'avait vu en 1850 
parmi les plus acharnés contre les missionnaires, et du pillage de 
ce temps il conservait, malgré sa conversion récente, une magni- 
fique soutane dont il aimait à se parer toutes les fois qu’un navire 
passait en vue du rivage. 

Après avoir consolidé et bien armé le fort de Balade, la Constan- 
tine se transporta plus au sud, en un lieu appelé Pouebo, sur le 
territoire de la tribu des Monelibé. Là, le paysage est plus agréable 
et plus animé : ce ne sont plus des rochers nus et des crêtes dévas- 
tées; les hautes terres y prennent un aspect riant et fertile. De 
leurs sommets au bord de la mer s'étend une forte végétation, et 
une jolie rivière, que les canots peuvent remonter durant plusieurs 
kilomètres, se détache des montagnes, se précipite en cascades, 
puis serpente dans la plaine. En ce lieu, il y a, comme à Balade, 
une mission qui, après avoir subi les mêmes vicissitudes, s'était vue 
expulsée, puis rappelée par les indigènes mêmes. Un des principaux 
chefs, en se faisant chrétien, avait pris le nom d’Hippolyte; il ser- 
vait très efficacement les missionnaires, et balançait par son auto- 
rité l'influence d’un autre chef, du nom de Tarebate, qui refusait 
d'accepter le christianisme, parce qu'il aurait été obligé de ren- 
voyer trois de ses quatre femmes. 

À peine la Constantine avait-elle pris place au mouillage de 
Pouebo, que le chef Hippolyte s’en vint, à l’instigation des mission- 
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naires, solliciter pour sa tribu l'établissement des mêmes mesures 
d'ordre qu’à Balade. Sa demande lui fut accordée, et le comman- 
dant français résolut, pour imposer à ces tribus, de mettre dans 
ses relations avec leur chef quelque solennité. Il emmena donc 
dans deux embarcations armées en guerre une partie de son état- 
major, la compagnie de débarquement, et deux obusiers de mon- 
tagne destinés à saluer l'installation du pavillon français. La petite 
expédition suivit les nombreuses sinuosités de la rivière et débarqua 
à 400 mètres d'un grand village où toute la tribu en armes l’atten- 
dait avec une extrême curiosité. Elle accueillit avec de grands cris 
la troupe française, qui se rangea en bataille devant la maison de 
la mission. Après une courte allocution du commandant, qui fut tra- 
duite par le chef Hippolyte, le pavillon français fut hissé et salué 
par notre artillerie, le tout au milieu de beaucoup de gestes et de 
clameurs. Ensuite Hippolyte et Tarebate apposèrent une sorte de 
signature au bas d'un acte en vertu duquel ils acceptaient la sou- 
veraineté de la France; puis vinrent la lecture et l’explication du 
nouveau code pénal, enfin, ce qui de beaucoup plut le mieux aux 
indigènes, une distribution générale de tabac et de biscuit, et la 
remise aux chefs de cadeaux consistant en quelques oripeaux, en 
armes et en ustensiles. Pour exprimer leur joie de cette libéralité, 
les naturels se groupèrent devant les bâtimens de la mission, pen- 
dant que les officiers y prenaient un frugal repas, et se mirent à 
exécuter leurs danses. Ils sautaient et gesticulaient au son d’un bam- 
bou frappé en cadence sur le sol, et accompagné par un sifflement 
des danseurs. C’est une particularité des sauvages de la Nouvelle- 
Calédonie que cette substitution du sifflement au chant, et il paraît 
que rien ne saurait être plus fatigant ni plus désagréable. 

Ces naturels sont en général grands et robustes, et les marins qui 
les ont visités s'accordent à vanter leur vigueur. En effet, les pho- 
tographies qui ont été rapportées, et que nous avons eu occasion de 
voir, représentent des hommes bien membrés et musculeux; mais 
leur physionomie est brutale et grossière. Les femmes surtout, avec 
leurs cheveux laïineux, leurs gros traits hébétés, leurs seins pen- 
dans, leurs extrémités difformes, ressemblent plutôt à des bêtes qu’à 
des créatures humaines. Les hommes sont entièrement nus et se 
bornent à envelopper les parties sexuelles dans un lambeau d’étoffe; 
quant aux femmes, elles se couvrent le milieu du corps d’une cein- 
ture large d’un pied à laquelle se rattache par derrière un pagne qui 
descend des épaules aux jarrets. Il s’est fait dans la Nouvelle-Calédo- 
nie un mélange des naturels abjects de l'Australie et des belles races 
polynésiennes, et il en est sorti une famille bâtarde, supérieure 
à ceux-là, inférieure à celles-ci, et participant aux usages des uns et 
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des autres. Une des supériorités les plus remarquables de ces sau- 
vages consiste dans la force et dans l’adresse avec lesquelles ils ma- 
nient leurs casse-têtes et leurs javelots. D’Entrecasteaux, qui toucha 
à un point de la Nouvelle-Calédonie, raconte que, des bandes mena- 
çantes s'étant multipliées autour de lui, il voulut donner aux indi- 
gènes une idée de l'effet terrible de nos armes à feu. Il fit attacher 
un pigeon à un arbre, plaça à distance les trois meilleurs tireurs de 
ses équipages et commanda le feu. Aucun coup ne porta. Alors un 
indigène, qui était nonchalamment couché, se saisit de sa zagaie, 
la brandit et transperça l'oiseau. 

La prise de possession ne fut point partout aussi facile qu’à Ba- 
lade et à Pouebo. La Constantine poursuivait son exploration le 
long de la côte orientale, visitant les principales tribus et cherchant 
l'endroit favorable à un établissement définitif. À mesure qu’elle 
s’avançait du nord au sud, elle trouvait les peuplades de moins en 
moins bien disposées. L'action des missionnaires cessait de s’y faire 
sentir, et elles étaient travaillées et poussées à l'hostilité par quel- 
ques matelots déserteurs, anglais et américains, qui s'étaient fixés 
au milieu d'elles, vivant de leur existence, exploitant le pays sans 
concurrence et sans contrôle, et redoutant l'introduction d’une do- 
mination et d’une influence étrangères. Il y avait particulièrement, 
en un lieu appelé Hienguene, une tribu puissante, dont le chef, 
nommé Buaraté, homme énergique et doué d’une certaine intelli- 
gence, s'était même autrefois rendu à Sydney, où il avait été reçu 
avec de grands égards et traité comme le roi de toute la Nouvelle- 
Calédonie. Buaraté professait un grand attachement pour ses amis 
les Anglais, Sydney men, comme il les appelait, et il avait annoncé 
qu'il résisterait à l'occupation de tous les autres hommes blancs. Les 
tribus voisines avaient les yeux fixés sur la sienne, qui était nom- 
breuse et bien pourvue de fusils; il s’agissait donc de frapper de ce 
côté un coup décisif. 

Lorsque, dans les premiers jours de mai 1854, les deux bâtimens, 
la Constantine et le Prony, se présentèrent devant Hienguene, un 
nombre considérable de pirogues se détachèrent de la côte, et les 
naturels montèrent à bord avec familiarité en témoignant des dis- 
positions amicales; mais le chef ne parut pas. Buaraté ayant refusé 
une première fois de faire acte de soumission, un oflicier partit 
avec une embarcation et un détachement armé pour lui faire sa- 
voir que si le lendemain, à dix heures, il ne s’était pas rendu à l’in- 
vitation qui lui était faite, le commandant descendrait avec une 
partie de son équipage en armes pour dresser le pavillon français et 
faire acte de souveraineté sur le territoire de la tribu, et qu’à la 
moindre apparence de résistance il serait déchu, et son territoire 
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déclaré propriété du gouvernement. L’enseigne chargé de cette mis- 
sion parvint, en remontant une rivière assez forte qui traverse Hien- 
guene, jusqu’à la demeure de Buaraté; il trouva le chef assis sur le 
devant de sa case un fusil à la main, et le décida, non sans peine, 
à le suivre. Sur la corvette, Buaraté fut traité avec plus de douceur 
qu'il ne paraissait s’y attendre, et promit, après quelques difficultés, 
de se rendre le lendemain sur la plage, devant le village principal, 
avec ses guerriers, pour assister à la prise officielle de possession. 
Le lendemain donc, huit embarcations se détachèrent de la corvette 
et du brick, portant deux cent cinquante hommes et cinq obusiers; 
elles se dirigèrent sur la plage, opérèrent leur débarquement au 
milieu d’un concours considérable de guerriers armés de fusils, 
d'espèces de zagaies et de haches en fer qui, dans les tribus en 
rapport avec les Européens, remplacent le casse-tête national en 
pierre verte. L'acte de possession fut lu par le commandant et tra- 
duit par un indigène des missions; le drapeau français fut déployé, 
salué de trois décharges de mousqueterie, de vingt et un coups de 
canon de la Constantine, puis les deux cent cinquante soldats défi- 
lèrent devant le drapeau, pendant que Buaraté et les principaux de 
la tribu signaient l'acte d'occupation et de souveraineté. La vue de 
tant d'hommes armés de fusils, celle des obusiers, le bruit des ca- 
nons de la corvette firent une impression profonde sur les sau- 
vages; on se sépara bons amis, et le commandant promit à Buaraté 
d’aller lui rendre visite le lendemain même dans ses cases. 

En exécution de cette promesse, les huit embarcations se rangè- 
rent sur une file et se mirent à remonter la rivière. Cette rivière de 
Hienguene est barrée à son embouchure par un large plateau de 
corail qui laisse seulement un étroit passage à la pointe méridionale 
de la baie; elle ne descend à la mer qu'après de nombreux replis 
entre des montagnes abruptes qui lui déversent par des ravines 
profondes les eaux des plateaux supérieurs, et une riche végétation 
se détache vigoureusement sur les rampes rougeâtres qui l’encais- 
sent. Dans le fond des ravines, des cocotiers abritent des cases 
relativement assez bien construites. Les habitans accouraient en 
foule sur la rive pour contempler un spectacle si nouveau pour eux, 
et suivaient les embarcations par l’étroit sentier qui de chaque bord 
longe la rivière. Les hommes en armes ouvraient la marche; les 
femmes et les enfans suivaient à quelque distance, et les deux bords 
retentissaient de cris assourdissans. Après deux heures de cette 
navigation, des plantations de cocotiers et des cases plus nombreuses 
annoncèrent le village; bientôt sur un escarpement de la rive appa- 
rut le chef, entouré de trois cents guerriers. Le débarquement s’0- 
péra en ce point. La petite troupe se forma en colonne, l'artillerie 
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volante au centre, et vint se ranger en bataille devant la principale 
habitation de Buaraté. Sur un petit plateau couvert à une de ses ex- 
trémités par des arbres de diverses essences tropicales s’élevait une 
grande case calédonienne, sorte de cône dressé sur un cylindre haut 
de quatre pieds, avec une porte basse et étroite sur le devant, et 
au sommet du toit conique une sculpture grossière cherchant à re- 
présenter une forme humaine; à droite et à gauche étaient bâties 
d’autres cases, destinées aux femmes et aux étrangers; au-devant 
du plateau, sur un petit tertre ovale, sept poteaux se dressaient, 
habituellement surmontés de crânes humains, mais le comman- 
dant français avait exigé que ces hideux trophées disparussent 
pour sa visite : telle était la demeure du chef Buaraté. Les prin- 
cipaux de la tribu, au nombre de cent cinquante ou deux cents, 
étaient groupés devant la case centrale; ils étaient diversement 
armés et tous nus, à l'exception de Buaraté, qui se drapait dans 
une chemise de laine bleue. D’autres groupes de guerriers se 
tenaient à quelque distance, et les femmes et les enfans, le long 
des cases et derrière les arbres, regardaient avec curiosité. Les 
artilleurs et les matelots en grande tenue opérèrent diverses évo- 
lutions; un pavillon français fut arboré, salué de vingt et un coups 
d'obusier, et remis à Buaraté en signe de sa nationalité nouvelle. 
Le commandant profita de l'impression produite par cet imposant 
cérémonial pour engager la tribu à ne plus se livrer à l’anthro- 
pophagie, représentant cette coutume comme la plus honteuse 
et la plus exécrée des hommes civilisés; puis il interdit à Bua- 
raté de rendre désormais la justice à coups de hache; enfin, 
pour adoucir l’'amertume de ces nouvelles obligations, il distribua 
quelques armes, quelques ustensiles, et invita le chef à s'asseoir 
avec lui et ses ofliciers devant un mouton cuit tout entier à la façon 
calédonienne. De leur côté, les soldats prirent leur repas, et la foule, 
débordant à ce moment, se pressa autour d’eux, se précipitant sur 
les os, sur le biscuit, sur les moindres débris qui lui étaient jetés. 

La démonstration militaire du commandant français eut un plein 
effet : à partir de ce moment, Buaraté se tint tranquille, les autres 
chefs suivirent son exemple, et nos bâtimens, franchissant les deux 
roches bizarres que l’on appelle Tours-Notre-Dame, parce qu’à 
distance elles rappellent ce monument par la forme et par la hau- 
teur, quittèrent Hienguene, et purent vaquer paisiblement à la re- 
cherche de l’endroit où ils devaient élever l’établissement principal 
de la colonie. Ils visitèrent la magnifique baie de Kanala, où un 
chef, nommé Kaï, monta à bord sans difficulté, tout fier d’une che- 
mise, d’un pantalon, d’une casquette et d’un vieux sabre, qui lui 
composaient un costume magnifique selon lui. Puis ils doublèrent 
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la pointe méridionale, touchèrent à l’îlé des Pins et vinrent recon- 
naître la partie inférieure de la côte ouest. 

Bien que le port de Kanala soit un des plus beaux qu’on puisse 
voir, très vaste, offrant d'excellens mouillages, recevant une petite 
rivière qui est navigable durant un espace de sept ou huit milles et 
sur les bords de laquelle croît en abondance ce bois de sandal que, 
depuis de longues années déjà, exploitent des industriels, les san- 
dalers australiens, cependant la côte occidentale a été choisie de 
préférence pour la création de nos premiers établissemens colo- 
niaux, parce qu’elle est en communication plus directe avec Sydney 
et le reste de l'Australie. Elle présente des caractères distincts de 
l’autre littoral, moins de fertilité, des pentes plus abruptes et moins 
arrosées. Quelques points seuls font exception; mais, par compen- 
sation, c'est là que se trouvent les richesses minérales qui donnent 
à notre nouvelle acquisition dans l'Océanie une si grande valeur. 
Tel est l’inappréciable avantage de la baie de Moraré, une des pre- 
mières qui se présentent quand on a doublé la pointe méridionale. De 
nombreux cours d’eau y débouchent à la mer, et les navires y trou- 
vent une aiguade formée au pied d’une cascade abondante qui des- 
cend du mont d’Or, pic isolé qui domine cette côte, et qui tient son 
nom de l'espoir que l’on avait conçu d’abord, sans le voir se réali- 
ser depuis, d'y trouver des gîtes aurifères. La cascade se préci- 
pite d’une hauteur de vingt mètres, à quelque distance du rivage, 
dans une sorte de crevasse qu'elle a creusée au milieu d’un sol 
rougeâtre. Elle entraîne avec elle des blocs de granit, des quartz 
verts et des roches ferrugineuses. La richesse des vallées, les fa- 
cilités d'irrigation, la douce déclivité des montagnes, appellent les 
cultures; les forêts sont riches en bois, les bords de la mer sont 
dégarnis de cette bande triste et monotone de palétuviers, végéta- 
tion parasite que l’on rencontre en tant d’autres points. De larges 
savanes semées de bouquets d'arbres semblent faites pour l'élève 
du bétail. Enfin des gisemens houillers occupent le pourtour de la 
baie : cinq veines de charbon apparaissent à la surface du sol dans 
le voisinage de la mer, Le petit vapeur le Prony profita de cette 
circonstance pour renouveler sa provision; vingt hommes de son 
équipage descendirent à terre, et en cinq heures de travail ils pré- 
parèrent 2,200 kilogrammes de charbon qui, immédiatement es- 
sayé, fut reconnu d’une excellente qualité. Avec un mouillage meil- 
leur, Moraré devenait le siége de notre principal établissement 
colonial. Faute de cette condition indispensable, c’est la baie voi- 
sine de Nouméa, aujourd'hui Port-de-France, qui voit se dresser le 
chef-lieu européen de la Nouvelle-Calédonie. 

Voici un peu plus de quatre années que la première pierre de cet 
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établissement a été posée, et peut-être n’apprendra-t-on pas sans 
intérêt ce qu'est en ce moment cette ville encore embryonique que 
la France essaie de bâtir dans la Polynésie, à 22 degrés par -delà 
l'équateur. A l'entrée d’une baie large et bien abritée, bordée par 
un terrain montueux, et derrière une presqu'île étroite, s’ouvre un 
port bien disposé, sûr, accessible, facile à défendre. Le terrain qui 
le borde forme une sorte d'hémicycle enveloppé par des montagnes 
qui s’étagent en amphithéâtre. C’est l'emplacement sur lequel s’é- 
lève Port-de-France; il a l'inconvénient de n'être pas arrosé : le 
ruisseau le plus proche est à six milles, on pourra le détourner plus 
tard, mais pour le moment il faut creuser des puits très profonds. 
Sur la falaise qui borde la presqu’ile s’allonge un bâtiment, sorte 
de caserne pouvant contenir une centaine de soldats; au sommet 
flotte notre drapeau. À peu de distance sont éparses cinq ou six 
maisons, parmi lesquelles celle du gouvernement, entourée d’un 
grand jardin où se font quelques essais d’acclimatation et de culture. 

Il y a loin de ce morne établissement aux villes anglo-saxonnes 
dans la même période de leur existence. Le mouvement, la vie, les 
espérances d'avenir que nous a montrés Auckland ne se retrouvent 
pas ici; en revanche, ce qui dans les colonies anglaises ne peut 
pas exister commence à naître sur ce littoral peu fréquenté, c’est 
une ville indigène. Depuis 1855, les missionnaires persécutés par 
Buaraté, Philippe et d’autres chefs, que le départ des bâtimens 
français avait délivrés de leurs appréhensions, sont venus élever 
sous la protection de Port-de-France un établissement appelé La 
Conception, dont ils ont fait, ainsi que de Pouebo, sur l’autre 
côte, le centre de leurs travaux. Là, à trois lieues de Port-de- 
France, près de la mer et sur une colline qui longe le rivage, ils 
ont groupé autour d’eux quelques centaines d’indigènes. La petite 
ville calédonienne a été divisée en trois quartiers, suivant le nombre 
des tribus qui ont concouru à l’élever, et il ne faut pas croire qu’elle 
se compose uniquement de huttes et de cases : quelques sauvages, 
guidés par leurs directeurs européens, se sont mis à bâtir des 
maisons recouvertes d’ardoises, produit que l’île fournit abondam- 
ment, blanchies à la chaux, et entourées de jardins et de cultures. 
C'est un spectacle curieux et fort nouveau que celui de ces hommes 
piochant la terre, surveillant leurs plantations, vaquant aux soins 
de leur ménage, traitant leurs femmes presque en égales, se grou- 
pant en familles industrieuses et régulières, et n’ayant plus besoin 
d’assouvir leur faim, faute d’alimens, avec de la chair humaine. On 
les voit recouverts d’une sorte de pagne ou de chemise, une mé- 
daille ou un chapelet au cou; leur visage farouche s’adoucit quand 
ils échangent entre eux, avec les mots de pére et de frère, de cor- 
diales poignées de main. Une église assez spacieuse en briques et 
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en terre blanchie à la chaux occupe le centre du village. Quand la 
cloche les a appelés, ils quittent leurs travaux, et on les voit s’ac- 
croupir et se lever alternativement durant les offices; ils crient en- 
semble, sur un rhythme guttural et nasillard, les répons et les 
chants religieux traduits par les missionnaires dans leur idiome, 
puis ils écoutent dans un grand recueillement la leçon des chefs sa- 
crés; c’est ainsi qu'ils appellent les religieux français. Qu'ils y com- 
prennent grand’chose, c’est ce que nous n’oserions guère aflirmer. 
Et comment en serait-il autrement , puisque leur esprit, étranger 
à toute idée abstraite, ne s'était pas même élevé jusqu'ici à la no- 
tion d’un être supérieur? Mais à défaut d'intelligence certains 
d’entre eux témoignent beaucoup de docilité et de bon vouloir, et il 
suffit de comparer leur bien-être relatif à l'abjection dans laquelle 
ils sont nés pour aflirmer qu'ils sont l’objet d’une expérience utile 
et digne d’encouragemens. La même amélioration s’est produite à 
Pouebo. Dans cette tribu, la mission est située à une .demi-lieue de 
la mer, à l’extrémité d’une belle plaine et sur le penchant d’une col- 
line qu'ombragent des cocotiers. Les bâtimens, qui consistent en 
deux grandes maisons, une église fort vaste et quelques cases, sont 
entourés d'ateliers de menuiserie, de charpente et d’une forge où les 
missionnaires ont eu le bon esprit d'appeler ceux même des jeunes 
indigènes qui ne se sont pas convertis, afin de les disposer par le 
travail à l'adoption d’une vie nouvelle. Là des cultures de riz et de 
maïs ont particulièrement réussi; on n'en est encore qu'aux pre- 
miers essais pour le froment et l'orge. Enfin de grands troupeaux de 
bœufs, de porcs, de chèvres, animaux que l’île ne connaissait pas, 
garantissent mieux que tous les sermons l'abolition de l'anthropo- 
phagie. A l’île des Pins, le succès a été complet : un millier d’indi- 
gènes y obéissent à un seul chef. Les cases sont groupées autour de 
l'établissement religieux; par toute l’île, au pied des pitons couron- 
nés de verdure, s'étendent des plantations de cocotiers, de cannes 
à sucre, de bananes; la vigne, le figuier, diverses céréales euro- 
péennes, y prospèrent, et plusieurs indigènes ont appris à élever 
des abeilles. 

Voilà donc de fort bons résultats: seulement il faut reconnaître 
qu'ils sont très circonscrits. Les catéchumènes n’atteignent pas au 
chiffre de deux mille, ce qui paraît être moins du vingtième de la 
population (1); de plus, si autour des missions nous trouvons des in- 
digènes dociles et bien disciplinés, en revanche un grand nombre té- 


(1) M. Tardy de Montravel croit pouvoir évaluer la population de la Nouvelle-Calé- 
donie à 60,000 âmes. Ce chiffre semble trop élevé; il est probable qu’il sera arrivé à cet 
officier, comme à Cook et aux autres navigateurs, d'être induit en erreur par le grand 
nombre d’indigènes qui se pressaient sur son passage, en désertant momentanément 
l'intérieur pour voir ses vaisseaux. 
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moignent à l'égard des innovations une extrême répugnance. Parmi 
ces sauvages, à côté des fervens prosélytes qui ne demandent qu’à 
croire, il y a les indifférens : ceux-ci écoutent les plus vives exhor- 
tations avec indolence; puis, quand le missionnaire s’est longuement 
évertué à faire passer dans la langue de ces barbares ses préceptes 
de morale et de religion, à faire entrevoir des espérances de ré- 
compense dans une vie future, des craintes de châtiment, le sau- 
vage, touché par ces dernières considérations, lui répond : « Eh 
bien ! si ton baptême est si salutaire et procure la félicité, reviens, 
tu me le donneras quand je serai près de mourir. » 1] y a aussi les 
raisonneurs qui ne reculent pas devant la discussion. Un jour un 
bon père tâchait de faire naître quelque indignation dans l’esprit 
d’un de ces indigènes, en lui représentant l'horreur de se repaître 
de la chair d’un autre homme. « Mais, dit le sauvage, si c’est un 
ennemi tué dans le combat? — C’est ton semblable, un homme 
comme toi, qui pourrait être ton parent et redevenir ton ami. — Sa 
chair emplit aussi l'estomac et nourrit comme une autre: d’ailleurs 
toi-même ne manges-tu pas le mouton et la poule que tu as nour- 
ris de tes mains ? » 

Pour ces hommes, les animaux élevés dans les cases font pour 
ainsi dire partie de la famille, et ce qui est comme un des stigmates 
de leur infériorité, c'est qu’en bien des cas entre les animaux et 
eux-mêmes ils n’établissent pas de différence. D'autre part, ceux qui 
acceptent volontiers les salutaires influences des missions se mon- 
trent obéissans, dévoués, même laborieux; mais on ne voit guère 
s'éveiller en eux l'intelligence spontanée, la conscience morale, le 
sentiment de la dignité humaine, si bien qu’en présence de cette 
sorte de passivité on est conduit à se demander si, même dans les 
plus favorables hypothèses, ces sauvages seront jamais capables de 
se diriger et de s’élever à une existence vraiment personnelle. On ne 
peut guère espérer, à vrai dire, que nos missionnaires, quels que 
soient leur courage et leur zèle, organisent une société indigène vi- 
vant sous leur constante direction. Ainsi avaient fait au xvin° siècle 
quelques jésuites à la côte de Californie; puis les blancs, aventuriers 
et cultivateurs, ont abordé ce même sol. Que sont devenus alors les 
disciples des missionnaires? Tout a péri, tout a été dispersé, parce 
que ces pauvres gens, organisés pour travailler et vivre comme un 
troupeau docile, n’avaient pas été armés de l’énergique personnalité, 
de l’activité individuelle qui seules pouvaient les protéger contre 
l’activité envahissante du dehors. 

Il est donc impossible de rien préjuger encore en faveur de l’ex- 
périence dont la Nouvelle-Calédonie est en ce moment le théâtre. Il 
n'en faut pas moins reconnaître que là s’accomplit en ce moment, 
au milieu d’une des familles océaniennes, une expérience solennelle 
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et décisive. Le grave problème de leur avenir a été longtemps éludé ; 
mais il faut le regarder en face aujourd’hui que nous avons mis le 
pied sur toutes ces terres sauvages, en imposant à leurs habitans 
l'alternative ou de s'élever jusqu'à nous ou de périr. Il s’agit de 
savoir si l'éducation peut conduire ces hommes à un degré de mora- 
lisation et de dignité qui leur donne, pour ainsi dire, droit d’exis- 
tence dans les conditions nouvelles où ils se trouvent, et si leur 
intelligence est capable de s'ouvrir aux notions de devoir, de travail 
et de société. Cette épreuve, l'Australie et la Nouvelle-Zélande n’é- 
taient point aptes à l’entreprendre. Sans doute il se trouve dans ces 
colonies des hommes pleins d’une louable compassion : des sociétés 
charitables s’y sont même organisées en faveur des naturels; mais 
que peuvent-elles? La colonisation y est trop active pour ménager 
le sauvage; les squatters, le fusil à la main, débordent toujours. Il 
leur faut le sol de la tribu, peu importe l’indigène : c’est un être 
inférieur et malfaisant que l’on chasse comme un gibier. Celui-ci 
dans ces persécutions injustes ne sent se développer que ses instincts 
de vengeance et de haine; il en résulte une lutte sans merci où le 
sauvage succombe, parce qu'il est le plus faible et le plus mal armé. 
C’est ainsi que nous avons vu disparaître jusqu’au dernier des na- 
turels de la Tasmanie. Félicitons-nous donc de n’avoir pas tant 
d’ardeur colonisatrice ; cette expérience que l'entraînement d’une 
activité sans bornes ne permet pas aux grands colonisateurs de 
l'Océanie, nos missionnaires l’entreprennent dans notre île de ré- 
cente acquisition, et on la voit se poursuivre aussi, dans des formes 
et au milieu de conditions quelque peu différentes, sur d’autres 
points de l’Océan-Pacifique. 


II. 


En attendant que l'importance de la Nouvelle-Calédonie se déve- 
loppe avec ses richesses naturelles, Taïti, la principale des îles de 
l'archipel de la Société, est le chef-lieu de nos possessions océa- 
niennes. C’est une île charmante, couverte de bois, accidentée, 
dominée par un piton de 2,450 mètres qu’on appelle le Diadème. 
Au-dessous de ce pic majestueux, sur un plateau élevé de 500 mè- 
tres, se trouve un lac long d’une demi-lieue et très profond, dont 
l’eau est toujours à la température de 23 ou 24 degrés centigrades. 
De toutes les hauteurs descendent en cascades de petites rivières qui 
arrosent les vallons pittoresques, les belles plaines et les baies où 
les habitations sont groupées à l'ombre des cocotiers. La plus grande 
longueur de l’île est de douze à treize lieues, sa largeur de sept, et 
une ceinture de madrépores l'enveloppe de toutes parts, laissant 
seulement en quelques points d’étroits passages. Les premiers na- 
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vigateurs qui l'ont visitée, frappés de la douceur de son climat et 
de toutes ses magnificences, la vantaient avec enthousiasme. Voici 
comment un officier de notre marine, qui l’a vue récemment, en 
décrit les approches : « Le plus gracieux panorama se déroule de- 
vant le navire qui, venant du large, double la pointe de Vénus; 
pendant qu’il côtoie le récif, long de dix milles, qui le sépare de la 
passe, les pics abrupts de l'île se déroulent devant lui, et au milieu 
d’eux les pitons bien nets du Diadème se découvrent brusquement 
et surplombent au centre les plus riches vallées de l'ile. Les som- 
mets secondaires apparaissent couverts d'une végétation luxuriante 
au milieu de laquelle scintillent d'innombrables cascades, puis la 
plage couverte de cocotiers, de pandanus, d’orangers, d’arbres à 
pain, dont les ombrages abritent çà et là quelques cases, et sur les 
bords de laquelle vient expirer doucement la mer intérieure, parfai- 
tement calme entre les récifs et la côte. Tel est le tableau vigoureu- 
sement illuminé par le soleil des tropiques qui charme le voyageur 
encore fatigué de la dure navigation du cap Horn. » Bientôt on dé- 
couvre au fond d’une belle rade les cases blanches de Papeete, la 
ville française de l'Océanie. 

La rade, d'accès facile et bien abritée, offre un bon mouillage 
aux bâtimens de commerce; la plage qui la borde se déroule en arc 
de cercle; un récif ferme la baie du côté de la mer, et la ville s'é- 
tend d’une pointe à l’autre, ayant à son centre un petit môle qui 
sert d'embarcadère. Autour de la maison du gouvernement ou pro- 
tectorat, de l'arsenal, des magasins, des baraques et des chantiers 
de notre établissement, se dressent les habitations de deux ou trois 
mille personnes tant étrangères qu’indigènes : ces maisons forment 
une rue bien alignée le long du rivage, et sont généralement en 
bois; il n’y a que celles des consuls et les constructions publiques 
qui soient en pierre et à deux étages. À une centaine de pas du ri- 
vage s'ouvre une belle route qui fait le tour de l’île, et vis-à-vis de la 
baie, dans l'hémicycle que forment les hauteurs étagées en amphi- 
théâtre, les maisons de quelques résidens et des huttes d’indigènes 
sont semées au milieu de larges et splendides jardins où l’oranger, 
le bananier, le cocotier, l’aloès, la vanille, vingt autres variétés de 
plantes intertropicales mêlent leur feuillage. Le marché est situé au 
croisement des deux routes principales : il consiste en deux han- 


&ars couverts en chaume et longs de trente pieds sur dix de large; 


quelques naturels, vieillards, femmes et enfans, sont assis entourés 
de leurs provisions : les fruits de l'arbre à pain, des bananes, des 
oranges, des monceaux de noix de cocos dépouillées de leur enve- 
loppe, quelquefois du poisson et des porcs vivans ou rôtis; ils at- 
tendent patiemment les acheteurs ou débattent le prix de leurs mar- 
chandises avec animation. Près de l'arsenal se dresse une maison 






152 REVUE DES DEUX MONDES. 






commode et assez coquette, c’est la résidence de sa majesté la reine 
Pomaré, qui, selon son caprice, habite en ce lieu ou à quelque dis- 
tance dans l’est, à sa hutte indigène de Papaoa. Papeete offre quel- 
ques cabarets pour les hommes du port et les matelots et quelques 
restaurans, mais pas un hôtel comfortable: cette circonstance et le 
permis de séjour exigé des étrangers de passage dans la ville sont 
un sujet de plainte unanime pour les visiteurs anglais et améri- 
cains. 

Au costume européen se mêlent dans la petite ville la chemise 
indigène et le pareu, sorte de toge de couleur éclatante que les Taï- 
tiens jettent sur leurs épaules et ramènent en plis élégans sur le 
côté gauche. Avec les belles formes et la taille élevée de la plupart 
d’entre eux, ce vêtement leur sied à merveille, tandis que ceux qui 
ont eu la fâcheuse idée de revêtir des habits européens sont gènés et 
maladroits. Il est d'usage d'aller vers le soir respirer sur le rivage 
les douces brises de la mer; voici comment un voyageur américain, 
M. Ed. Perkins, qui visitait Papeete en 1854, décrit cette prome- 
nade : « La chemise et le pareu constituent pour les indigènes le 
costume général; quelquefois même le royal époux de Pomaré dai- 
gne descendre et se promener par les rues, pieds nus, les reins 
couverts de deux mètres d'imprimé de Merrimack, par-dessus les- 
quels flottent les plis de sa tunique indigène. La parure des femmes 
varie selon la libéralité de leurs admirateurs : quelques-unes d’entre 
elles déploient un luxe dispendieux de soieries; on les voit mar- 
cher légèrement le long de Broom-Road avec leurs beaux cheveux 
noirs parfumés des senteurs du #7an0e et ornés des fleurs blanches 
du jasmin du Cap, qui tombent négligemment le long de leurs 
tresses lustrées. Le soir, sur le rivage, se rencontre l'assemblage le 
plus pittoresque et le plus varié qu’on puisse imaginer : ce sont des 
marins, des employés, des soldats aux uniformes de toutes couleurs 
qui se promènent bras dessus, bras dessous, avec les nymphes tai- 
tiennes: Cependant huit heures viennent de sonner, ajoute le visiteur 
américain, une cloche retentit : il faut que les indigènes rentrent 
dans leurs habitations; quant à l'étranger qui n’a pas la caution 
ou le permis de séjour, il court grand risque d’être arrêté. » 

Taïti n’a pas changé en apparence : ce sont toujours ces vigou- 
reux indigènes, les plus beaux de la race polynésienne, qu'admi- 
raient les premiers navigateurs, ce sont aussi ces femmes gracieuses, 
au parler facile et doux, insouciantes, paresseuses, se parant de 
fleurs, ne cherchant que le plaisir; mais, hélas! aux habitans de 
cette île vraiment fortunée les Européens ont apporté bien des vices 
et bien des misères. Des neuf mille indigènes de Taïti, il n’y en a 
presque aucun qui ne garde des restes ou des traces de maladies 
venues d'Europe, et tous recherchent avec passion les spiritueux, 
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surtout l’absinthe. Le matin, à l’aube, l’Européen est réveillé par . 
les cris et le bruit que font dans les rues une vingtaine de femmes 
de tout âge, depuis celle qui a les cheveux gris jusqu’à la jeune 
fille à la figure rieuse; elles sont condamnées à balayer, les unes 
durant une semaine, les autres plus longtemps, le chemin public, 
et leur crime est de s’être grisées et quelquefois d’avoir été ramas- 
sées ivres-mortes. 

Voici dix-sept ans bientôt que la France a établi son protectorat 
ou pour mieux dire sa domination sur Taïti. C’est une précieuse 
acquisition, car cette île est en ligne droite sur la route qui, de 
l’isthme américain, Panama, Nicaragua et Tehuantepec, conduit à 
l'Australie méridionale, région de l'or, vers laquelle les émigrans 
se portent en foule. Les-bâtimens favorisés par la double direction 
des vents pour l'aller et le retour y relâchent quand ils vont de Mel- 
bourne à San-Francisco et réciproquement. Les steamers y renou- 
vellent leur provision de charbon de terre, et c’est ainsi que Taïti 
et la Nouvelle-Calédonie sont appelées à se donner la main : celle-ci 
possède les richesses houillères, celle-là leur offre un débouché. 
Quelques cultures indigènes, le taro, le sorgho, cette fécule ali- 
mentaire qu’on appelle arrow-root, fournissent à la consommation 
intérieure; mais les richesses naturelles, les ressources agricoles 
et commerciales pourraient prendre une extension considérable, si 
les colons étaient plus actifs et plus nombreux. Fort peu d'Euro- 
péens ont entrepris dans l’île de grands et sérieux essais de coloni- 
sation, et il est possible que: là, comme sur tant d’autres points de 
l'Océanie, ce rôle soit réservé aux Chinois. 

L'ile n'avait vu encore que par exception les visages jaunes, 
comme on les y appelle, quand en 1856 un bâtiment américain en 
apporta toute une cargaison. C’était un ramassis de mineurs et de 
petits artisans que la misère et les mauvais traitemens chassaient 
des villes et des placeres de l'Australie; ils s’en allaient en Californie 
avec la perspective presque certaine de n’y être ni plus heureux, ni 
mieux reçus. Arrivés devant Papeete, ils firent demander au gou- 
verneur l'autorisation de s’y fixer comme domestiques et portefaix. 
De son côté, le capitaine américain, qui dans la première partie de 
la traversée avait eu grand’peine à empêcher une rixe d’éclater 
entre son équipage et ces hôtes dangereux, se trouva fort heureux 
d'en être débarrassé. C’est ainsi qu’une centaine de ces hommes 
sont devenus le noyau d’une petite colonie chinoise qui ne cesse de 
s'accroître. À Papeete, ils ont leur quartier séparé, d’où ils se ré- 
pandent tous les matins, dès l’aube, par la ville et dans l’île entière 
pour y exercer toute sorte d'industries et exploiter les indigènes. 
Le rapprochement de ces deux espèces d'hommes si différentes, les 
Chinois et les naturels océaniens, forme un très singulier contraste 
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que l’on ne peut guère observer qu’à Taïti et aux Sandwich, parce 
que là seulement les indigènes se mêlent dans les villes aux étran- 
gers. À côté du Polynésien des Sandwich et de Taïti, grand et fort, 
aux traits réguliers, un peu sauvages, offrant une expression tantôt 
farouche et tantôt naïve, à la démarche à la fois nonchalante et fière, 
le Chinois fait triste figure avec son crâne nu muni de la longue 
queue, ses pommettes saillantes et son regard oblique. Accroupi à 
la porte de sa tente ou courbé sous un fardeau, il a dans sa physio- 
nomie quelque chose de craintif et en même temps de fourbe et de 
railleur. Au regard qu’il jette sur le sauvage, si brave de sa per- 
sonne, mais si insouciant et si peu industrieux, on voit qu’il le re- 
garde comme sa proie. À peine établi dans l’île, un de ces Chinois 
avait remarqué la faveur dont les bibles sont l'objet parmi les in- 
digènes. Ce sont des missionnaires anglicans qui ont fait la pre- 
mière éducation religieuse de Taïti, et l'introduction du catholicisme 
avec la domination française n’a pas altéré les primitives affections 
des naturels. La Bible, traduite en canaque, a continué d’être leur 
livre de prédilection. Notre Chinois, muni de colifichets, de verro- 
teries, d’articles de toilette, s'était mis à parcourir l'ile, et beau- 
coup de Taïtiens et de Taitiennes, placés entre leur amour du luxe et 
leur foi religieuse, avaient cédé aux tentations mondaines. Le sec- 
tateur de FÔ avait donc pu faire de la sorte une assez ample mois- 
son du livre chrétien, il en avait monopolisé la vente avec de gros 
bénéfices, vantant auprès des individus portés à la piété sa mar- 
chandise religieuse dans un langage où l’anglais, le canaque et le 
chinois se mélaient de la façon la plus pittoresque. Un autre avait 
imaginé d'utiliser le penchant des filles de Taïti pour le plaisir en 
organisant à son profit une prostitution régulière; mais l’adminis- 
tration l'avait arrêté à ses premières tentatives, et sans doute ce 
n’était pas sans un bien vif sentiment de regret et de convoitise que 
le soir il voyait passer le long de Broom-Road des essaims de Taï- 
tiennes folâtres. Hélas! voilà peut-être les hommes auxquels, dans 
cette île fortunée, appartient l'avenir! Ils portent avec eux l’activité 
et le travail; mais où est le véritable progrès, quand ces qualités 
ne sont que les instrumens de passions basses et vulgaires? Si un 
jour le navigateur trouve là quelques milliers de ces Juifs de l'Orient, 
entassant, faisant fortune, ne regrettera-t-il pas le temps où les pi- 
rogues amenaient aux vaisseaux de Cook les naturels indolens, bien- 
veillans et paisibles de la Nouvelle-Cythère? 

Aux Marquises, l’indigène, mieux préservé du contact extérieur 
par l'isolement, parce que ces îles n’ont pas été jusqu'ici sur le 
chemin du commerce et ne voient guère que des baleiniers, a mieux 
gardé sa physionomie personnelle et primitive. 11 semble au reste 
appartenir à une famille plus énergique et plus farouche que celui 
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de Taïti : les tatouages compliqués, les danses guerrières, les sa- 
crifices humains là où notre influence ne s'étend pas directement, 
sont encore, dans le groupe des Marquises, en pleine vigueur. Entre 
les naturels des deux archipels, il y a la même différence qu'entre 
leurs îles elles-mêmes : Nukahiva n’a pas le riant aspect de Taïti; 
ses rivages ne présentent au premier abord que des falaises sombres 
qui tombent dans la mer par des escarpemens infranchissables, et 
vont rejoindre des montagnes intérieures finissant en crêtes aiguës 
et dentelées. Ces falaises de roches volcaniques noires et rougeâtres 
sont couvertes au sommet d’une herbe dure qui donne à tout le pays 
un air aride, çà et là quelques arbres rabougris se montrent sur 
les crêtes; mais entre les contreforts qui des montagnes vont à la 
côte former des baies plus ou moins profondes s'ouvrent des vallées 
décorées d’une riche verdure, et que sillonnent de petits cours d’eau 
et des torrens. Tapissées d’une végétation inextricable, ne commu- 
niquant entre elles que par des passages à peine accessibles aux 
naturels, ces vallées tiennent les tribus dans un isolement presque 
complet, qui n’a pas dû être sans influence sur leur caractère. Un 
fonds permanent de gravité et de tristesse se retrouve chez ces in- 
digènes. Dans leurs réunions, dans leurs jeux, dans les rites de 
leur culte et jusque dans leurs danses, ils demeurent sérieux. A les 
voir demander au kava ses redoutables jouissances, on croirait que 
ces hommes cherchent l'oubli d’un chagrin ou la distraction d'un 
incurable ennui. 

Cinq ou six naturels se réunissent; l'un d’eux mâche la racine 
tendre et blanchâtre de la plante indigène, et de sa salive mêlée à 
de l’eau il forme une liqueur jaune, douée d’un parfum pénétrant, 
mais non alcoolique, qui procure une somnolence et une ivresse 
analogues à celles du haschich. Celui qui en fait usage ne trébuche 
pas, ne crie pas; il conserve sa conscience et sa raison. JL est pris 
d'un tremblement nerveux général, projette la face en avant et res- 
sent une grande faiblesse aux extrémités et dans les articulations. 
Il marche lentement et d’un pas incertain, puis s’étend sur une 
natte. Il lui faut un silence et un repos absolus; la circulation se 
ralentit, une sueur abondante survient, la vue se trouble, et alors 
se produisent une sorte de torpeur, de calme et de bien-être, par- 
fois des visions érotiques. Cette ivresse survient au bout de vingt 
minutes et dure de deux à six heures, quelquefois plus, selon la 
dose et les habitudes du buveur. Au réveil se fait sentir une las- 
situde profonde. L'usage du kava a disparu de Taïti, où les indi- 
gènes lui préfèrent l’eau-de-vie et l’absinthe, mais il est en pleine 
vigueur aux Marquises, où les vieux buveurs s’y reconnaissent à 
leurs yeux injectés, à leur extrême maigreur, à des écailles blan- 
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châtres qui recouvrent toute leur peau; quelquefois aussi de pro- 
fonds ulcères rongent leurs membres. 

Les Français ont augmenté les ressources naturelles de ces îles 
en y important plusieurs de nos animaux domestiques, les bœufs, 
les ânes, les moutons; déjà depuis longtemps les porcs et les chiens 
y étaient connus. Par malheur, le rat s’y est aussi glissé, et il cause 
parmi la volaille les plus grands dégâts; sans doute c’est pour se 
réserver l'usage exclusif de cette nourriture que les prêtres et les 
chefs l’ont déclarée tapu. Jamais on ne déterminerait un naturel à 
en manger, ni même à reposer sa tête sur un oreiller fait de plumes 
de poules. Il en est de même pour la tortue de mer, qui est assez 
rare et qui joue un certain rôle dans les cérémonies religieuses. À 
Nukahiva, où les sacrifices humains ont disparu depuis l'occupa- 
tion française, ce sont les tortues qui remplacent les victimes 
humaines. Parmi les mets favoris de ces sauvages figure encore le 
devil fish (poisson du diable), sorte de grande raie dont la chasse 
à coups de harpon, dans les pirogues indigènes, est pleine de dan- 
gers et d'émotions. Le requin, avec sa chair rance et coriace, est éga- 
lenent une nourriture recherchée par eux; ils le mangent même en 
putréfaction. Les baleiniers américains qui fréquentent ces parages 
connaissent bien ce goût bizarre et l’exploitent à leur profit; on voit 
un bâtiment en panne dont tout l'équipage est activement occupé à 
amorcer des requins à l’aide de vieux morceaux de cuir; il se ra- 
vitaille : en échange des poissons qu'il pourra pêcher, les indigènes 
vont lui apporter des pofcs et des moutons. 

Ces insulaires, dont on évalue le nombre à environ douze mille, 
offrent en général un beau type. Les hommes sont grands et bien faits, 
leur figure serait souvent très agréable sans les tatouages dont ils se 
couvrent; la couleur brun-rouge de leur peau disparaît sous ces 
affreux stigmates; ceux qui sont complétement tatoués paraissent 
noirs ou bleu foncé. Ils retroussent en forme d’éventail leur épaisse 
chevelure avec une bandelette d’étoffe. Leurs yeux sont noirs et 
expressifs, leurs dents sont belles, et ils ont plus de barbe que les 
autres Océaniens. Les femmes sont bien faites et ont une figure 
agréable. Elles sont nubiles de bonne heure et lascives comme toutes 
les femmes de l'Océanie. Hommes et femmes sont également aptes 
à tous les exercices du corps; ils nagent et plongent avec une mer- 
veilleuse habileté. Les dialectes parlés aux îles Marquises et à Taïti 
sont bien connus aujourd’hui, grâce aux travaux d’un ingénieur 
hydrographe, M. Gaussin. Ils peuvent procéder d’une source com- 
mune, mais ils se sont modifiés en sens divers et ont pris des carac- 
tères très distincts selon les instincts et les goûts des deux popula- 
tions. « Quand, dit un oflicier de notre marine, M. Jouan, qui à 
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longuement résidé à Nukahiva, on arrive de Taïti, où le peuple est 
si bruyant et si causeur, où l'on entend de tous côtés un idiome 
suave et coulant, on est étonné de la taciturnité des Nukahiviens. 
Ils parlent peu et c’est toujours avec une voix de basse-taille formi- 
dable, en scandant profondément les syllabes de leur äpre lan- 
gage. » Dans leur langue, ces indigènes s'appellent kanata, et aux 
Sandwich kanaka ; de là ce nom de canaques employé par nos ma- 
rins pour désigner les insulaires du Pacifique. 

C’est vers 1842, et au milieu de circonstances qu'une étude ré- 
cemment publiée dans la Rerue rend trop présentes aux esprits pour 
qu'il soit besoin de les rappeler (1), que la France prenait possession 
de Taïti et de Nukahiva; mais lès deux établissemens ont eu des des- 
tinées différentes, qu’il faut attribuer à leur position respective dans 
le Pacifique. Le premier, sans atteindre à une grande prospérité, 
est arrivé cependant à une existence utile et sérieuse : Papeete a vu 
entrer dans son port, en 1856, cent quarante-trois bâtimens de com- 
merce; la valeur des importations s’y est élevée à près de 3 millions, 
et celle des exportations à un peu moins de 2 millions de francs. 
Nukahiva n'a reçu que les baleiniers américains qui, de la côte 
nord-ouest, descendent dans les mers du sud. Un hangar et quel- 
ques cases, voilà la ville; un lieutenant, vingt soldats de marine et 
quelques missionnaires composent toute la population européenne. 
À plusieurs reprises il a été question d'abandonner cette possession, 
qui semblait stérile. Pourtant, de ce que l'occupation des Marquises 
n'a été jusqu'ici d'aucune utilité pour la France, il ne faudrait pas 
conclure qu’il en doive être toujours ainsi. A l’une et à l’autre extré- 
mité du monde, entre l'Afrique et l'Asie, entre les deux continens 
américains, un grand projet, en partie réalisé jadis et appelé par le 
vœu de la civilisation contemporaine, commence à recevoir son exé- 
cution. En présence des difficultés de diverse nature qui entravent le 
percement des isthmes de Suez et de Nicaragua, on a pu en mettre 
en doute la réalisation, et certes il faudra encore beaucoup de temps, 
beaucoup d'argent pour atteindre un pareil but; mais il suffit de je- 
ter les yeux sur une mappemonde et de considérer l'immense déve- 
loppement qu'ont pris de nos jours la marine et le commerce pour 
être convaincu que quelques considérations égoïstes ne sauraient 
prévaloir longtemps contre l'intérêt général, et que notre époque, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, est destinée à voir tomber ces vieilles 
barrières qui allongent le chemin du Pacifique et de la mer des Indes. 
Ce jour-là, le groupe des Marquises, l'archipel de la Société, la Nou- 
velle-Calédonie, échelonnés de l’est à l’ouest de l'Océan-Pacifique, 
entre l’isthme américain et l'Australie, la Malaisie, la Nouvelle-Zé- 
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(1) Voyez, sur Za Reine-Blanche aux îles Marquises, la Revue du 15 juillet 1859. 
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lande, régions de l’or, de la colonisation et du commerce, peuvent 
devenir autant d'étapes entre le monde ancien et le monde nouveau. 
Ces rochers, longtemps inutiles, naîtront alors à une vie nouvelle, et 
c’est aussi à cette même heure que l'arrêt des races indigènes qui les 
babitent sera prononcé. Ou elles auront pu se façonner à l'existence 
active et laborieuse dont l’Europe fait une loi même aux îlots de 
l'Océanie, ou elles auront cédé la place aux Américains, aux Anglais, 
aux Chinois, à tous les hommes qui par le globe s’agitent et tra- 
vaillent,. 

Les tentatives d'éducation religieuse et morale des missionnaires 
ont-elles réussi à Taïti et aux Marquises? Il faut, par malheur, re- 
connaître qu’elles n’y ont produit que de bien chétifs résultats. 
Aux Marquises, l’indigène écoute les missionnaires avec un visage 
farouche et ne se convertit pas. A Taïti, un conflit des plus regret- 
tables s’est produit entre les missions protestantes et catholiques. 
L'île, habituée aux premières, a mal accueilli les secondes, et elle a 
subi de grands préjudices de leur persévérance. Cet antagonisme, 
nous allons malheureusement le retrouver aux Sandwich. 


II. 


Aux Sandwich, dans un groupe d'îles important, la population in- 
digène a tenté de s'organiser à l’image de nos sociétés européennes, 
Derrière le gouvernement, on voit, à la vérité, se mouvoir les mis- 
sionnaires américains, et l'assemblée législative, qui, aux termes de 
la constitution de 1840, est instituée pour tempérer l'autorité du 
souverain, n’est pas sans exciter quelque peu le sourire avec ses 
formes à la fois prétentieuses et naïves. Néanmoins dans cette ten- 
tative il faut regarder ce qu’il y a de sérieux et de louable, et re- 
chercher quelles espérances elle donne pour l'avenir. 

D'abord voici Honolulu, la capitale indigène de l'Océanie et vé- 
ritablement digne du nom de ville. Quand on l’aborde en doublant 
le cap Diamond, les pics dépouillés de Oahu, la riche verdure des 
pentes montagneuses, les hauts cocotiers de la plaine de Waïkiki, 
et les madrépores que laisse entrevoir l’eau transparente de la mer 
ne semblent promettre qu'un de ces paysages océaniens dans les- 
quels la splendeur de.la nature compense la misère des hommes. 
Aussi est-on agréablement surpris, à l'ouverture de la baie, au lieu 
des huttes entremêlées de maisons chétives, de voir se dérouler le 
long d’un port animé, encombré de bâtimens, garni de quais, des 
édifices, des hôtels, des palais, comme dans une ville anglaise ou 
américaine. Cette prospérité est récente, et elle tient moins à l’in- 
dustrie des indigènes qu’à cette circonstance fortuite qui a animé 
toute une région du monde : la découverte de l'or. Il s’est produit 
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ainsi entre la Nouvelle-Calédonie et les Sandwich une solidarité 
d'intérêts très profitable à celles-ci, et Honolulu s’est mis à grandir 
presque en proportion de San-Francisco. Les principales rues sont 
Main-Street et Nuuanu-Street, qui se coupent à angles droits. La 
première traverse la ville dans sa largeur, de la rivière des Perles 
aux plaines de Waikiki; la seconde débouche sur le port, et va de 
la mer à la riante vallée de Nuuanu, toute bordée de riches villas, 
et terminée par un précipice fameux dans les fastes de l’histoire 
locale : le conquérant des Sandwich, Kamehameha le Grand, qui 
réunit sous sa domination l'archipel entier, jeta dans ce précipice 
son rival le roi d'Oahu avec les débris de son armée. 

Ces deux rues, qui composent le beau quartier d'Honolulu, sont 
bien entretenues et bordées de maisons élégantes et de riches ma- 
gasins; beaucoup d'étrangers y font leur résidence. Un grand 
nombre de rues moins considérables viennent y aboutir : celles-ci 
sont souvent étroites et tortueuses, mais en général elles sont re- 
marquables par leur propreté. C’est là une qualité qui n’est pas 
familière aux indigènes de l'Océanie à l’état sauvage, et qu'ils ont 
su, comme on le voit, prendre ici. 11 n’y a d’infect que le quartier 
chinois, car là encore le Chinois a pullulé; la Californie en a dé- 
versé sur les Sandwich quelques milliers, et même avant la décou- 
verte de l'or il y en avait déjà un certain nombre dans l’archipel. 
Ils y sont, comme partout, marchands, petits artisans, portefaix. On 
voit aussi quelques gros commerçans débitant des tissus des fabriques 
de Canton et autres villes du Céleste-Empire. Le Chinois est généra- 
lement ici plus humble qu’à Taïti; le voisinage du Fanikee le met mal 
à l'aise, Un certain nombre d’entre ces immigrans ont épousé des 
femmes indigènes et paraissent s’être définitivement fixés dans l’ar- 
chipel. Ce que l’on voudrait voir et ce que l’on cherche vainement 
dans les rues populeuses et commerçantes d'Honolulu, ce sont de : 
grands magasins dirigés par les indigènes : ceux-ci abondent dans 
le marché, font la vente de détail; mais les affaires importantes, 
les grandes entreprises, qui pourraient les mettre sur le niveau des 
marchands anglais et américains, ils ne semblent pas encore bien 
les concevoir. Peut-être cependant l'exemple des hôtes industrieux 
que de ses deux rivages extrêmes le Pacifique leur apporte, Chi- 
nois et Américains, finira-t-il par compléter leur éducation com- 
merciale. Cela est d'autant plus à désirer qu’il n’y a pas sur le globe 
de terre plus avantageusement située que les Sandwich. Quand 
l'isthme américain sera percé, ces îles seront la plus importante de 
toutes les stations entre l’Europe, l'Amérique, la Chine et l’Austra- 
lasie. Sans attendre la réalisation de ce grand dessein, elles ont dès 
aujourd'hui une activité et une prospérité remarquables, dues au 
voisinage des placeres, à la visite annuelle des baleiniers américains 
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et à la colonisation des plus importantes régions de l'Océanie. Le 
gouvernement royal a beaucoup à se louer de l’activité qui anime 
son petit archipel : ses revenus augmentent chaque année; ils s’élè- 
vent aujourd’hui à environ 120,000 livres sterling, ce qui est fort 
beau pour un roi constitutionnel de l'Océanie; mais ses sujets n’y 
prennent point une part suffisante et n’en profitent pas assez. 

Cependant le marché présente tous les matins un spectacle plein 
d'animation, et à y voir les détaillans indigènes empressés, ave- 
nans, on sent que ni le bon vouloir ni l'intelligence ne leur man- 
quent. On ne s'explique pas bien comment ces gens, lorsqu'ils ont 
réuni un petit capital, ne tentent pas davantage et ne deviennent 
pas entreprenans à l'exemple de tant d'étrangers qui font fortune 
au milieu d'eux. Peut-être cela s’explique-t-il par les traditions mi- 
litaires et pour ainsi dire féodales de l’ancienne société, qui con- 
naissait peu le commerce et n’estimait que la guerre. 

Parmi les édifices remarquables d'Honolulu, on peut mentionner la 
maison du gouvernement, construction à deux étages faite de beaux 
blocs de corail. Elle reçoit le conseil législatif durant la session, et 
elle est occupée par les ministères de l’intérieur et des aflaires étran- 
gères. Sur une large porte en plein-cintre est sculpté un diadème 
doré, emblème de la dignité royale. La douane, le palais de justice, 
le marché sont également construits en corail, et ne manquent ni 
de commodité ni d'élégance. Le palais, confiné à une extrémité de 
Main-Street et entouré d'arbres et de grands murs, est diflicile- 
ment visible. Il est spacieux, et renferme à la fois des appartemens 
décorés dans le goût européen, avec tout le comfortable du luxe 
moderne, et quelques chambres disposées suivant le vieux mode 
havaïen. À l'entrée du port se dresse une forteresse, mais elle sert 
plus de prison que de défense nationale; on y voit errer nonchalam- 
ment deux ou trois sentinelles. Dans ces derniers temps ont été con- 
struits des quais magnifiques, au pied desquels il y a une assez 
grande profondeur d’eau pour que les bâtimens du plus fort tonnage y 
puissent mouiller et débarquer leur cargaison, ce qui n’empèêche pas 
le bassin d’être animé par le mouvement ininterrompu des petits 
bateaux indigènes allant, venant, portant des dépèches, échangeant 
des communications entre les navires. Voici peu d'années seule- 
ment que les voitures ont remplacé à Honolulu des espèces de li- 
tières traînées par deux indigènes, et qui étaient seules employées; 
on y voit aujourd'hui de beaux équipages. Une sorte de réprobation 
avait fini par s'élever contre l’usage d'employer ainsi les naturels 
comme des bêtes de somme. L'aspect des rues, avec leur population 
d'hommes de tous les pays, de toutes les couleurs et de tous les 
costumes, est des plus pittoresques : la queue, le turban, le panama 
et le chapeau rond s’y croisent et s’y mêlent en tous sens, et çà et 
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là, au milieu de cette foule bigarrée, apparaît, comme un souvenir 
des temps primitifs, quelque indigène encore païen avec sa cheve- 
lure relevée en touffe ou dressée en éventail. Seulement le maro a 
été remplacé forcément par le pareu ou la chemise, car il y a des 
lois de décence que l’on ne braverait pas impunément à Honolulu. 
D'ailleurs les costumes de tous les pays et de tous les temps y ont 
droit de cité; les modes sont quelque peu arriérées toutefois dans 
la fashion havaïenne. Les riches indigènes, les personnages de la 
cour ont pris l'habitude du costume européen et le portent avec 
assez d’aisance, quoique bien certainement il convienne moins à 
leur belle taille et à leurs traits bronzés que le simple morceau 
d’étoffe dans lequel certains d’entre eux se drapent encore si bien. 
Quant aux élèves des missions, ils sont obligés de revêtir le panta- 
lon et la chemise : aussi ces vêtemens sont-ils à leurs yeux comme 
l'uniforme du christianisme; mais la plupart s’y trouvent mal à 
l'aise, et l’on voit encore nombre d'indigènes, dès qu’ils ont dé- 
passé les dernières maisons de la ville, retirer leur pantalon pour 
courir avec moins de gêne. 

Les femmes sont généralement jolies; elles mêlent avec beau- 
coup de grâce des guirlandes de fleurs aux boucles de leur cheve- 
lure; il en est qui se coiffent d’un panama aux larges rubans. On 
les voit, parmi les touffes de verdure des verandas ou à leurs fené- 
tres, curieuses et souriantes; les unes s’habillent à l’européenne, 
les autres savent se faire, avec des soieries chinoises aux broderies 
bizarres, les costumes les plus élégans, ou bien elles se couvrent de 
mousseline légère et s’entourent la taille de rubans dont elles laissent 
flotter les bouts. L'après-midi du samedi est, de toute la semaine, 
le moment où la ville offre le plus d'animation. On sait pourquoi : 
les habitans s'y dédommagent à l’avance des rigoureuses austérités 
du dimanche que leur ont imposées leurs missionnaires. Main- 
Street est alors encombrée d’équipages et de chevaux, et la plaine 
de Waikiki est le rendez-vous favori des troupes d’amazones et de 
cavaliers qui parcourent la ville à bride abattue. La classe élevée 
de la société indigène se plaît à donner des fêtes, des bals, à orga- 
niser des promenades et des cavalcades. 11 y a même par la ville 
des maisons publiques de danse où les femmes courent en foule, et 
dont les missionnaires n’ont pu encore obtenir la fermeture malgré 
tout leur crédit. 

Jusqu'en 1840, le gouvernement des Sandwich consistait en une 
sorte de féodalité assez puissante groupée autour d’un souverain: 
de droit celui-ci était maître absolu; mais de fait les chefs mili- 
taires chargés de l'administration des diverses îles étaient aussi 
puissans que lui. Il n’y avait pas de lois fixes, et un gouverneur 
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de Oahu peignait fort bien la situation en disant que sa bouche était 
la loi. Depuis une vingtaine d'années, des ministres américains ré- 
pandus dans l’île avaient fait un assez grand nombre de prosélytes, 
et s'ils n'avaient pas réussi à s'emparer de l'esprit du roi Kameha- 
mebha III, alors âgé de moins de vingt ans, jeune homme intelligent, 
mais porté par son tempérament à la dissipation et au plaisir, en re- 
vanche ils dominaient complétement sa sœur, la régente Kinao. Sur 
ces entrefaites, des missionnaires catholiques essayèrent d'introduire 
leurs prédications dans l'archipel; les ministres américains leur 
firent donner l’ordre de se retirer, et comme ils tardaient à obéir, 
on les jeta à la côte de Californie. L'amiral Laplace parut avec l’Ar- 
témise devant Honolulu pour obtenir réparation de cette insulte, et 
ne quitta les îles Havaï qu'après la conclusion d’un traité en vertu 
duquel l'exercice du catholicisme était déclaré libre dans les états 
de Kamehameha et favorisé des mêmes priviléges que le protestan- 
tisme. Alors les ministres américains, menacés de voir leur autorité 
amoindrie, engagèrent le roi à donner à son peuple une constitution, 
afin d'exercer plus facilement leur influence sur le gouvernement, 
lorsqu'il serait centralisé dans ses mains. C’est ainsi que fut pro- 
mulguée la constitution de 1840, bizarre mélange d'institutions dé- 
mocratiques et féodales, avec un préambule et des considérations 
générales empruntés à la déclaration d'indépendance américaine. La 
chambre des nobles se composait du roi, de onze membres en par- 
tie héréditaires et de cinq femmes. De tout temps, les femmes ont 
joué un rôle politique aux Sandwich, et leur admission dans la 
chambre noble est une des singularités de la constitution havaïenne, 
Ce corps législatif était complété par l’adjonction de sept membres 
dont les noms étaient présentés au choix du roi par la foule des élec- 
teurs. Ce premier essai de constitution a subi quelques modifica- 
tions à la suite de la grande invasion d'étrangers qui a suivi la dé- 
couverte de l’or en Californie. Aujourd’hui la chambre des nobles 
comprend vingt-cinq membres, avec le roi, la reine et les quatre 
ministres, dont trois sont des étrangers naturalisés, c’est-à-dire 
des Américains. La chambre basse, qui a pris une assez grande 
extension, compte vingt-sept membres, dont huit étrangers et 
dix-neuf indigènes. Tout le monde a le droit de voter, hommes, 
femmes et enfans. Les impôts consistent en une taxe de 8 shil- 
lings par famille et une corvée de trois jours de travail par mois 
imposée à chaque individu au profit du gouvernement. C'est or- 
dinairement en mai et juin que l'assemblée législative tient ses ses- 
sions. Adresses, pétitions, discours, luttes d'influence, rien ne 
manque à ce petit gouvernement. Une correspondance catholique 
d’Honolulu datée de novembre 1853 s’exprimait ainsi : « Le minis- 
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tère Judd vient d’être renversé. C’est un coup terrible porté à la 
puissance des missionnaires hérétiques; on leur fait une guerre ou- 
verte, et ce sont leurs compatriotes qui travaillent ouvertement à 
les chasser du gouvernement. La destitution de M. Armstrong, mi- 
nistre de l'instruction publique et le plus grand ennemi de l'église 
romaine, a été l’objet de pétitions solennelles. » On le voit, der- 
rière l'assemblée représentative, il y a les ministres et les mission- 
naires, et c’est à leur instigation et à leur profit que s'engagent ces 
luttes ministérielles que raconte avec passion le journal the Poly- 
nesian, organe officiel du gouvernement. 

Après avoir témoigné pour le christianisme une longue indiffé- 
rence, Kamehameha III semblait incliner fortement vers les protes- 
tans, et à plusieurs reprises il leur avait donné des témoignages 
non équivoques de bonne volonté quand il est mort en décembre 
1854. Son neveu Liholiho lui a succédé sous le nom de Kameha- 
meha IV. C’est, d'après le rapport des missionnaires évangélistes, 
un homme intelligent, qui a reçu une éducation libérale et voyagé 
aux États-Unis et même en Angleterre. Aucun acte important n’est 
venu encore signaler de quel côté il place ses préférences. L'atten- 
tion durant ces dernières années s’est moins portée sur la conduite 
du gouvernement que sur les désastres qui ont aflligé l'archipel. 
D'abord est venue la petite vérole, qui en moins de deux mois, dans 
le seul district d'Honolulu, a fait plus de trois mille victimes. Une 
maladie particulière ne cesse de frapper un grand nombre de 
femmes en couches et les tue avec leurs enfans; les angines, la rou- 
geole font de continuelles victimes, si bien que la population dé- 
croît d'année en année avec une effrayante rapidité : on l’évaluait 
à 300,000 âmes au temps de Cook, à 150,000 il y a quarante ans; 
en 1850, elle n’était plus que de 78,000, et le recensement qui 
a suivi l’avénement de Kamehameha IV ne l’a plus trouvée que 
de 71,000. À ces désastres d’autres fléaux viennent s'ajouter. Des 
volcans en éruption permanente versent des torrens de lave qui 
débordent dans la campagne, rasent les forêts, détruisent tout sur 
leur passage jusqu’à la mer. La terrible Pelé, déesse qui habite ces 
profondeurs souterraines, gronde de ne plus recevoir ses offrandes 
de victimes humaines dans son lac de feu. Les indigènes appellent 
ainsi un cratère de trois lieues de circonférence où la lave bouil- 
lonne toujours, et ceux d’entre eux qui, ouvertement ou dans le 
fond de leur cœur, sont restés attachés aux anciennes supersti- 
tions disent que les temps sont venus où, suivant d’antiques pré- 
dictions polynésiennes, les terres seront bouleversées, l’hibiscus et 
le corail s’étendront, et l’homme disparaîtra des îles. 

Dans ces circonstances et au milieu de ces désastres, les mormons, 
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qui du fond de l’Utah recrutent des adeptes dans toutes les parties 
du monde et jusqu’à l'extrémité de la Norvége, ont envoyé quelques- 
uns de leurs saints à travers le bras du Pacifique qui sépare la côte 
ouest des Sandwich. Les missionnaires mormons prêchent aux indi- 
gènes que, dans peu d'années, le monde sera bouleversé, que les 
îles ébranlées par les volcans s’abimeront dans l'océan, et ils invi- 
tent ceux qui possèdent quelques biens à les vendre pour se rendre 
sur les bords du lac Salé à la Montagne de Sion, terre promise d’Is- 
raël où les élus vivront pendant plus de mille ans dans l’abondance 
et la prospérité. Ils ont réussi à faire dans les Sandwich de 4 à 
5,000 prosélytes. Le reste de la population de l'archipel se partage 
en tiers à peu près égaux entre les protestans, les catholiques et 
ceux des indigènes qui n’ont pas encore abandonné leurs anciennes 
croyances. Dans un rapport daté de New-York, novembre 1857, 
sur l’état des missions américaines dans les Sandwich, nous lisons 
que les églises évangéliques comptent de 22 à 23,000 membres ef- 
fectifs et plusieurs milliers de catéchumènes. Des écoles, au nombre 
de plus de 300, sont réparties par tout l'archipel, et le gouverne- 
ment affecte annuellement plus de 40,000 dollars à l'entretien de 
ces établissemens. Le chiffre des églises est de 30 environ, et Oahu 
a vu fonder récemment une institution d'enseignement supérieur 
où de jeunes indigènes sont préparés à la tâche d'évangéliste et 
d'instituteur. L'enseignement leur est donné en anglais, et ils par- 
viennent à parler cette langue avec une entière correction. L'intelli- 
gence des naturels, au dire des ministres et des missionnaires, est 
prompte, leur mémoire excellente, mais leur esprit est mobile, et 
ils ne savent pas mûürement réfléchir. Leur libéralité à l'égard des 
églises est très grande, les ministres ne cessent de la vanter et de 
la donner en exemple aux chrétiens d'Europe. 

De leur côté, les missionnaires catholiques comptent plus de 
20,000 prosélytes; leurs églises et leurs écoles sont également nom- 
breuses. La plupart des voyageurs qui ont visité la Polynésie se 
sont demandé si l’austérité des missionnaires protestans, et parti- 
culièrement des méthodistes, convenait bien à l'éducation des indi- 
gènes. Les rapides progrès du catholicisme aux Sandwich, malgré 
toutes les entraves qui lui étaient imposées, pourraient servir de 
réponse à cette question. Cette forme du christianisme plait mieux 
avec ses pompes et ses cérémonies à ces populations vives, impres- 
sionnables, amies des fêtes. Malgré cela, peut-être eût-il été préfé- 
rable que les catholiques, au lieu de venir faire ici concurrence aux 
protestans, portassent leur zèle sur quelque autre point de l'Océanie 
encore dépourvu de prédications religieuses, parce que la rivalité 
des deux doctrines chrétiennes est d’un fâcheux effet et entretient 
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le trouble dans l’esprit des indigènes. Les pauvres gens se jettent 
comme une insulte les mots de papistes, de calvinistes, d'hérétiques 
et d’idolâtres, et, sans avoir la moindre idée de ce que peuvent être 
Calvin, le pape et Luther, beaucoup d'entre eux seraient disposés à 
renouveler en leur nom les luttes dont le prix autrefois était un 
lambeau de chair humaine. Or que doivent se proposer avant tout 
les missionnaires de l’une et de l’autre croyance? Adoucir des 
hommes encore incultes, faire disparaître en eux tout sentiment 
d'inimitié, les moraliser, leur donner des goûts et des habitudes 
d'ordre, de famille, de société régulière. 11 est d’ailleurs de toute 
évidence que ces hommes, soit qu’ils se réunissent pour chanter des 
cantiques bibliques, soit qu'ils préfèrent la messe, sont tout à fait 
hors d'état de rien comprendre aux subtilités et aux distinctions 
théologiques; cela devrait rendre ministres et missionnaires plus 
tolérans à l'égard du dogme, pourvu que les grands principes que 
l'une et l’autre croyance admettent également pénétrassent dans 
les esprits et que les préceptes de la morale chrétienne adoucissent 
les cœurs. 

Pour les Sandwich, où la rivalité subsiste depuis tantôt vingt 
ans, il n’y a plus qu’à constater un état de choses regrettable; mais 
n'est-il pas à souhaiter que les Pomotou, dont la France vient de 
prendre possession, restent le domaine exclusif du catholicisme, 
qui y a obtenu déjà des résultats avantageux, et que dans les Fidji 
au contraire, où l'Angleterre a récemment planté son drapeau, dans 
les îles Samoa et en plusieurs autres points, le catholicisme renonce 
à faire concurrence aux ministres des diverses sectes protestantes 
qui depuis quelques années y ont porté leurs prédications? Le catho- 
licisme a dans notre Nouvelle-Calédonie, ainsi que nous l'avons fait 
observer, un vaste champ d'expériences où tout le favorise : la pro- 
tection de nos officiers, l'isolement dans lequel ont vécu jusqu'ici 
les sauvages, l’absence relative du contact extérieur. C’est là sur- 
tout qu’il doit concentrer ses efforts. 

Les essais d'éducation tentés dans les colonies françaises et les 
Sandwich soulèvent une autre question : convient-il que cette édu- 
cation soit exclusivement morale et religieuse? Il est un autre but 
que dans leur rôle protecteur les hommes de bonne volonté auraient 
dû également poursuivre : à côté du salut de l’âme, il serait bon de 
compter pour quelque chose celui de cette vie présente. Or, pour 
apprendre à vivre, pour acquérir la force de respirer, pour ainsi 
dire, au milieu de la foule qui s'agite autour d'eux et les presse, 
les indigènes océaniens auraient besoin de recevoir une éducation 
plus pratique que celle qui leur est offerte par les missions. Les 
cantiques ne suflisent pas; il faudrait aussi quelque peu de cette 
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arithmétique que les Américains pourraient si bien enseigner. Le 
commerce, les mille procédés de l’industrie, telles sont aujourd’hui 
les conditions d'existence, surtout pour une société qui subit le 
contact journalier des Yankees, des Chinois, de tous les marchands 
du globe. Par malheur, une telle éducation ne se donne guère; elle 
s’acquiert spontanément, et il faut bien reconnaître qu'aux Sand- 
wich l'exemple des étrangers n’a pas beaucoup agi sur les naturels: 
tant d'activité les étonne, mais ne les gagne pas. On ne peut pas 
espérer que l'absorption, sans doute prochaine, de l'archipel par la 
confédération des États-Unis leur profite davantage, et on ne saurait 
se dissimuler que ce genre d'infériorité est l’un des principaux ar- 
gumens dont on se prévaut contre l'avenir des indigènes océaniens. 
D'autre part, se peut-il faire que des races humaines entières dispa- 
raissent sans laisser de traces, sans avoir rempli un rôle dans l'his- 
toire de notre globe, et qu’elles reculent devant nous comme des 
troupes d'êtres inférieurs et malfaisans? Penser ainsi ne serait-ce 
pas ravaler l'espèce humaine en la frappant dans plusieurs de ses 
familles? Le problème est plus grave et nous touche de plus près 
qu’il ne semble d’abord : si entre les diverses familles humaines 
nous admettons des inégalités natives et insurmontables, que de- 
vient l'espèce entière? Une série d'êtres descendant par degrés de 
l'intelligence à la vie animale, n'ayant plus le droit de se prévaloir 
de cette âme immortelle et supérieure qui place l’homme à part 
dans la création. Il faut en effet, ou que les âmes de tous les hommes 
soient égales entre elles, ou qu’elles s’abaissent par degrés vers le 
principe qui anime les êtres inférieurs. Croyons donc, dans l'intérêt 
de notre dignité même, que ces hommes sont nos égaux et vraiment 
nos frères, que des différences d'expérience, de milieu, d'éducation 
ont seules mis entre eux et nous tant d'espace. Il faut nous souvenir 
aussi que l'Europe, mère-patrie de la civilisation, est partout cou- 
verte de monumens où les prêtres de nos vieilles religions versaient 
le sang des hommes, et que le temps, qui ne paraît pas compter 
avec les individus, mais avec les espèces, a dû exterminer des 
quantités innombrables de nos ancêtres avant ces âges reculés où 
ils nous apparaissent encore sauvages, dans le demi-jour de l'his- 
toire. Les races incultes qui couvrent de si larges espaces du globe de- 
vront de même survivre, et être représentées, par débris au moins, 
dans les futures combinaisons de notre monde, et peut-être existe- 
t-il quelque élément de salut inconnu encore et propre à concilier 
avec les faits qui se pressent le$ grands principes de la philosophie 
et de la religion. I] n’y a là encore cependant que des hypothèses 
obscures et compliquées; on ne peut que les indiquer, et c’est à l’a- 
venir, un avenir prochain peut-être, d'y répondre. 

ALFRED JACOBs, 
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SA VIE ET SES ŒUVRES 


En 1622 et en 1655, à trente-trois ans d'intervalle, deux enfans 
naissaient à Paris, au quartier des Halles, dans deux maisons pres- 
que voisines. Leur condition, sinon leur fortune, était égale : l’un 
fils d’un tapissier, l’autre d’un marchand de salines; mais bientôt 
que de différences dans leur destinée! L'un est riche, l’autre est 
pauvre; tous deux voyagent de bonne heure : celui-ci, menant le 
train d’un grand seigneur, ne s'arrête que {à où la terre lui manque; 
celui-là, sous un nom d'emprunt, chef d’une troupe de comédiens 
ambulans, traîne pendant douze ans, à travers la France, l'existence 
nomade des héros de Scarron. Tous deux rentrent à Paris, l’un 
pour se ménager tour à tour les plaisirs de la ville et de la cam- 
pagne voisine, l’autre pour continuer le dur métier qu’il aime. Fa- 
tigué des caprices de son cœur et de ses affections errantes, l’un 
arrête sa vie de jeunesse dans un imprudent mariage ; l’autre pour- 
suit la sienne dans un joyeux célibat. Le travail d'esprit n’est à 
celui-ci que le délassement du plaisir; à celui-là, ce n’est pas seu- 
lement le besoin de son génie, c’est aussi le fardeau généreusement 
porté pour les autres, en même temps que la consolation de ses 
propres misères. La vie n’est pour l’un qu’une fête perpétuelle, 
embellie par de faciles et rapides succès; pour l’autre, c'est un 
combat de tous les jours, et un long effort d'adresse en même temps 


(1) Cette étude a obtenu le prix d’éloquence décerné par l’Académie Française dans 
sa séance publique annuelle du 25 août 1859, 
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que de patience, de dignité en même temps que de courage, afin 
d'imposer à tous les hardiesses de son génie. L'un meurt à cin- 
quante-quatre ans, en épicurien, dit-on, comme il avait vécu, des 
suites d’un excès de table; l’autre, à cinquante-un ans, succombe 
à la tâche, sur son théâtre même, qu'il mettait son honneur à ne 
point quitter. On dispute à celui-ci la terre où doit reposer sa cen- 
dre, car il était comédien; celui-là est inhumé avec les honneurs 
dus à son rang, dans une église, dans une chapelle de la Vierge, 
car il était trésorier de France et conseiller du roi. Est-il besoin 
que je nomme les deux premiers poètes comiques de leur siècle et 
de leur pays, Molière et Regnard? 

Si, par un rapprochement inévitable en un pareil sujet, j'ai mis 
en regard la vie de ces deux grands poètes, ce n’est pas, j'ai hâte 
de le dire, que je veuille établir entre eux une de ces comparaisons 
artificielles et à toute force, dont le moindre risque est d’ôter à la 
gloire de l’un sans ajouter à celle de l’autre. J'ai voulu plutôt faire 
entendre que deux hommes dont la destinée fut si différente ne pou- 
vaient se ressembler dans leur œuvre, et renoncer ainsi tout d'abord, 
malgré les priviléges de l'éloge, à un parallèle qui ne saurait se 
soutenir. Sans doute Regnard est l'héritier le plus proche de Molière, 
et le plus avantagé; mais il n’est pas son légataire universel. Molière 
est dans son art le premier des hommes de génie, et Regnard, sauf 
ses grandes qualités d'écrivain, n’est peut-être que le plus brillant 
et le plus vif des hommes de talent. 

N'est-il pas étrange que la vie de Jean-François Regnard soit si 
peu connue? Il semble que de ces esprits ouverts et tout en dehors, 
comme était le sien, rien ne doive demeurer obscur. Cependant ce 
qu'il reste sur son compte se réduit à quelques anecdotes recueillies 
dans des histoires de théâtre, et répétées depuis dans toutes les bio- 
graphies, sans contrôle. Il est vrai qu’il a laissé dans la Prorencale 
le récit d’une aventure personnelle; mais la réalité y disparait sous 
la fiction, et il en est de ce petit roman comme de ces tissus légers 
où la broderie ne permet plus de voir le fond. Quant à la relation 
de ses voyages, publiée vingt-deux ans après sa mort, on sait qu'il 
n’y à pas mis la dernière main. Toutefois cette relation, même in- 
achevée et incomplète, donne ouverture, non-seulement sur son 
caractère, mais sur quelques événemens de sa jeunesse errante et 
agitée. On admet généralement qu’il n’entreprit ses longs voyages 
dans le nord de l’Europe que pour se distraire d'une passion pro- 
fonde et malheureuse, et Regnard lui-même, ou plutôt Zelmis, le 
héros du roman, le voudrait bien faire croire; mais j'avoue que, 
dans le premier voyage, celui de Hollande, pas plus que dans les 
autres, je n’ai trouvé trace d’une douleur si touchante. J'y cherche 
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les langueurs d’un cœur blessé, et je n’y vois que la joyeuse et 
alerte disposition d’un homme de plaisir, d'un chasseur et d’un 
gourmet. Il vous dira volontiers qu’il fait bon s'arrêter à telle hô- 
tellerie, qu'ici les femmes sont avenantes, que là le gibier abonde, 
en sorte que 


Bon souper, bon gîte, et le reste, 


tel est, il faut bien le dire, le résumé le plus complet et le plus clair 
de ses préoccupations. 

D'ailleurs, pourquoi chercher si loin le secret de ses voyages, 
quand il a pris soin de nous le dire lui-même? Dans sa première 
épitre, il se plaint d'un démon dont il est la proie : 


Ce démon , quel est-il? C’est l’ardeur de courir. 


Il y revient encore, avec plus de détails, dans une circonstance 
décisive de sa vie. Il avait fait ses deux voyages en Italie; il avait 
été esclave à Alger, comme Cervantes; à peine rendu à la liberté, il 
part pour la Hollande, et, sans dessein prémédité, de hasard en 
hasard, il a parcouru la Suède, et va s'engager en Laponie. Dans la 
traversée de la Baltique, son vaisseau est retenu à l'ancre par le 
mauvais état de la mer. En ce moment de repos forcé, le sentiment 
de l'isolement, le souvenir de la patrie lointaine et la fatigue d’une 
agitation si prolongée l’amènent à de sérieux retours sur lui-même. 
L'insouciant, le joyeux Regnard se surprend à rêver; il fait le 
compte de sa vie passée, il s'interroge sur son avenir. Alors, sur ce 
froid journal de ses voyages, se détachent quelques pages pleines 
de charme, de sincérité, de mélancolie même, et de la prose la plus 
solide et la plus pleine : « J'allais tous les jours passer quelques 
heures sur des rochers escarpés, où la hauteur des précipices et la 
vue de la mer n’entretenaient pas mal mes rêveries. Ce fut dans 
ces conversations intérieures que je m'ouvris tout entier à moi-même, 
et que j'allai chercher dans les replis de mon cœur les sentimens 
les plus cachés et les déguisemens les plus secrets... Je jetai d’a- 
bord la vue sur les agitations de ma vie passée, les desseins sans 
exécution, les résolutions sans suite et les entreprises sans succès. 
Je considérai l’état de ma vie présente, les voyages vagabonds, les 
changemens de lieux, la diversité des objets, et les mouvemens con- 
tinuels dont j'étais agité. … Je conçus que tout cela était directement 
opposé à la société de la vie, qui consiste uniquement dans le re- 
pos, et que cette tranquillité si heureuse se trouve dans une douce 
profession qui nous arrête, comme l'ancre fait un vaisseau retenu 
au milieu de la tempête, » 
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J'ai cité ces lignes parce qu’elles prouvent, contrairement à l’opi- 
nion reçue, qu’il faut attribuer ses voyages, non pas à la constance 
de ses affections, mais à l’inconstance de ses désirs, et surtout parce 
qu’elles ont été écrites dans un moment de crise et que, sur la foi 
de Regnard lui-même, on en peut tirer l'histoire de sa vie, qui se 
diviserait ainsi en deux périodes à peu près égales d’agitation et de 
repos. Voyageur fatigué, il songe à prendre un parti et à s'arrêter 
enfin dans une douce profession; mais quelle profession? Ce ne sera 
pas celle des lettres : Regnard pensait que bien vivre vaut encore 
mieux que bien écrire, et, avant d’être un grand poète comique, il 
trouvera plus sûr d’être trésorier au bureau des finances de Paris, 
conseiller du roi, lieutenant des eaux et forêts, capitaine du château 
de Dourdan et grand-bailli de la province de Hurepoix. Trente ans 
plus tard, Voltaire devait prendre même soin de sa considération et 
de son indépendance, mais sans s'inquiéter autant de ses plaisirs. 
Il faut voir, dans sa sixième épître et dans la première scène du 
Mariage de la Folie, avec quel sens pratique Regnard gouverne sa 
vie à Paris et à Grillon, et de quel air satisfait il en parle. Horace 
eùt mieux dit encore, mais n’eût pas mieux fait : 


Pour être heureux, je l’avoürai, 
Je me suis fait une façon de vie 
À qui les souverains pourraient porter envie, 
Et, tant qu'il se pourra, je la continûrai. 
Selon mes revenus je règle ma dépense, 
Et je ne vivrais pas content, 
Si, toujours en argent comptant , 
Je n’en avais au moins deux ans d'avance, 
Les dames, le jeu, ni le vin 
Ne m'’arrachent point à moi-même, 
Et cependant je bois, je joue et j'aime! 
Grand’chère, vin délicieux, 
Belle maison, liberté tout entière, 
Bals, concerts, enfin tout ce qui peut satisfaire 
Le goût, les oreilles, les yeux. 
Les hôtes même, en entrant au château, 
Semblent du maître épouser le génie. 
Toujours société choisie, 
Et, ce qui me paraît surprenant et nouveau, 
Grand monde et bonne compagnie, 


Grand monde, en effet, et société choisie, car Regnard pouvait 
compter au nombre de ses hôtes ou de ses convives non - seulement 
d'aimables poètes, comme Dufresny, Palaprat et Duché, mais le 
marquis d'Efliat, l’infatigable chasseur, le duc d’Enghien, petit-fils 
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du grand Condé, le prince de Conti, enfin le roi de Pologne. Par- 
fois même il recevait son voisin de Bâville, le président Lamoignon, 
l’ami de Boileau; mais ces jours-là, il faut le croire, M"«* Loyson ne 
paraissaient pas. 

Ainsi, par sa conduite comme par ses ouvrages, il appartient à 
cette génération de libres esprits qui a précédé celle de la régence, 
et dont la philosophie, si le mot n’est pas trop sérieux pour la chose, 
n’est autre qu’un épicurisme élégant encore, et qui se retient sur la 
pente de l'excès. A cette vie de Regnard, hospitalière, libérale, bien 
ordonnée, honnête après tout, ce qui manque, c’est ce qui va man- 
quer à son théâtre, la gravité. 

La comédie est si bien son domaine propre, il y est si aisé, comme 
a dit avec justesse son ami Palaprat, que Regnard, ce semble, n’a 
jamais dà avoir d’autre ambition littéraire. Cependant, chose faite 
pour surprendre les uns et pour consoler les autres, ce génie si 
prompt, si net et si sûr de lui dès qu’il a rencontré sa voie, s'était 
longtemps mépris sur lui-même. Il avait essayé vainement de tous 
les genres, depuis la tragédie jusqu’à la chanson, se prenant plus 
particulièrement à l’épître et à la satire, aspirant même à détrôner 
Boileau, et n’arrivant qu’à se brouiller avec lui. En 1694, il avait 
déjà près de quarante ans, qu’il s’obstinait encore à rimer ainsi sans 
succès, au hasard, et avec quelle peine! on n’y pourrait croire, s’il 
ne l’aflirmait lui-même, 


Pour faire quatre vers, il se mange trois doigts! 


Parfois pourtant, afin de se délasser à ses momens perdus, à table 
par exemple, et le plus souvent avec son joyeux et fin convive Du- 
fresny, il improvisait pour les comédiens italiens quelques-unes de 
ces légères et folles esquisses, qui alors ne tiraient pas plus à con- 
séquence qu'aujourd'hui nos vaudevilles. Trois d’entre elles, la Sé- 
rénade, Attendez-moi sous l'orme et le Bal, étaient un peu plus tra- 
vaillées que les autres, il les donne au Théâtre-Français; puis tout 
à coup, et sans transition apparente, son génie comique fait explo- 
sion par un chef-d'œuvre, le Joueur. Ainsi Regnard est arrivé à la 
comédie comme il était arrivé au bout du monde, sans s’en aper- 
cevoir. 

Les pièces de Regnard sont nombreuses, et sa fécondité n’est pas 
un de ses moindres titres. Ne pouvant m’engager dans le détail de 
chacune d'elles, je voudrais du moins donner une idée générale de 
son œuvre, en indiquant comment il a traité les principales parties 
de son art. Or quelles sont ces parties, ou quelles sont les qualités 
nécessaires au poète comique? Les voici telles que je les conçois : 
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La connaissance de l’homme et des mœurs; 
Le talent de créer des personnages ou des caractères; 

L'art d'imaginer une intrigue où ces personnages se meuvent; 

Enfin le don du style; 
en sorte que, dans tout poète comique digne de ce nom, il ya un 
moraliste, un peintre de caractère, un dramatiste (qu’on me per- 
mette le mot, faute d'équivalent) et un écrivain. 

Il semblerait que Regnard dût être un grand moraliste, car, dans 
ses nombreux voyages, il avait assez vu pour beaucoup retenir; mais 
on ne retire des voyages que ce qu'on y apporte, et le profit qu’on 
y peut faire tient moins au nombre ou à la variété des objets qu’on 
y. voit qu’à la force d'esprit qui les pénètre. Or, si la pénétration de 
Regnard est vive, elle n’est pas profonde, et, dans son œuvre comme 
dans ses voyages, son regard, rapide mais léger, s’est arrêté à l'ex- 
térieur des hommes et des choses. Peut-être aussi n’a-t-il pas estimé 
l’homme assez pour l’étudier à fond : 


Chaque homme est fou (dit-il), tout m'oblige à le dire, 
Et, si ce n’est assez, je veux encor l'écrire; 


Et il conclut : 


Mais enfin, puisqu'ici tous les hommes sont fous, 
Ce n'est pas un grand mal; hurlons avec les loups. 


Hurler avec les loups, se résigner gaiement à ce qu’on ne saurait 
empêcher, telle est en effet toute la philosophie de Regnard. Com- 
ment se mettrait-il en peine de corriger l'homme, qui lui paraît in- 
corrigible? Si la folie humaine est à ce point irrémédiable, il ne 
reste plus qu’à en rire : c’est le parti, sinon le plus charitable, du 
moins le plus commode; or on a vu combien il tenait à ses aises. 
A vrai dire, l’immoralité souvent reprochée à Regnard s’appelle- 
rait à plus juste titre indifférence. S'il rit du mal assez volon- 
tiers, on n’aperçoit pas du moins qu'il s’y complaise, et souvent il 
n'a d'autre tort que de ne pas s’expliquer, par légèreté peut-être, 
ou plutôt par répugnance pour tout ce qui n’est pas action, et 
comme s’il était trop pétulant et trop pressé pour s'arrêter un mo- 
ment à raisonner. À quoi tient-il par exemple que le Légataire uni- 
versel ne donne sur les inconvéniens du célibat la leçon la plus salu- 
taire et la plus grave? 11 n’y fallait qu’un autre titre et cinq ou six 
vers de conclusion. 

Il faut en convenir d’ailleurs, la comédie est moins une école 
qu’une peinture. Comme à Sparte, on y montre l’esclave ivre, et la 
leçon est dans le spectacle même. Le poète comique n’est pas tenu 













































REGNARD, SA VIE ET SES ŒUVRES, 173 


à donner des conclusions en forme, ou, s’il les donne, il n’y faut 
pas le ton du réquisitoire, ni la sévérité que ne saurait comporter 
cette chose charmante qu’on appelle une comédie, chose sérieuse 
au fond par le travail et la combinaison qu’elle demande, mais où 
le comble de l’art est de couvrir tout par l'agrément extérieur. On 
l'a vu de reste au xvu° siècle : quand la comédie s’embarrasse d’ar- 
rière-pensées démonstratives et moralisantes, elle est bien près d’en- 
nuyer; or pense-t-on que l'ennui soit si bon moraliste? 

Sans doute, s’il était au pouvoir de la comédie de corriger les 
hommes et de les rendre meilleurs, l'indifférence du poète au bien 
qu'il pourrait produire ne saurait être trop sévèrement blàämée; 
mais ce n’est pas au théâtre qu'est réservée pareille tâche, et l’ac- 
tion de la comédie ne va ni si haut ni si loin. Elle a bien quelque 
prise sur les ridicules; encore n’en vient-elle pas à bout, car ils ne 
font que changer d'apparence et de nom, et la même somme en 
reste autrement répartie. Quant au vice, parce qu’il est éternel ici- 
bas au même titre que le mal dont il procède, la comédie, même la 
plus véhémente et la plus indignée, n’y peut rien, et son excuse 
serait au besoin dans son impuissance. Où trouver une pièce plus 
sévèrement morale que le Tartufe? Certes on ne dira pas que là le 
vice soit peint sous de complaisantes couleurs qui le rendent en- 
core plus intéressant que coupable, et le tableau est si terrible que 
nous en savons plus d’un qui n’y peut regarder encore sans se 
trouver à la gêne. Cependant Tartufe est-il mort? Qui donc alors, 
essayant sur Molière une odieuse revanche, parlait hier de jeter à 
bas sa statue ? 

Mais si la comédie ne corrige pas, du moins elle fait justice, et 
cet effet moral, le seul possible au théâtre, peut être produit de 
deux manières : ou bien tel personnage de la pièce, chargé moins 
d'agir que de juger les actions des autres, prononce les arrêts du 
poète, et c’est l'emploi des Ariste et des Philinte; ou bien le poète, 
comme l'historien, expose sans conclure; il ne démontre pas, il 
montre, laissant la morale se dégager elle-même de la peinture et 
du choc des passions, qui, sur la scène comme dans la vie, se pu- 
nissent toujours l’une par l’autre. C’est cette dernière méthode que 
Regnard emploie de préférence; or n’est - elle pas la plus naturelle, 
et souvent la plus efficace? Avant tout, le spectateur veut se divertir 
au théâtre, par cela même peut-être qu’il vient de réfléchir avec 
les moralistes; il veut qu’on l’amuse, non pas qu’on le prêche, et, 
plus vous lui donnez de leçons par une morale trop directe, moins 
il en accepte. Le dernier des spectateurs est aussi fier que Louis XIV : 
il veut bien prendre sa part du sermon, mais il n'entend pas qu’on 
la lui fasse. S 
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Le théâtre de Regnard est moral, après tout, comme la vie même 
et comme le train de ce monde. Dans cette vie et dans ce monde, 
dans ce livre toujours ouvert et dans cette comédie qui toujours 
recommence, n'y a-t-il pas aussi bien des choses qui sont immorales 
par le fait, et qu’on n'y voudrait pas voir? Qui oserait dire pourtant 
qu’il n’y faut pas regarder, ou qu’il faut rompre avec les hommes? 
Et n'est-ce pas pour l'avoir dit qu’Alceste est devenu lui-même un 
personnage de comédie? 

Tel moraliste, tel peintre de caractères. Regnard a subordonné la 
morale au divertissement du spectateur; aussi, sauf dans le Joueur, 
ne s'est-il guère élevé au-dessus des types ordinaires de la comédie 
d'intrigue, qu'il choisit de préférence, parce qu'ils lui paraissent les 
plus amusans de tous, gens de hasard, de fantaisie et d'aventure : 
gascons aigrefins, marquis suspects, chevaliers de rencontre, pupilles 
récalcitrantes, belles qui courent les grands chemins, personnages 
aux métiers équivoques ou trop clairs, comme M°* La Ressource 
ou M. Toutabas. Au lieu de me conduire au foyer, à la famille, il 
me mène aux auberges, aux tripots, et la scène qu’il préfère, c’est 
l'hôtel garni, comme dans Le Joueur ou le Distrait. De là une cer- 
taine monotonie dans son répertoire, à cause du retour trop fré- 
quent de mêmes visages amenant mêmes situations. Cependant, 
comme Regnard avait le premier don du peintre, celui d'exprimer 
vivement la physionomie. et le geste de ses personnages, personne 
n’a mieux produit sur la scène ce monde picaresque dont Lesage 
nous à laissé l'épopée dans Gil Blas, monde qui n’est pas encore 
celui de la régence, mais qui le prépare et l'annonce. En effet c'est 
le propre des vrais poètes comiques d’être en avance sur les mœurs; 
leur observation, toujours en éveil et comme aux aguets, saisit non- 
seulement ce qui est, mais ce qui bientôt doit être. Il est trop clair 
d’ailleurs qu'une pareille société échappait, par sa légèreté même 
et son inconsistance, à de fortes et générales peintures. Et de ces 
figures prises non pas sur l'humanité, mais sur des mœurs acciden- 
telles, il en est comme de ces portraits dont les originaux ont dis- 
paru : on y peut admirer encore la touche aisée et brillante du 
peintre, mais la ressemblance ne peut être que présumée. 

Quand le poète s’en tient, comme Regnard, à l'étude des carac- 
tères de son temps, quand il ne montre que ce qu'il voit, on est en 
droit d'exiger qu’il montre du moins tout ce qu'il a pu voir; or, en 
ce qui touche les caractères, il y a bien des lacunes dans son réper- 
toire, et pour signaler la plus étrange de toutes, je ne dirai pas trop 
peut-être en faisant remarquer que, dans le tableau de la société 
humaine, il a supprimé à peu près la moitié du genre humain. Au 
théâtre aussi bien que dans la vie réelle, le rôle des femmes est 
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immense et salutaire. Là comme dans la vie, elles apportent avec 
elles la grâce, le bon goût, la passion, l’imprévu, et en quelque 
sorte le mystère. Dans ces âmes plus complexes et plus subtiles, il 
y a plus de nuances, d'élans et de retours soudains que dans les 
nôtres, et, par cela même que leurs mouvemens sont plus spontanés 
et moins soutenus, elles sont particulièrement propres aux effets du 
théâtre, où leur mobilité se prête aux situations les plus diverses et 
les plus inattendues. Je songe à cette galerie de portraits de femmes, 
si complète et si variée, laissée par les deux plus grands inventeurs 
dramatiques, Shakspeare et Molière, et je me demande où est la 
galerie de Regnard. Otez-lui les soubrettes de tradition et quelques 
rôles déjà surannés de son temps ou d’un ordre inférieur, comme 
ceux de M"* Argante, M° La Ressource ou M®° Bertrand : il n’y à 
guère dans toutes ses pièces qu’une seule femme, qui s'appelle tour 
à tour Clarice, Angélique ou Léonore. J'excepte volontiers l’Isabelle 
du Distrait, qui prononce si bien le verbe amo, et surtout la mali- 
cieuse et folle Agathe, qui, ne remettant à personne le soin de sa des- 
tinée, pas même à la soubrette ou au valet, prend en main ses pro- 
pres affaires, prépare tout, conduit tout, et s’affranchit si lestement 
de tutelle; mais, à part l'exception, où trouver chez lui la grande 
dame, la bourgeoïse, la mère, l'épouse, la jeune fille? Où sont ces 
figures rendues par le peintre avec un art si délié et si fin, qu’elles 
semblent échapper à la définition? Où est Elnire, cette honnête 
femme, qui pourtant joue si volontiers avec les situations au moins 
délicates, sinon périlleuses? Où est cette Éliante, à la fois si candide 
et si hardie, qui non-seulement ne dissimule pas sa tendresse, mais 
en fait en quelque sorte l’aveu public, et trouve dans sa sincérité 
même le moyen de rester pudique en offrant son cœur, et de rester 
digne en le voyant refuser? Où est Agnès et son effrayante simpli- 
cité d’égoisme dans l’amour, qui lui fait déchirer le cœur d’Arnolphe 
avec une indifférence qui soulèverait la pitié du spectateur, si l’art 
consommé du grand poète n’eût fait ce personnage encore plus 
ridicule que malheureux? Où est Elvire, cette création si profonde, 
cette femme qui, après avoir tout abandonné pour don Juan, est 
abandonnée à son tour, se réfugie dans un cloître, et là, par un 
amour qui s'épure en se transformant, pense à celui qu’elle avait 
aimé, qu’elle aime encore, et, pour dernière démarche dans ce 
monde, veut sauver l’homme qui l’a perdue? Où sont tous ces 
visages doux, aimables et brillans, qui répandent sur une œuvre 
un immortel éclat? En supprimant ou en réduisant ainsi les rôles 
de femmes, Regnard a supprimé ou réduit dans son théâtre la grâce 
et la passion, et, sauf quelques vers qui sont comme de frais retours 
de jeunesse, l'amour n’a guère plus de place dans son livre que 
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dans sa vie. Il lui a manqué cette tendresse de cœur que Molière 
n’a pas trop payée au prix de son repos, puisqu'elle ajoute à sa 
gloire. Je plains moins les souffrances de ce grand homme, si, pour 
bien exprimer la tendresse, il faut en avoir souffert. Du moins ses 
douleurs ont été fécondes, car grâce à elles il a rendu l’amour sous 
ses formes les plus touchantes et les plus diverses, et, comme si 
dans son art il fût destiné à devancer tout ce qui devait être comme 
à résumer tout ce qui avait été, il n’y a pas jusqu’à l’amour à la 
Marivaux dont il n'ait donné le premier crayon dans la Princesse 
d'Élide. 

Je m'étais promis de ne pas comparer Regnard à Molière; mais 
lorsqu'il s’agit de comédie, comment éviter Molière ? On le voit tou- 
jours à travers les œuvres des autres, et c’est quand on se rappelle 
tout ce qu’il a qu'on aperçoit mieux tout ce qui leur manque. Heu- 
reusement, dans ce qu’il me reste à dire de Regnard, je n’ai plus 
de réserves à faire, car, pour la composition et le style, il peut sou- 
tenir les plus redoutables comparaisons. 

Sans faire tort au Légataire universel, qui est un modèle de 
verve et de hardiesse comiques, on peut dire que la plus forte com- 
position de Regnard, c'est le Joueur. Lorsqu’au mois de décembre 
1696 parut cette pièce, on sait le bruit qui se fit autour d'elle; il 
n'appartient qu'aux chefs-d'œuvre de produire pareils éclats. Entre 
Leclerc et son ami Coras, c'était, nous dit Racine, à qui n'aurait 
point fait l’/phigénie; mais entre Regnard et Dufresny, c'était à qui 
aurait fait le Joueur, et chacun d'eux avait son camp. Selon toute 
apparence, le procès entre les deux amis ne sera jamais vidé, car 
rien daus leur vie ne fournit de présomption contre la bonne foi de 
l’un ou de l’autre. Le mieux est de croire à quelqu’une de ces re- 
grettables méprises, où les adversaires s’échauflent et s’obstinent 
d'autant plus que chacun peut croire sincèrement que le bon droit 
est de son côté. En tout cas, fût-il avéré que l’idée et les principales 
situations du Joueur appartiennent à Dufresny, rien ne serait plus 
propre à montrer ce que vaut, en matière d'art, la mise en œuvre, 
puisque, grâce à une exécution supérieure, Regnard a pu donner 
à une pièce froide et morte la chaleur et le mouvement. 

On sait les fureurs du jeu pendant le cours et surtout à la fin du 
règne de Louis XIV. Le luxe des camps et de Versailles avait ruiné 
la noblesse en même temps que l’état, et l’on ne joue jamais plus 
que lorsqu'on a peu à perdre ou beaucoup à regagner. Le mal s’aug- 
mentait peut-être des loisirs forcés de la noblesse depuis que Louis XIV 
avait tout fait plier sous lui. Ne pouvant plus jouer à la fronde, on 
jouait au lansquenet, et la contagion avait gagné toutes les classes. 
Il est remarquable en tout cas que le jeu (et il y a des jeux de toute 
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sorte) n’exerce jamais plus de ravages que sous les gouverne- 
mens absolus. Quoi qu'il en soit, il y avait une grande difficulté à 
faire de la passion du jeu un sujet de comédie, car, au fond, rien 
n'est plus tragique que cette passion ; je n’en voudrais, au besoin, 
pour preuve que les terribles effets qu’on en a tirés depuis Regnard 
jusqu’à nos jours. Lorsque Molière fit le sombre portrait de l’hypo- 
crite, il imagina avec beaucoup de bonheur, quoi qu’en puisse dire 
La Bruyère, de lui prêter un langage béat et mystique qui fit con- 
traste avec la noirceur de ses actions. C’est avec un art aussi élevé 
que Regnard a évité l’écueil de son sujet. Le caractère du joueur 
risquait de rebuter, parce qu’un joueur est moins ridicule qu’il n’est 
triste; aussi Regnard l’a-t-il égayé, par reflet pour ainsi dire, en le 
montrant sans cesse aux prises avec le caractère si franchement 
comique du valet Hector. Par une autre combinaison non moins 
adroite, il met l’amour en lutte avec le jeu; il nous fait voir son 
héros allant de l’un à l'autre, selon les faveurs ou les retours de la 
fortune, et de ces deux passions alternatives, et toujours en raison 
inverse l’une de l’autre, il a fait sortir l'effet le plus original de sa 
comédie. Dans cette pièce comme dans toutes les autres, le rire do- 
mine, et cependant les situations les plus sérieuses n’y sont pas 
évitées. Quand le père du joueur entre en scène comme celui du men- 
teur, et dit à son fils : 


Doucement, j'ai deux mots à vous dire, Valère, 


nous convenons avec le valet qu'il n’est pas temps de rire, et, quand 
le père ajoute : 


er) sé ete 1e “ONE 80 DOS ENS! 
Débraillé, mal peigné, l'œil hagard! . . . 


pour la première, pour la seule fois dans Regnard, nous touchons 
au pathétique. De même, il n’a rien omis, rien atténué des vices du 
joueur. Valère n’a pas l’âme vile, mais sa passion l’entraîne fatale- 
ment aux actions les plus basses, et, par le fait, il n’a pas un seul 
bon sentiment. Il est, ou plutôt, par l’inexorable logique du vice, 
il devient mauvais fils, menteur et faux ; à vrai dire, il n’aime pas 
Angélique, car, il le dit assez crûment, qu'elle vienne à lui manquer, 


En ce cas, il pourrait rabattre sur la veuve; 


il ne lui reste que la bravoure, comme à don Juan. Regnard ne lui 
a pas même donné cette générosité accidentelle qu'on attribue au 
joueur heureux : quand il a de l'argent, il le garde; il ne veut ni 
racheter le portrait de sa maîtresse, ni payer ses créanciers ou son 
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serviteur; il réserve tout pour sa seule passion, sa maîtresse véri- 
table, le jeu; et lorsque enfin il est abandonné de tous, même de 
son père, même de l’honnête et trop crédule Angélique, il ne re- 
grette rien, ne s'excuse de rien, et finit par un mot qui est un der- 
nier trait de son incurable caractère : 


Le jeu l’acquittera des pertes de l’amour ! 


Certes, il y a là une conception profonde, car non-seulement 
cette pièce est fondée sur une passion générale, de tous les temps 
et de tous les pays, mais toutes les situations y sont produites par 
les caractères avant de l’être par l'intrigue, et, comme dernier signe 
d’une composition de premier ordre, la moralité du dénoûment s’a- 
joute à l'intérêt saisissant de l’action. Et voyez comme les esprits 
les plus libres et les moins asservis à la règle se prennent à la gra- 
vité même des sujets qu'ils traitent, et comme tout dans leur œuvre 
s'élève naturellement à mesure que leur idée s'élève! Dans /e Joueur, 
il ne reste presque plus rien des faiblesses de la comédie d’intrigue, 
et, sauf quelques traits encore un peu grossis dans les rôles du faux 
marquis et de la comtesse, tous les personnages sont comiques; il 
n’y en a plus de trop burlesques ou de trop convenus. Cette fois, 
c’est le cœur humain, c’est la réalité, c’est la vie. 

Ce qu’on pouvait attendre de Regnard dans la haute comédie, Le 
Joueur le montre, et n’eüt-il laissé que cette pièce, il aurait fait 
autant que Lesage avec Turcaret, et plus que Piron avec la Métro- 
manie ou Gresset avec le Méchant ; mais on n’atteint à des œuvres 
de cet ordre qu’à la dure condition de se dominer au lieu d'être à 
la suite de son esprit et de son humeur. Or Regnard n’était pas 
homme à longtemps se contraindre, et il devait finir, comme il 
avait commencé, par la comédie d’intrigue. Il est vrai que Le Joueur 
fut immédiatement suivi du Distrait et de Démocrite, et que ces 
deux pièces semblent viser encore à la comédie de caractère. Mais 
le Distrait, pas plus que l’Étourdi, ne saurait fournir un caractère, 
et ne peut donner lieu qu’à une de ces compositions compliquées et à 
surprises dont Regnard a laissé les plus vifs et les plus heureux mo- 
dèles dans les Ménechmes, les Folies amoureuses et le Légataire uni- 
versel. Dans le Distrait, la situation la plus originale est étrangère 
au sujet même, et simplement épisodique; je veux parler de la lutte 
si plaisante entre le chevalier et sa sœur Clarice, celle-ci voulant 
se marier, et celui-là l’exhortant à renoncer au monde, afin d’hé- 
riter de sa dot. Dans cette seule idée il y avait toute une pièce; 
mais Regnard est comme ces prodigues qui jettent l’or avec la mon- 
naie. Démocrite pouvait être un sujet de haute comédie au même 
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titre que le Misanthrope; Démocrite, c’est la misanthropie telle que 
la pouvait concevoir Regnard, la misanthropie rieuse. Malheureu- 
sement cette comédie, sauf deux scènes justement célèbres, est la 
plus faible de son répertoire. En tout cas, le rieur n’y fait nulle- 
ment rire, et le vrai railleur de la pièce, ce n’est pas Démocrite, c'est 
le valet Strabon. 

C’est ici le lieu de remarquer avec quel soin Regnard a composé 
ses caractères de valets, du moins dans ses grandes pièces, et de 
noter sa part d'invention dans l’emploi de ces personnages tradi- 
tionnels. Dans presque toutes les comédies du temps, ils sont des- 
tinés surtout à l’action, et particulièrement chargés de nouer et dé- 
nouer l'intrigue. Ils se jettent à plaisir et jettent leurs maîtres avec 
eux dans les entreprises les plus hasardeuses, souvent les moins 
avouables, mais avec des arrière-pensées différentes : ceux-ci par 
pur amour de l’art, si l’on peut dire, ceux-là avec des vues plus 
personnelles et plus intéressées. Chez les uns, la fourberie est d’in- 
stinct ou simple affaire d’obligeance; chez les autres, c’est un cal- 
cul, et leurs maîtres sont leurs premières dupes. Voyez les deux 
valets de Lesage : l’un travaille à épouser la fiancée de son maître, 
l’autre annonce hardiment que Le règne de M. Turcaret est fini et que 
le sien commence. Ne dirait-on pas déjà Figaro, ce dernier venu des 
valets, cet homme dont les ambitions sont si hautes et les revendi- 
cations si amères? En attendant, à partir de Destouches, ils pren- 
nent un autre tour de caractère; ils sont sensibles (le mot et la chose 
devenaient à la mode); ils ont même de la grandeur d'âme. Pas- 
quin, dans le Dissipateur, apporte ses épargnes à son maître ruiné, 
et veut partager sa mauvaise fortune. Ceux de Regnard, outre qu’ils 
n'ont point d’épargnes, n’ont ni ces hautes visées ni ces beaux sen- 
timens; ils sont évidemment de même famille que Panurge et San- 
cho Pança, gourmands, ivrognes, raisonneurs, d’un sens positif et 
narquois, ne haïssant pas les bons tours, mais naïfs au fond et bonnes 
gens au demeurant, sans prétention à l’être. Mettez qu’ils aient bien 
diné et donnez-leur une légère pointe de vin, ils n’ont pas seule- 
ment un bon sens impitoyable, ils ont jusqu’à du désintéressement et 
de l'honnêteté, mais sans aller jamais jusqu’à l’héroïsme. De plus, 
Regnard leur a réservé dans ses grandes pièces un emploi assez 
nouveau; ils y représentent une morale relative, dans la mesure de 
leur caractère, et si l’on cherche en vain dans son théâtre les Ariste 
et les Philinte, c’est peut-être qu’ils s’y trouvent remplacés par les 
Strabon et les Hector. Sans doute, il ne faut pas leur demander de 
principes bien sévères, et leur morale est toute en accommodemens; 
mais comme elle est pratique et concluante! Que de bonnes leçons 
le joueur reçoit de son valet Hector, ainsi nommé du valet de car- 
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reau ! Valère ne fait pas une démarche qui ne soit immédiatement 
jugée par Hector, pas une faute qu’Hector n’ait cherché à prévenir 
ou dont il ne lui fasse reproche, et si Valère voulait l'écouter, il au- 
rait en lui un conseiller plus comique et en même temps tout aussi 
sûr qu’Ariste pourrait l'être. A cet égard, les valets de Regnard me 
paraissent en général plus fortement conçus que ceux de Molière 
lui-même, car je ne vois que le Sganarelle du Don Juan qui leur 
puisse être comparé. 

C’est grâce à ces inventions et à leur habile agencement que la 
conduite des comédies de Regnard est admirée à juste titre. Il faut 
reconnaître qu’il n’y a guère plus de variété dans l'intrigue de ses 
pièces que dans la physionomie de ses personnages, et que son 
goût pour le comique extérieur le ramène trop souvent à l'emploi 
des surprises, des arrivées subites, des travestissemens et des sub- 
stitutions de personnes; mais quelle agilité et quelle présence d’es- 
prit au milieu de ces imbroglios qu’il aime et de ces difficultés qu'il 
se crée comme à plaisir! Quelle heureuse témérité dans les situa- 
tions, qu'il ne craint jamais de pousser à l'extrême! Dans le Léga- 
taire universel par exemple, lorsqu’après la scène du testament il 
s’agit de savoir qui l’a fait, et que Crispin ose dire à Géronte res- 
suscité : C’était vous ou moi! imagine-t-on qu'on puisse se tirer 
avec plus d’audace et de bonheur d’une complication plus diffi- 
cile? Dans Regnard, l’action est animée, fougueuse, turbulente; les 
incidens s’y succèdent, naissant l’un de l’autre, s’échauffant l’un 
par l’autre, et les personnages, toujours en haleine, s’y dévelop- 
pent avec une aisance et une logique naturelles qui produisent la 
progression continue de l'intérêt. Les dénoûmens sont bien amenés 
et tirés du sujet même; les expositions sont claires, rapides; pres- 
que toujours, au lieu d'annoncer le caractère de ses personnages, 
il le fait voir, et parfois un vers, un trait, un mot lui suflisent. Que 
lui faut-il pour caractériser M"”° Grognac? Quatre monosyllabes, oui 
et non deux fois alternés. Il excelle surtout dans l’art si délicat et 
si difficile des préparations. Dans le Légataire, la léthargie qui don- 
nera lieu à une scène si plaisante; dans le Distrait, le testament qui 
doit faire conclure deux mariages; dans Démocrite, la fameuse re- 
connaissance entre Strabon et sa femme Cléanthis, sont préparés 
dès les premiers vers, et le même art se retrouve dans ses pièces 
les plus légères et les moins travaillées; mais le mouvement et 
l'intérêt même de son action empêchent d’apercevoir, à moins 
d’y regarder de près, le soin qu'il met aux détails. Remarque-t-on 
par exemple le parti qu'il a tiré de l'incident du portrait dans le 
Joueur? C’est pourtant ce portrait qui, annoncé au premier acte, 
donné et mis en gage au deuxième, rappelé au troisième, ramené 
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au cinquième, et circulant ainsi à travers toute la pièce, fait res- 
sortir tour à tour la tendresse d’Angélique, l'égoïsme de Valère, la 
prévoyance d’Hector, amène M®* La Ressource, enfin prépare et con- 
somme le dénoûment. Je ne voudrais pas faire plus de cas qu'il ne 
faut de ces moyens accessoires, dont on a tant abusé au théâtre; 
mais n’est-il pas à propos de remarquer que Regnard a devancé 
sur ce point les plus ingénieuses et les plus fines combinaisons de 
l’art dramatique moderne? 

Mais, si ingénieuses et si fines qu’elles soient, ces combinai- 
sons vieillissent bientôt et s’usent; ce qui ne vieillit point, ce qui 
ne s’use point, c'est le style; or Regnard est sans contestation 
possible un grand écrivain dramatique. Son style est dans la me- 
sure exacte de son génie comique, d’où résulte entre la pensée 
de l’œuvre et l'exécution cette proportion qui est la première loi 
de tous les arts. Il a retenu du xvri° siècle deux grandes parties 
de l’art d'écrire, la justesse et l'abondance; il y ajoute la viva- 
cité du xvi. Il n’a plus ni la vigueur, ni l’accent de Molière, 
mais il a déjà la souplesse et l’entrain de Voltaire, avec plus de 
couleur et d'éclat. Ce qui m'étonne et ce que j'admire surtout 
dans le style de Regnard, c’est qu’il paraisse encore jeune. Le 
grand Frédéric, qui pourtant savait bien le français, n'avait rien 
compris au Méchant, donné en 1745, cinquante ans après le Joueur; 
imaginez que de nos jours une comédie puisse être écrite avec le 
style de Regnard, elle n’aurait rien de suranné. Dans sa manière 
d'écrire comme dans sa manière de composer, ce qui domine, c’est 
le mouvement. Chez lui, le tour est décidé, le mot de franche ve- 
nue, et le trait part sans jamais hésiter, en sorte que l’idée, une fois 
conçue, s'empare immédiatement de l’expression et l'emporte avec 
elle. Rien ne lui coûte pour s'exprimer plus vite, et il coupe son 
vers, déplace l’hémistiche ou enjambe sur le vers suivant avec une 
fantaisie toute moderne. Mais son style n’est pas seulement vif et 
hardi; il a souvent la saillie et le relief qui n’appartiennent qu’aux 
maîtres. Ces traits, rencontrés plutôt que cherchés, qui se gravent 
du premier coup dans la mémoire, abondent dans Regnard, et de 
là vient que si aucun des personnages de son théâtre n’est resté 
comme type, nombre de ses vers sont restés comme proverbes. Sa 
prose est nette, serrée, nerveuse, on dirait volontiers savante, si le 
naturel n’y était encore plus apparent que l’art. Le Retour imprévu 
par exemple est un chef-d'œuvre de prose comique, et peut se lire 
avec profit, même après l’Avare. Quant à ses vers, ils semblent s’é- 
chapper d'eux-mêmes: l’un poussant l’autre, ils se pressent, se 
heurtent, et il en jaillit comme des étincelles. Jamais rien qui ar- 
rête, qui traîne ou qui pèse; #/ court la bride sur le cou, comme di- 
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sait M” de Sévigné, saisissant le comique à la volée, sur le mot 
comme sur la chose, se prenant à tout, même au nez du marguil- 
lier, aventureux décidé à tout oser, et osant presque toujours avec 
bonheur. Que parlez-vous de convenance, de délicatesse et de choix? 
Il faut, il le dit lui-même, 


Il faut, comme un torrent, que sa veine ait son cours! 


On devine aisément quelle pouvait être la langue de Regnard; c’est 
celle qu’a recommandée Malherbe sans jamais s’en servir, que nos 
esprits les plus francs ont parlée sans vergogne, populaire, risquée, 
et volontiers égrillarde. Pour Regnard, il n’y a qu’un mot qui serve, 
et il l’'emploie toujours; il n’était pas né pour rien sous les piliers 
des Halles. 

Il ne manque à son style, comme à ses personnages, que l'accent 
de la passion et de la tendresse, et cela tient au caractère de sa 
gaieté. Regnard a cette bonne humeur inaltérable, qui est à l'esprit 
ce que la santé est au corps, et s’il est vrai que la gaieté, vice ou 
vertu, soit essentiellement française, aucun écrivain n’est plus fran- 
çais que lui. Son rire ne ressemble à nul autre; ce n’est pas le rire 
médité de Molière, le rire indécis de Destouches, le rire précieux de 
Marivaux, le rire mordant de Voltaire : c’est le rire franc et spon- 
tané d’un homme qui s'amuse évidemment le premier de ses folles 
inventions. On chercherait en vain le mot triste dans son théâtre; 
pour Regnard, tout prête à rire, même les testamens, les notaires, 
et la mort; la gaieté, coûte que coûte, est son trait propre et dis- 
tinctif, on pourrait dire le démon de son esprit, car il la possède 
moins qu’il n’en est possédé. Elle allait toujours croissant, et ses 
dernières pièces sont les plus joyeuses et les plus folles. I1 y jette à 
pleines mains le sel le plus gros, les propos les plus verts, les équi- 
voques les plus transparentes, les mots à double entente et trop 
facilement entendus. À cet égard il remonte au-delà de Molière et 
retourne presque jusqu’à Rabelais, Verville et Brantôme. Ses apothi- 
caires aux noms trop bien appropriés, et dont celui de Clistorel 
n’est pas le plus significatif, certain madrigal heureusement perdu 
dans un coin de ses pièces italiennes, certain sonnet dont la chute 
ne se pourrait honnêtement citer, dépassent assurément la bonne 
humeur permise, et touchent à la débauche d’esprit. On est étonné 
des libertés de la comédie à cette époque; plus les temps devenaient 
tristes et les désastres s’accumulaient, plus la comédie se donnait 
carrière et s’évertuait en gaietés étourdissantes. « 11 faut bien que 
l'on rie quelque part, » disait mélancoliquement Louis XIV. 

Mais, sans trop parler de ce qu’elle coûte parfois au bon goût et à 
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la décence, cette gaieté de Regnard, violente et intarissable, que rien 
ne trouble et n'arrête, finit par ètre amère et presque triste. Il est 
bon que l’auteur comique se prenne, au fond, de quelque pitié pour 
ceux-là mêmes dont il rit et nous fait rire. Cette compassion secrète 
de l'écrivain pour ses personnages, même les plus sacrifiés au ridi- 
cule, produit une sorte de pathétique intime, qui n’est pas celui de 
la tragédie, mais qui passe à travers la haute comédie, pour repo- 
ser le spectateur de la fatigue même que donne le rire trop pro- 
longé. C’est ainsi que, sans jamais cesser d’être comique, Molière 
nous attache, je ne dis pas à Alceste, mais à Arnolphe, et qu’il noùs 
émeut, parce qu’il s’émeut lui-même, pour la souffrance et le mal- 
heur qui sont au fond, non-seulement de toute difformité morale, 
mais du plus simple et du plus innocent travers. N'attendez pas de 
Regnard cette noble tristesse ni cette pitié supérieure; jamais son 
cœur n'arrête son esprit : il est inexorable pour ses personnages 
comme pour ses spectateurs, et avec lui, c’est sans répit ni trève, 
c'est à outrance qu’il faut rire. 

C’est pourtant à cause de cette gaieté, même excessive, qu’il porte 
légèrement le poids du temps et que son œuvre résiste, lorsque tant 
de comédies contemporaines ont péri. Quand on veut résumer son 
jugement sur Regnard, on a beau se dire, pour se rendre sévère, 
qu’il n’a pas eu une assez haute idée de son art, et qu’il en a trop 
négligé la partie morale; que sa vue ne porte pas assez loin, et que 
souvent elle descend trop bas; que son théâtre donne trop à l’es- 
prit, et pas assez au cœur ou à l’âme; que ses révélations sur 
l'homme et sur le monde sont en vérité trop sommaires, et que, 
pour toutes ces causes, son livre ne saurait être le livre de chevet, 
le livre trois et quatre fois relu dont parle Horace ; on a beau même 
avec lui se tenir en garde contre son plaisir ou s’en défendre, Re- 
gnard, quoi qu’on fasse et malgré toutes ces réclamations inté- 
rieures, vous entraîne de vive force, comme son chevalier M"° Gro- 
gnac. À une représentation du Légataire, mettez le censeur le plus 
morose et le plus prévenu, Rousseau, par exemple, après sa Lettre 
à d'Alembert : il pourra froncer le sourcil, s’agiter sur son siége et 
lutter un moment contre ce torrent de verve et de bonne humeur, 
mais il faudra bien qu'il y cède à la fin comme les autres, et qu’il 
dise avec tout le parterre, comme l'oncle du Métromane : 


J'ai ri; me voilà désarmé. 


D.-L. GILBERT. 














POÉSIE 


LE SACRE DE LA FEMME." 


I, 


L’aurore apparaissait; quelle aurore ! Un abime 
D'éblouissement, vaste, insondable, sublime ; 

Une ardente lueur de paix et de bonté. 

C'était aux premiers temps du globe, et la clarté 
Brillait sereine au front du ciel inaccessible, 
Étant tout ce que Dieu peut avoir de visible; 
Tout s’illuminait, l'ombre ei le brouillard obscur; 
Des avalanches d’or s’écroulaient dans l’azur; 

Le jour en flamme, au fond de la terre ravie, 
Embrasait les lointains splendides de la vie; 

Les horizons pleins d'ombre et de rocs chevelus, 
Et d'arbres effrayans que l'homme ne voit plus, 
Luisaient comme le songe et comme le vertige 
Dans une profondeur d’éclair et de prodige; 
L'Éden pudique et nu s’éveillait mollement; 

Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant, 
Si frais, si gracieux, si suave et si tendre, 

Que les anges distraits se penchaient pour l’entendre; 
Le seul rugissement du tigre était plus doux; 


(1) Deux volumes paraîtront prochainement qui tiendront une place toute particulière 
dans l’œuvre poétique de M. Victor Hugo. La Légende des siècles, tel est le titre de ce 
livre purement épique, sorte de romancero, d'histoire légendaire de l'humanité, qui 
s'ouvre à la création et se continue, à travers tous les âges et tous les peuples, jus- 
qu'aux faits contemporains. Des deux poèmes qu’on va lire, le premier appartient à la 
période intitulée : D'Êve à Jésus, le second au cycle héroïque chrétien, 
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Les halliers où l'agneau paissait avec les loups, 
Les mers où l’hydre aimait l’alcyon, et les plaines 
Où les ours et les daims confondaient leurs haleines, 
Hésitaient, dans le chœur des concerts infinis, 
Entre le cri de l’antre et la chanson des nids. 

La prière semblait à la clarté mêlée; 

Et sur cette nature encore immaculée, 

Qui du verbe éternel avait gardé l'accent, 

Sur ce monde céleste, angélique, innocent, 

Le matin, murmurant une sainte parole, 

Souriait, et l'aurore était une auréole. 

Tout avait la figure intègre du bonheur; 

Pas de bouche d'où vint un souflle empoisonneur ; 
Pas un être qui n’eût sa majesté première. 

Tout ce que l'infini peut jeter de lumière 

Éclatait pêle-mêle à la fois dans les airs. 

Le vent jouait avec cette gerbe d’éclairs 

Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées; 
L'enfer balbutiait quelques vagues huées 

Qui s’évanouissaient dans le grand cri joyeux 

Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux. 
Les vents et les rayons semaient de tels délires, 

Que les forêts vibraient comme de grandes lyres; 

De l'ombre à la clarté, de la base au sommet, 

Une fraternité vénérable germait; 

L’astre était sans orgueil et le ver sans envie; 

On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie; 

Une harmonie égale à la clarté, versant 

Une extase divine au globe adolescent, 

Semblait sortir du cœur mystérieux du monde; 
L’herbe en était émue, et le nuage, et l’onde, 

Et même le rocher qui songe et qui se tait ; 

L'arbre, tout pénétré de lumière, chantait ; 

Chaque fleur, échangeant son souffle et sa pensée 
Avec le ciel serein d’où tombe la rosée, 

Recevait une perle et donnait un parfum; 

L’être resplendissait, un dans tout, tout dans un; 
Le paradis brillait sous les sombres ramures 

De la vie ivre d'ombre et pleine de murmures, 

Et la lumière était faite de vérité; 

Et tout avait la grâce, ayant la pureté; 

Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence, 
Tant ces immenses jours avaient une aube immense ! 
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II. 


Ineffable lever du premier rayon d’or, 

Du jour éclairant tout sans rien savoir encor! 

O matin des matins! amour! joie effrénée 

De commencer le temps, l'heure, le mois, l’année! 
Ouverture du monde! instant prodigieux ! 

La nuit se dissolvait dans les énormes cieux 

Où rien ne tremble, où rien ne pleure, où rien ne souffre; 
Autant que le chaos la lumière était gouffre; 

Dieu se manifestait dans sa calme grandeur, 

Certitude pour l’âme et pour les yeux splendeur; 

De faîte en faîte, au ciel et sur terre, et dans toutes 

Les épaisseurs de l’être aux innombrables voûtes, 

On voyait l’évidence adorable éclater. 

Le monde s’ébauchait; tout semblait méditer; 

Les types primitifs, offrant dané leur mélange 

Presque la brute informe et rude et presque l'ange, 
Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus; 

On sentait tressaillir sous leurs groupes confus 

La terre, inépuisable et suprême matrice; 

La création sainte, à son tour créatrice, 

Modelait vaguement des aspects merveilleux, 

Faisait sortir l’essaim des êtres fabuleux 

Tantôt des bois, tantôt des mers, tantôt des nues, 

Et proposait à Dieu des formes inconnues 
Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea. 
On sentait sourdre, et vivre, et végéter déjà 

Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses, 

Dans des verdissemens de feuilles monstrueuses ; 

Une sorte de vie excessive gonflait 

La mamelle du monde au mystérieux lait; . 
Tout semblait presque hors de la mesure éclore; 
Comme si la nature, en étant proche encore, 
Eût pris pour ses essais sur la terre et les eaux 
Une difformité splendide au noir chaos. 





Les divins paradis, pleins d’une étrange séve, 
Semblent au fond des temps reluire dans le rêve, 
Et pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi, 
Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi; 
Mais qu'importe à l’abime, à l’âme universelle 
Qui dépense un soleil au lieu d’une étincelle, 
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Et qui, pour y pouvoir poser l'ange azuré, 
Fait croître jusqu'aux cieux l'Éden démesuré! 


Jours inouïs! le bien, le beau, le vrai, le juste, 
Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l’arbuste; 
L'aquilon louait Dieu de sagesse vêtu; 

L'arbre était bon; la fleur était une vertu; 

C’est trop peu d’être blanc, le lis était candide; 

Rien n’avait de souillure et rien n'avait de ride; 
Jours purs! rien ne saignait sous l’ongle et sous la dent; 
La bête heureuse était l'innocence rôdant ; 

Le mal n'avait encor rien mis de son mystère 

Dans le serpent, dans l'aigle altier, dans la panthère; 
Le précipice ouvert dans l'animal sacré 

N'avait pas d'ombre, étant jusqu’au fond éclairé; 

La montagne était jeune et la vague était vierge; 
Le globe, hors des mers dont le flot le submerge, 
Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant, 
Et rien n’était petit quoique tout fût enfant; 

La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence, 

Un étourdissement de séve et de croissance; 
L'instinct fécond faisait rêver l'instinct vivant; 

Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent, 
L'amour épars flottait comme un parfum s’exhale; 
La nature riait, naïve et colossale; 

L'espace vagissait ainsi qu'un nouveau-né. 

L’aube était le regard du soleil étonné. 


III, 


Or, ce jour-là, c'était le plus beau qu’eût encore 
Versé sur l'univers la radieuse aurore; 

Le même séraphique et saint frémissement 
Unissait l’algue à l’onde et l'être à l'élément; 
L'éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes; 
Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes ; 
Les feuillages avaient de plus doux mouvemens, 
Et les rayons tombaient caressans et charmans 
Sur un frais vallon vert, où, débordant d’extase, 
Adorant ce grand ciel que la lumière embrase, 
Heureux d’être, joyeux d’aimer, ivres de voir, 
Dans l’ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir, 
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Étaient assis, les pieds eflleurés par la lame, 
Le premier homme auprès de la première femme. 





L'époux priait, ayant l'épouse à son côté. 


IV. 


Êve offrait au ciel bleu la sainte nudité ; 
Eve blonde admirait l’aube, sa sœur vermeille. 


Chair de la femme! argile idéale! à merveille! 

0 pénétration sublime de l'esprit 

Dans le limon que l’Être ineffable pétrit ! 

Matière où l’âme brille à travers son suaire! 

Boue où l’on voit les doigts du divin statuaire ! 
Fange auguste appelant le baiser et le cœur, 

Si sainte, qu’on ne sait, tant l'amour est vainqueur, 
Tant l’âme est vers ce lit mystérieux poussée, 

Si cette volupté n’est pas une pensée, 

Et qu’on ne peut, à l'heure où les sens sont en feu, 
Étreindre la beauté sans croire embrasser Dieu ! 


Eve laissait errer ses yeux sur la nature. 


Et, sous les verts palmiers à la haute stature, 

Autour d’Eve, au-dessus de sa tête, l’œillet 

Semblait songer, le bleu lotus se recueillait, 

Le frais myosotis se souvenait; les roses 

Cherchaient ses pieds avec leurs lèvres demi-closes ; 

Un souffle fraternel sortait du lis vermeil; | 
Comme si ce doux être eût été leur pareil, # 
Comme si de ces fleurs, ayant toutes une âme, 
La plus belle s'était épanouie en femme. 


V. 


Pourtant, jusqu’à ce jour, c'était Adam, l'élu 

Qui dans le ciel sacré le premier avait lu, 

C'était le Marié tranquille et fort que l'ombre 

Et la lumière, et l’aube, et les astres sans nombre, 

Et les bêtes des bois, et les fleurs du ravin 

Suivaient ou vénéraient comme l’ainé divin, 

Comme le front ayant la lueur la plus haute; 

Et, quand tous deux, la main dans la main, côte à côte, 
Erraient dans la clarté de l’Éden radieux, 
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La nature sans fond, sous ses millions d’yeux, 

A travers les rochers, les rameaux, l’onde et l'herbe, 
Couvait, avec amour pour le couple superbe, 

Avec plus de respect pour l'homme, être complet, 
Ève qui regardait, Adam qui contemplait. 


Mais, ce jour-là, ces yeux innombrables qu’entr'ouvre 
L'infini sous les plis du voile qui le couvre, 
S’attachaient sur l’épouse et non pas sur l’époux, 
Comme si, dans ce jour religieux et doux, 

Béni parmi les jours et parmi les aurores, 

Aux nids ailés perdus sous les branches sonores, 

Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnans essaims, 
Aux bêtes, aux cailloux, à tous ces êtres saints 

Que de mots ténébreux la terre aujourd’hui nomme, 
La femme eût apparu plus auguste que l’homme! 


VI. 


Pourquoi ce choix ? pourquoi cet attendrissement 
Immense du profond et divin firmament? 

Pourquoi tout l'univers penché sur une tête? 

Pourquoi l'aube donnant à la femme une fête? 
Pourquoi ces chants? pourquoi ces palpitations 

Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons? 
Pourquoi partout l'ivresse et la hâte d’éclore, 

Et les antres heureux de s'ouvrir à l’aurore, 

Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux? 


Le beau couple innocent songeait silencieux. 


VII, 


Cependant la tendresse inexprimable et douce 

De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse, 
Tressaillait plus profonde à chaque instant autour 
D'Éve, que saluait du haut des cieux le jour; 

Le regard qui sortait des choses et des êtres, 

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prêtres, 
Se fixait, plus pensif de moment en moment, 

Sur cette femme au front vénérable et charmant; 
Un long rayon d'amour lui venait des abîmes, 

De l'ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes, 
De la fleur, de l'oiseau chantant, du roc muet. 


Et, pâle, Ëve sentit que son flanc remuait. 
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LE MARIAGE DE ROLAND. 


Ils se battent, — combat terrible! — corps à corps. 
Voilà déjà longtemps que leurs chevaux sont morts; 
Ils sont là seuls tous deux dans une île du Rhône. 

Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et jaune, 
Le vent trempe en siflant les brins d’herbe dans l’eau, 
L'archange saint Michel attaquant Apollo 

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre; 
Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient dans l'ombre, 
Qui, cette nuit, eùt vu s'habiller ces barons, 

Avant que la visière eût dérobé leurs fronts, 

Eût vu deux pages blonds, roses comme des filles, 
Hier, c’étaient deux enfans riant à leurs familles, 
Beaux, charmans; — aujourd'hui, sur ce fatal terrain, 
C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain, 

Deux fantômes auxquels le démon prête une âme, 
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme, 
Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés. 

Les bateliers pensifs qui les ont amenés 

Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine, 

Et d’oser, de bien loin, les épier à peine, 

Car de ces deux enfans, qu’on regarde en tremblant, 
L'un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland. 


Eee 


Et depuis qu'ils sont là, sombres, ardens, farouches, 
Un mot n’est pas encor sorti de ces deux bouches. 
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Olivier, sieur de Vienne et comte souverain, L. 
À pour père Gérard et pour aïeul Garin. $ 
Il fut pour ce combat habillé par son père. É 
Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre 

Aux Normands, Rollon ivre et Rouen consterné, 

Et le dieu souriant, par des tigres traîné, 

Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre. 

Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre; 

I porte le haubert que portait Salomon; 

Son estoc resplendit comme l'œil du démon; 
Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne; 
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Au moment du départ, l'archevêque de Vienne 
A béni son cimier de prince féodal. 


Roland a son habit de fer, et Durandal. 


Ils luttent de si près avec de sourds murmures, 


Que leur souffle âpre et chaud s’empreint sur leurs armures; 


Le pied presse le pied; l’île à leurs noirs assauts 
Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des morceaux 
De heaume et de haubert, sans que pas un s'’émeuve, 


Sautent à chaque instant dans l'herbe et dans le fleuve. 


Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang 
Qui coule de leur crâne et dans leurs yeux descend. 
Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux démasque, 
Voit tomber à la fois son épée et son casque. 
Main vide et tête nue, et Roland l’œil en feu! 
L'enfant songe à son père et se tourne vers Dieu. 
Durandal sur son front brille. Plus d'espérance! 
« Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de France, 
Je dois me comporter en franc neveu de roi. 
Quand j'ai mon ennemi désarmé devant moi, 
Je m'arrête. Va donc chercher une autre épée, 
Et tâche cette fois qu’elle soit bien trempée. 
Tu feras apporter à boire en même temps, 
Car j'ai soif. 
— Fils, merci, dit Olivier, 

— J'attends, 

Dit Roland, hâte-toi. » 


Sire Olivier appelle 
Un batelier caché derrière une chapelle : 


« Cours à la ville, et dis à mon père qu'il faut 
Une autre épée à l’un de nous, et qu'il fait chaud. » 


Cependant les héros, assis dans les broussailles, 
S'aident à délacer leurs capuchons de mailles, 
Se lavent le visage et causent un moment. 

Le batelier revient; il a fait promptement ; 
L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée 
Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompée 
Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont. 
L’épée est cette illustre et fière Closamont 

Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire. 
L'homme a fui. Les héros achèvent sans colère 

Ce qu’ils disaient; le ciel rayonne au-dessus d’eux; 
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Olivier verse à boire à Roland; puis tous deux 
Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence. 
Voilà que par degrés de sa sombre démence 

Le combat les enivre; il leur revient au cœur 

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur, 
Et qui, s’exaspérant aux armures frappées, 

Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des épées. 





Ils combattent, versant à flots leur sang vermeil. 
Le jour entier.se passe ainsi. Mais le soleil 
Baisse vers l'horizon. La nuit vient. 


« Camarade, 
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade. 
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu 
De repos. 


— Je prétends, avec l’aide de Dieu, 
Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre, 
Vous vaincre par l'épée et non point par la fièvre. 
Dormez sur l'herbe verte, et cette nuit, Roland, 
Je vous éventerai de mon panache blanc. 
Couchez-vous, et dormez. 


— Vassal, ton âme est neuve, 
Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve. 
Sans m'arrêter et sans me reposer, je puis 
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits. » 


Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle. k 
Durandal heurte et suit Closamont; l’étincelle 
Jaillit de toutes parts sous leurs coups répétés. É 


L'ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clartés. 
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume; 
Le voyageur s’effraie et croit voir dans la brume 
D'étranges bûcherons qui travaillent la nuit. à 
Le jour naît, le combat continue à grand bruit; 
La pâle nuit revient, ils combattent; l'aurore 
Reparaît dans les cieux, ils combattent encore. 


Nul repos. Seulement, vers le troisième soir, 
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir ; 
Puis ont recommencé. 


Le vieux Gérard dans Vienne 
Attend depuis trois jours que son enfant revienne. 
Il envoie un devin regarder sur les tours, 
Le devin dit : « Seigneur, ils combattent toujours. » 
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Quatre jours sont passés, et l’île et le rivage 
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage. 
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés, 
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés, 
Et passent, au milieu des ronces remuées, 
Comme deux tourbillons et comme deux nuées. 
0 chocs affreux ! terreur! tumulte étincelant! 
Mais, enfin, Olivier saisit au corps Roland 

Qui de son propre sang en combattant s’abreuve, 
Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve. 


« C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer 
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier; 
Le sabre du géant Sinnagog est à Vienne: 

C’est, après Durandal, le seul qui vous convienne. 
Mon père le lui prit alors qu’il le défit. 
Acceptez-le. » 


Roland sourit. « Il me suffit 
De ce bâton. » Il dit, et déracine un chêne. 


Sire Olivier arrache un orme dans la plaine 

Et jette son épée, et Roland, plein d’ennui, 

L'attaque. Il n’aimait pas qu’on vint faire après lui 

Les générosités qu'il avait déjà faites. 

Plus d'épée en leurs mains, plus de casque à leurs têtes, 
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béans, 

A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géans. 


Pour la cinquième fois, voici que la nuit tombe. 


Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de colombe, 
S'arrête, et dit : 


« Roland, nous n’en finirons point. 
Tant qu'il nous restera quelque tronçon au poing, 
Nous lutterons ainsi que lions et panthères. 
Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frères? 
Écoute, j'ai ma sœur, la belle Aude au bras blanc, 
Épouse-la. 


— Pardieu! je veux bien, dit Roland. 
Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude. » 
C’est ainsi que Roland épousa la belle Aude. 


Vicror HuGo. 
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UNE 


CAMPAGNE DES AMÉRICAINS 


CONTRE LES MORMONS 


Sur plus d’un point, les nations ressemblent aux individus : le 
corps social peut être, avec l’apparence de la santé, miné par une 
décomposition lente, montrer les symptômes inattendus des crises 
les plus étranges; il est sujet à des accidens que la philosophie mo- 
rale ne sait prévoir, à des maladies qu’elle cherche vainement à 
guérir. La pensée a ses épidémies comme l’atmosphère : peut-on 
nommer d’un autre nom, pour prendre un exemple entre tant d’au- 
tres, cette manie des tables tournantes qui a fait il y a peu d'années 
le tour du monde entier? La crédulité est un penchant si natu- 
rel de notre esprit que l’homme s’ingénie de mille façons à se trom- 
per lui-même : il aime les miracles, surtout quand il peut s’en faire 
le héros; il adore à un tel point le mystère, que le pays le plus 
libre du monde, les États-Unis, est pourtant celui où l’on compte, 
je crois, le plus de loges maçonniques. La république américaine 
est assurément, pour l'observateur des phénomènes moraux, le 
théâtre le plus curieux de la terre, celui où la spontanéité de l'âme 
humaine se révèle avec les allures les plus capricieuses et les plus 
déréglées : la liberté n’y subissant pas le moindre contrôle, la folie 
y à autant de droits que la sagesse; l’anarchie des croyances, des 
systèmes, y est au comble, et pourtant la jeune république a tous 
les symptômes de la vigueur et de la santé. Pleine de confiance, 
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hardie, active, elle a les appétits de Gargantua enfant; elle ajoute 
à ses états des territoires aussi vastes que ceux des plus puissantes 
monarchies de l’Europe; elle couvre toutes les mers de ses vais- 
seaux, et ne permet plus à l’Angleterre elle-même de s’appeler la 
maîtresse de l'Océan. En face d’un pareil spectacle, on ne peut 
s'empêcher d'admettre qu'il y a dans le principe de liberté, qui sert 
de base à la société américaine, une force d’expansion, une puis- 
sance irrésistible, une vitalité qui le défend contre ses propres 
excès : les épidémies morales engendrées par de fausses doctrines 
ne durent point assez aux États-Unis pour affaiblir la nation, et les 
blessures de la liberté s’y guérissent d’elles-mêmes. Il en est deux 
pourtant qui semblent rebelles : l’une est l'esclavage, ulcère hon- 
teux qui grandit sans cesse, se développe, gagne d’un côté tout ce 
qu’on lui enlève de l’autre; la seconde, on s’étonnera peut-être de 
la voir nommer avec l'esclavage, mais on verra que ce n’est pas 
sans raison, la seconde est le mormonisme. 

Il ne faut point parler avec trop de dédain d’une doctrine qui a 
trouvé moyen de recruter des milliers d’adhérens, et qui, en flattant 
les passions les plus basses, a chance d'établir son empire sur un 
grand nombre d’âmes où n’a point pénétré le rayon des vérités mo- 
rales, et qu’une société démocratique lui livre sans résistance. Je 
n'ai point à porter ici un jugement motivé sur cette singulière reli- 
gion, fondée de nos jours, qui a eu ses prophètes, ses martyrs, ses 
miracles, et qui, au sein d’une république chrétienne, fait revivre 
la théocratie absolue avec les mœurs qui ont amené les peuples de 
l'Orient à l’abrutissement où ils s’éteignent. Cette tâche a été rem- 
plie ici même par M. Émile Montégut avec la force et l’indépen- 
dance de vues qui caractérisent sa critique (1). Je voudrais seule- 
ment profiter de quelques événemens récens pour compléter les 
connaissances extrêmement imparfaites que l’on possède sur la so- 
ciété des mormons, sur la géographie de la contrée qu’ils habitent, 
leurs établissemens, leur histoire pendant les dernières années. Une 
expédition à la fois, on peut le dire, militaire et diplomatique met 
depuis deux ans les chefs mormons en rapport avec le gouverne- 
ment des États-Unis. L’occupation du territoire d'Utah a donné oc- 
casion de recueillir sur cette partie presque inconnue de l'Amérique 
les plus curieux renseignemens. Cette campagne des Américains 
contre les habitans d’Utah est d’ailleurs intéressante, non pas seule- 
ment en ce qui concerne les mormons eux-mêmes, mais aussi au 
double point de vue de l’organisation militaire des États-Unis et de 
la politique du gouvernement fédéral dans ses rapports avec les ter- 


(1) Voyez la livraison du 15 février 1856. 
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ritoires : à ce dernier égard, elle soulève de véritables questions 
constitutionnelles, dont la solution ne peut être indifférente à ceux 
qui se préoccupent des sciences politiques et sociales. 

On se rappelle comment fut fondée la secte qui est aujourd’hui 
un embarras pour le gouvernement des Etats-Unis. Ses débuts n’ont 
rien de glorieux. En 1826, un ange apparaît à Joseph Smith, le fon- 
dateur de la nouvelle religion, lui révèle que depuis dix-huit siècles 
l'humanité fait fausse route et s'enfonce de plus en plus dans l’er- 
reur; l’ange indique à Smith un lieu où il doit trouver des tablettes 
en or sur lesquelles sont écrites les nouvelles lois qui doivent sau- 
ver le monde. Ayant découvert par hasard le sens des caractères 
mystérieux tracés sur les tablettes, le nouveau révélateur commu- 
nique aussitôt la vérité à quelques apôtres. De ce jour est fondée 
la religion nouvelle, qui s'appelle elle-même l’église des saints du 
dernier jour (/atter day saints). Les apôtres, au nombre de six, se 
livrent à une propagande active : quelques années plus tard, le 
nombre de leurs adhérens s'élève à plusieurs milliers. On choisit 
dans l’état de Missouri, sur les confins du /ar west, l'emplacement 
d’une nouvelle Jérusalem. Deux années se passent en paix; mais 
l’orthodoxie des Missouriens s’alarme d’un tel voisinage, et les ha- 
bitans du comté de Jackson chassent les nouveaux saints. 

A cette époque, il faut bien le remarquer, l'autorité fédérale n’a- 
vait aucune raison de s'occuper de la secte, et les persécutions 
qu’elle subit furent l’œuvre spontanée de ceux qui se trouvaient en 
contact avec les adeptes de Joseph Smith. Les mormons allèrent 
chercher un asile dans le comté de Clay; ils en furent aussi chas- 
sés, mais cette fois non sans résistance. Ils allèrent alors fonder, 
dans l’état d’Illinois, la ville de Nauvoo, où ils élevèrent le nouveau 
temple. Ils n’y restèrent pas longtemps en paix; le prophète Joseph 
Smith et son frère furent tués, et Nauvoo réduite en cendres. Alors 
commença le grand exode des nouveaux saints; après des sermens 
de haine éternelle contre leurs oppresseurs, ils abandonnèrent l'II- 
linois, guidés par Brigham Young, aujourd’hui leur pontife, et cher- 
chèrent d’abord sur le Haut-Missouri un lieu de refuge loin des 
farouches habitans des états de l’ouest. Après un long et pénible 
voyage à travers les prairies et les montagnes, le peuple fugitif ar- 
riva enfin dans la région, alors déserte, du grand Lac-Salé. 4 

Nul lieu ne pouvait être mieux choisi par le chef d'une nouvelle 
religion pour tenir ses adeptes éloignés du reste des hommes et les 
isoler de toute influence profane. La nouvelle Judée où était ar- 
rivé le peuple de Dieu, après avoir traversé le désert sous la con- 
duite de son prophète, est séparée du reste du continent par les ob- 
stacles naturels les plus formidables. Entre les dernières villes des 
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États-Unis semées dans la vallée du Mississipi et la ville du grand 
Lac-Salé s'étendent les immenses prairies où sont creusés les lits des 
principaux affluens du pére des eaux, rivières plus longues que nos 
plus grands fleuves européens; ces vastes plaines, aux approches 
des Montagnes-Rocheuses, ne sont plus qu’un vaste désert de sable 
où jamais l'émigration ne pourra se fixer. Les Montagnes-Rocheuses 
élèvent leurs immenses chaînes à travers le continent, à peu près 
dans la direction du nord au sud; plus loin surgit, comme une 
deuxième barrière, la chaîne des monts Wahsatch, contre-fort orien- 
tal du pays des mormons. De l'autre côté du continent, leurs éta- 
blissemens sont séparés de la Californie par une grande chaîne 
dont les pics élevés se perdent dans les neiges éternelles et par les 
stériles déserts du Grand-Bassin. Tel est le nom que le célèbre voya- 
geur Fremont a donné le premier à la région circonscrite entre la 
chaîne californienne et les monts Wahsatch. Cette curieuse contrée 
n’a aucune communication hydrographique avec le reste du conti- 
nent américain; les eaux ne peuvent en sortir et s’y accumulent 
sur tout le pourtour dans un grand nombre de lacs; le grand Lac- 
Salé, Mer-Morte des nouveaux saints, est le plus célèbre de tous : 
les autres sont les lacs Utah, Nicollet et Preuss. 

En se plaçant volontairement en dehors de toute communication 
avec le reste de l’Union, les mormons espéraient rompre tous les 
liens qui les attachaient encore aux gentils; mais il n'était pas en 
leur pouvoir de se rendre indépendans du pouvoir fédéral. Jusque- 
là, dans leurs premières villes, à Sion, à Nauvoo, ils n'avaient ren- 
contré que des résistances individuelles; en colonisant une partie 
jusque-là inhabitée du continent américain, comprise dans les limites 
du territoire fédéral, ils entraient forcément en rapport avec les au- 
torités de Washington. Aussitôt en effet que, dans une région ou- 
verte à l’émigration, la population dépasse un certain chiffre, elle 
est constituée en £erritoire par un acte organique et administrée par 
un gouverneur et des magistrats de l’ordre judiciaire. Le territoire 
est en quelque sorte l'embryon d'un état : quand la population s’y 
élève à 95,000 âmes, il devient un état de plein droit, est représenté 
au congrès et choisit son propre gouverneur au lieu de le recevoir 
de Washington. 

La conduite du gouvernement fédéral envers les mormons témoi- 
gna pendant longtemps d’une grande indécision; le territoire reçut 
Sa première organisation en 1850, et à cette époque M. Fillmore, 
qui remplissait les fonctions de président des États-Unis, n’hésita 
point à donner le titre de gouverneur d'Utah au chef de la religion, 
Brigham Young. Celui-ci profita de sa haute position pour chasser 
les autres fonctionnaires fédéraux, et rompit ouvertement avec le 
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pouvoir central. Gette audacieuse conduite ne fut point punie; le 
général Pierce, qui succéda à M. Fillmore, se contenta d'envoyer le 
lieutenant-colonel Steptoe, avec un bataillon, à la ville du grand 
Lac-Salé, en l’autorisant à s'emparer, s’il le jugeait à propos, des 
fonctions de gouverneur. Cet officier resta tout un hiver chez les 
mormons, fut reçu par eux avec l'hospitalité la plus courtoise, et, 
le printemps venu, passa en Californie en éarivant au président 
Pierce que, « dans son opinion, fondée sur des relations particu- 
lières, Brigham Young était la personne la plus propre à la place 
de gouverneur. » Young, par le fait, était dictateur à Utah, et nulle 
autorité purement civile n’aurait pu lutter contre la sienne, appuyée 
sur le fanatisme religieux des mormons : le pouvoir spirituel et le 
pouvoir temporel se trouvaient réunis dans ses mains. Quelques ofli- 
ciers, qui devaient rejoindre le lieutenant-colonel Steptoe, n’arri- 
vèrent qu'après son départ, s’empressèrent de fuir Utah, heureux 
d’avoir la vie sauve, et Brigham Young compléta son triomphe en 
se débarrassant des juges nommés par le président Pierce. Une 
multitude armée envahit le tribunal, les menaça de mort et les 
contraignit à prendre la fuite. 

A l’époque où ces violences furent commises, on n’y prêta que 
peu d'attention aux États-Unis : l'opinion publique n'était préoc- 
cupée que des événemens dont le territoire du Kansas était devenu 
le théâtre. Les partisans et les ennemis de l'esclavage y étaient aux 
prises, les premiers soutenus par des bandes armées venues du 
Missouri et par les sympathies avouées du gouvernement fédéral, 
les autres renforcés par l’arrivée continuelle de nouveaux colons ve- 
nus des états de la Nouvelle-Angleterre. L'armée fédérale était entrée 
sur le territoire du Kansas sous prétexte d'empêcher la guerre civile, 
mais en réalité pour peser sur le parti résolu à empêcher l’introduc- 
tion de l'esclavage dans le Kansas. Ce parti, qui s’intitulait républi- 
cain, en opposition avec le parti démocratique, associait habilement 
la polygamie et l'esclavage dans ses invectives contre ceux qui, sous 
le nom de squatter sovereignty, où souveraineté du premier occu- 
pant, soutenaient une doctrine en vertu de laquelle les premiers 
colons auraient le droit de fonder irrévocablement dans chaque état 
les institutions de leur choix. Reconnaître une pareille doctrine, 
c'était refuser toute autorité aux stipulations fédérales, telles que 
le fameux compromis du Missouri, qui avait tracé la limite entre 
les états à esclaves et les états sans esclaves. Le président nommé 
au milieu des contestations relatives au Kansas fut l’élu du parti 
démocratique, M. Buchanan; mais il ne put rester entièrement 
fidèle au programme de ses adhérens. Prêt à appliquer leurs prin- 
cipes contre le Kansas, il ne crut pas nécessaire de respecter la 
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souveraineté des habitans d’Utah, et résolut d'envoyer une expé- 
dition militaire dans ce territoire lointain. À ce moment même, les 
mormons demandaient officiellement à être admis dans l’Union. 
Deux de leurs apôtres, George Smith et John Taylor, vinrent ap- 
porter leur pétition au congrès. Ils démontrèrent en même temps, 
ce qui ne paraît avoir été que trop facile, que les juges expulsés 
par les habitans de la ville du grand Lac-Salé étaient de misérables 
aventuriers, d'une inconduite notoire, indignes de représenter la loi. 
Ils soumirent à l'approbation du congrès un projet de constitution, 
mais on refusa même de l’examiner. Les dispositions de M. Buchanan 
étaient à ce moment des plus belliqueuses. Les délégués repartirent 
pour Utah. 

Aussitôt après sôn entrée aux affaires, M. Buchanan fit commen- 
cer les préparatifs de l'expédition. Ce n’est point chose facile que 
de traverser avec une armée, si faible qu’elle soit, l'immense espace 
qui sépare la vallée du Mississipi du grand Lac-Salé. L'expédition 
paraissait si pleine de périls, qu’on eut recours à la vieille expé- 
rience du général Scott, le héros de la guerre du Mexique. Il fut 
d'avis qu’il fallait consacrer l’année entière aux préparatifs de la 
campagne, et ne se mettre en route que le printemps suivant, en 
1858. On n’écouta point ce sage conseil, et l’ordre du départ fut im- 
médiatement donné. Le commandement de l’expédition fut assigné 
au brigadier-général Harney. L'armée devait comprendre le 5° et 
le 10° régiment d'infanterie, le 2° dragons et deux batteries d’artil- 
lerie légère, en tout 2,500 hommes environ; mais, comme il fallait 
de toute nécessité emporter des provisions pour dix-huit mois, la 
petite armée se trouva aussi encombrée de bagages qu’une grande 
armée placée dans des circonstances ordinaires. 

Au mois de juin 1857, les deux régimens d'infanterie étaient ré- 
unis au fort Leavenworth, sur les frontières de l’état de Missouri, 
sauf deux compagnies parties de Minnesota et encore en marche. 
Le 2° dragons était resté dans le Kansas, où le gouverneur le gar- 
dait pour intimider les habitans de la ville nouvelle de Lawrence et 
seconder le parti qui voulait imposer aux colons la constitution dite 
de Lecompton. Le général Harney lui-même n’avait pas quitté le 
Kansas, où il espérait pouvoir jouer un rôle qui lui semblait plus 
brillant que la répression des mormons. À cette époque, le service 
des communications postales avec Utah fut interrompu : depuis 
longtemps, on savait que les chefs mormons violaient le secret des 
lettres, et le gouvernement fédéral ne manquait pas d’excellens 
prétextes pour briser le contrat conclu avec les mormons pour le 
transport des dépêches. La suspension du service postal équivalait 
à une déclaration de guerre. Les mormons l'apprirent le jour même 
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où ils célébraient dans une des plus magnifiques vallées de la chaîne 
Wahsatch l'anniversaire de leur arrivée dans la terre promise où 
Brigham Young les avait conduits en 1847 : au milieu de la fête, 
deux cavaliers accoururent en toute hâte, annonçant que le service 
des dépêches était suspendu et que les troupes américaines étaient 
en marche. Brigham Young exalta jusqu’au fanatisme la fureur de 
ses sujets, les encouragea à la résistance, déclara solennellement 
que le territoire d'Utah cessait de faire partie des États-Unis, qu’il 
perdrait désormais ce nom pour prendre le nom mormon de Dese- 
ret. Il organisa militairement son peuple, et forma une légion qui 
prit le nom de légion de Nauvoo. | 

Les terreurs qui se déguisaient mal sous cet enthousiasme guer- 
rier étaient prématurées : les opérations de l’armée expéditionnaire 
se trouvèrent en effet gènées par une multitude d'obstacles. En 
l'absence du général Harney, retenu au Kansas, le colonel Alexan- 
der, du 10° d'infanterie, avait pris le commandement. Le 27 sep- 
tembre, après deux mois de marche, il avait déjà parcouru plus de 
1,000 milles, et était arrivé au-delà de la Rivière-Verte, un des prin- 
cipaux affluens du Rio-Colorado. Il reçut à ce moment la visite du 
capitaine Van Vliet, qui revenait du grand Lac-Salé; cet officier était 
le quartier-maître de l'état-major du général Harney. Ignorant les 
intentions belliqueuses des mormons, le général l'avait dépêché à 
la capitale d’Utah pour y prendre toutes les dispositions relatives 
à la réception des troupes américaines. Le capitaine Van Vliet ra- 
conta au colonel Alexander qu'il avait été reçu d’une manière très 
hospitalière par Brigham Young, mais que les mormons lui avaient 
annoncé leur intention de résister à l’armée fédérale. Il était por- 
teur d’une proclamation où Young dénonçait cette armée comme 
une bande d’assassins, et lui défendait d'entrer dans son territoire. 
La position de l'armée devenait embarrassante : elle se concentra 
sur Ham’s-Fork, un confluent de la Rivière-Verte. Le manque de 
cavalerie rendait la défense des convois presque impossible. Pen- 
dant la nuit du 5 octobre, un parti de mormons réussit, sans brû- 
ler une amorce, à en intercepter deux, dont chacun comprenait 
vingt-cinq voitures. Le lendemain, un autre fut enlevé; les voitures, 
avec tout ce qu’elles contenaient, furent brûlées. Le colonel Alexan- 
der apprit au même moment que les mormons élevaient des retran- 
chemens dans une des gorges les plus étroites des monts Wahsatch, 
le cañon (1) de l'Écho, passage si resserré qu’une poignée d'hommes 
pourrait y arrêter une armée. Il n’y a d'autre moyen d'éviter cette 


(4) On emploie dans toute cette partie de l'Amérique le mot espagnol cañon pour 
désigner les défilés les plus resserrés des vallées. 
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gorge, placée sur la route ordinaire d'Utah, que de faire un détour 
de 150 milles environ vers le nord, et de pénétrer dans le Grand- 
Bassin par la vallée de la Rivière-aux-Ours (Bear River), le prin- 
cipal tributaire du grand Lac-Salé. Encouragé par les dispositions 
prises, Brigham Young eut l'insolence de dépêcher au commandant 
américain un envoyé qui lui proposa de mettre bas les armes, lui 
promettant que, sous cette condition, les troupes américaines se- 
raient nourries tout l'hiver dans les villages mormons et renvoyées 
aux États-Unis dès le printemps. Une pareille proposition fut re- 
poussée comme elle devait l'être, et, après avoir tenu un conseil de 
guerre, le colonel Alexander se décida à marcher vers le nord pour 
pénétrer dans les vallées septentrionales ouvertes sur le Grand-Bas- 
sin. Menacé sur son flanc gauche et ses derrières par les maraudeurs 
mormons, dont le quartier-général était établi au fort Bridger, qui 
commande l'entrée des défilés de la chaîne Wahsatch, il se dirigea 
néanmoins vers la Rivièfe-aux-Ours. Le 13 octobre, l’armée en marche 
perdit huit cents bœufs, que les mormons emmenèrent dans leurs 
vallées. La neige commençait à tomber, et le colonel Alexander n’a- 
vançait qu'avec une extrême lenteur quand il reçut de nouveaux 
ordres, et se trouva déchargé de la lourde responsabilité du com- 
mandement. 

A la place du général Harney, qui n'avait pas voulu se décider à 
quitter le Kansas, le colonel Johnston venait se mettre à la tête de 
l'armée : il n’avait avec lui qu’une faible escorte de dragons, et, ju- 
geant que la saison était trop avancée pour franchir les montagnes, 
il se décida à prendre son quartier d'hiver au fort Bridger. Le re- 
tour de l’armée fut un véritable désastre : le froid était si intense 
que dans une seule nuit on perdit cinq cents mulets. Les mormons 
parvinrent encore à enlever cinq cents bœufs, et, faute d'animaux 
de train suffisans, l’on dut se résoudre à abandonner une partie des 
bagages. On arriva enfin au fort Bridger ; quatre jours après, le co- 
lonel Cooke y amena le régiment de dragons qui avait dû dès le dé- 
but faire partie de l'expédition, et dont l'absence avait été si regret- 
table. Ce régiment, arrivant du Kansas, était dans un état pitoyable; 
il avait franchi les Montagnes-Rocheuses à travers les neiges; plus 
d’un tiers des chevaux avait péri, et il avait fallu jeter une bonne 
partie des bagages. Le régiment était accompagné par le noûveau gou- 
verneur désigné pour Utah, M. Cumming; le juge fédéral, M. Eckels, 
avait rejoint directement l’armée de son côté, ainsi que M. Hurt, 
le seul des anciens fonctionnaires fédéraux qui fût demeuré jus- 

v’alors sur le territoire mormon. Ce dernier était l'agent indien des 
tats-Unis : on nomme ainsi le fonctionnaire chargé des rapports 
avec les tribus errantes qui sont encore éparses dans la vaste vallée 
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du Mississipi et dans les parties du continent où l’émigration n’a 
pas pénétré. L'année précédente, après l'expulsion de ses collègues, 
M. Hurt s’était tranquillement établi au milieu de la tribu des Pah- 
Utahs; il avait fondé une grande ferme sur les bords de la Rivière- 
Espagnole, qui coule dans le lac Utah et prend sa source dans les 
neiges du mont Nébo, l’un des pics les plus élevés de la chaine 
Wahsatch. Il usait de son autorité parmi les Indiens pour contre- 
balancer l'effet des prédications des mormons, toujours occupés à 
exciter les Indiens contre les Américains et l'autorité fédérale : il 
avait si bien établi son crédit parmi les sauvages, que Young es- 
saya de l'enlever; il fut heureusement prévenu à temps de ce 
projet par les Indiens eux-mêmes, qui l’aidèrent à fuir dans les 
montagnes. Il arriva au camp le 23 octobre avec ses fidèles com- 
pagnons, qui avaient bravé les plus cruelles souffrances pour le 
sauver. 

L'activité du colonel Johnston avait relevé le moral de la petite ar- 
mée américaine; les soldats étaient occupés à fortifier leurs positions, 
à décharger les convois qui avaient échappé aux mormons. Leurs 
tentes coniques, ouvertes par le haut pour laisser passer la fumée 
et construites sur le modèle de la tente indienne, leur donnaient 
un excellent abri; ils construisaient pour leurs officiers de petites 
maisons en terre. Les chevaux et les mulets furent envoyés, avec 
le régiment de dragons chargé de leur garde, à quelques lieues de 
distance, dans une vallée où les pâturages n’avaient pas été brülés 
par les mormons. Les Indiens Chéyennes ayant enlevé tous les bœufs 
destinés à être mangés, il fallut tuer les maigres bœufs de transport 
et en préparer la viande pour l'hiver. Comme il ne restait presque 
plus d'animaux pour la campagne qui devait suivre, le comman- 
dant détacha le capitaine Marcy à Taos, dans l’état du Nouveau- 
Mexique, pour y chercher des chevaux. Cet officier se mit en route 
le 27 novembre avec trente-cinq hommes et deux guides; il avait 
700 milles à traverser au milieu des tribus indiennes les plus indé- 
pendantes et dans la saison de l’année où les plus hardis trappeurs 
s’aventurent rarement dans les montagnes. Comme les rations de 
l'armée étaient diminuées, une autre troupe fut envoyée vers le 
nord, dans les territoires de Washington et d’Oregon, pour prévenir 
les marchands des besoins de l’armée américaine. Les charretiers 
et valets d'armée qui encombraient le camp, ramassis d’aventuriers 
qui avaient suivi les troupes dans l’espoir de gagner par Utah la 
Californie, furent organisés militairement pour que l’indiscipline ne 
pénétrât point dans l’armée. Le colonel Johnston déployait une 
grande énergie dans tous ses préparatifs, décidé à agir vigoureuse- 
ment dès que le printemps le permettrait; il fit dire à Brigham 
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Young de ne plus envoyer de messagers à son camp et rompit avec 
lui toute communication. { 

A la fin du mois de décembre, un prisonnier fait par les mormons 
s’échappa, et vint annoncer au colonel Johnston que ceux-ci avaient 
formé le projet d'arrêter le capitaine Marcy à son retour du Mexique 
avec les troupeaux qu'il devait ramener. Dans son inquiétude, le 
commandant envoya une petite expédition vers le gouvernement des 
États-Unis pour demander des secours. Les malheureux soldats qui 
en firent partie souffrirent toutes les tortures du froid et de la faim, 
et se trouvèrent réduits à manger de la viande de mulet dans les 
montagnes. Avant même de recevoir la demande du colonel John- 
ston, le bureau de l’armée à Washington s’était occupé de lui en- 
voyer des renforts; on l’avait promu au grade de brigadier-géné- 
ral; au printemps, 3,000 hommes, le 1° régiment de cavalerie, les 
6° et 7° d'infanterie et deux batteries d'artillerie, devaient le re- 
joindre. On préparait d'énormes convois qui ne devaient pas com- 
prendre moins de 4,500 voitures, 50,000 bœufs, 4,000 mulets, 
5,000 conducteurs et employés de toute sorte. 

Cependant le colonel Johnston, qui ne recevait aucune nouvelle 
du capitaine Marcy, dépêcha le docteur Hurt, l'agent indien, chez 
les Pah-Utahs pour les prier de prévenir cet oflicier du danger qu'il 
courait. Les souffrances que le fonctionnaire endura dans les monts 
Uinta furent si cruelles, qu’il tomba malade à son retour, et que 
sa vie fut plusieurs semaines en danger. Le général apprit bientôt 
par un courrier que le capitaine Marcy était arrivé sain et sauf à 
Taos, et qu’un seul de ses hommes avait péri de froid pendant le 
voyage. 

Le 12 mars, on reçut au camp des nouvelles des mormons : elles 
furent apportées par un Américain qui avait, à l’insu du géné- 
ral Johnston, accompli une mission sur le territoire d’Utab, où il 
s'était rendu par la voie de Panama et de la Californie. Ce person- 
nage se nommait M. Kane; il était le frère du navigateur américain 
qui venait de faire deux voyages dans les mers polaires à la recher- 
che de sir John Franklin. Depuis longtemps déjà, M. Kane connais- 
sait les mormons; il avait recruté parmi eux un bataillon à l’époque 
de la guerre du Mexique, Tombé alors gravement malade au quar- 
tier d'hiver qu’ils occupaient dans l’Iowa, il en avait reçu des soins 
si dévoués qu’il se sentait lié envers eux par la reconnaissance; il 
s'était depuis, en toute occasion, constitué le défenseur de la secte 
opprimée, et en avait pris le parti avec tant de chaleur qu’on allait 
jusqu’à l’accuser d’en partager secrètement la foi. 

M. Buchanan, découragé par les débuts de l’expédition qu’il avait 
ordonnée, embarrassé par la question d’Utah, songeait à y mettre 
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fin par un compromis. Sans investir M. Kane d’un caractère officiel, 
il lui donna une lettre où il le recommandait en termes tout parti- 
culiers à tous les officiers fédéraux. Pour accomplir sa mission 
secrète, M. Kane se rendit à San-Francisco et de là gagna l’établis- 
sement mormon de San-Bernardino, près de Los-Angeles. Il voya- 
geait sous le nom d’Osborne, et pour faire, disait-il, une collection 
d'histoire naturelle. San-Bernardino est une station très impor- 
tante, créée pour faciliter l’arrivée à Utah des recrues envoyées 
d'Europe, en évitant la route ordinaire, qui traverse les États-Unis. 
Cette station, comme beaucoup d’autres, avait été abandonnée par 
les mormons à la nouvelle de la guerre. M. Kane trouva pourtant le 
moyen de se faire conduire à la ville du grand Lac-Salé : il y arriva 
le 25 février 1858, et y fut reçu avec de grandes marques d'honneur 
par les chefs mormons. Il y apprit d'eux qu’au mois de décembre 
1857 ils avaient directement constitué le gouvernement territorial. 
Young avait été nommé gouverneur et investi d’un pouvoir absolu; 
la chambre des représentans avait pris des résolutions où il était 
déclaré « qu’on ne permettrait à aucune personne nommée par l’ad- 
ministration fédérale de remplir des fonctions dans Utah tant que 
le territoire serait menacé par une armée d’invasion. » La chambre 
avait envoyé un mémoire au congrès à Washington : toutes les pré- 
tentions du peuple mormon et ses griefs s’y trouvaient exposés, et 
il y réclamait l'exercice paisible de sa souveraineté. 

M. Kane s’assura pourtant, durant son séjour, que la condition 
des mormons était devenue très malheureuse depuis le commence- 
ment de la guerre : les rapports commerciaux avec les états de 
l’ouest étaient tout à fait interrompus; les épices, les étoffes, les 
chaussures, le café, le thé, le sucre, le tabac, manquaient complé- 
tement dans le territoire; beaucoup d'habitans ne portaient plus 
que des haillons. Organisés en milice active, les mormons n'avaient 
pu consacrer qu'un temps insuflisant aux travaux agricoles ; les me- 
sures financières de Brigham Young préparaient d’ailleurs la ruine 
complète de son peuple. Depuis plusieurs années déjà, les mormons 
avaient leur monnaie particulière, frappée avec de l’or venant de la 
Californie; cette monnaie n’était jamais sortie du territoire d’Utah, 
parce que la valeur réelle en était notablement inférieure à la va- 
leur nominale. Pendant la guerre, Young ordonna à tous les ha- 
bitans d'apporter leur or à une banque dont il était le directeur ; on 
leur donna en retour des billets de banque remboursables en bétail : 
l'évaluation des échanges était faite d’ailleurs par les employés 
mêmes de la banque. Il n’y aurait pas besoin de citer un autre 
fait pour prouver l’odieux caractère du gouvernement mormon et 
l’imbécillité servile du peuple qui y reste soumis. 
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L'envoyé américain ne tarda point à reconnaître que la situation 
des mormons était désespérée, et qu’ils ne pouvaient tenir contre 
l'armée américaine ; il conçut alors le projet de mettre obstacle à 
une action militaire, et, arrivé au camp, il n'eut pas beaucoup de 
peine à faire partager ses sentimens au gouverneur Cumming. Quant 
au général Johnston, M. Kane ne jugea pas à propos de le mettre 
dans la confidence de sa mission. Pour lui rappeler son autorité, 
le général fit arrêter le commissaire extraordinaire : il argua en- 
suite d’une méprise; mais l’irritation de M. Kane ne fut pas aisé- 
ment apaisée : il provoqua le général en duel, et il fallut l’interven- 
tion du juge, M. Eckels, pour mettre fin à ce regrettable et ridicule 
incident. 

Peu de temps après, le gouverneur annonça au commandant de 
l’armée qu’il allait'avec M. Kane se rendre à la ville principale des 
mormons pour traiter avec eux, et il se mit en route le 5 avril 1858. 
Les mormons reçurent leur gouverneur avec le plus grand respect 
et le reconnurent ofliciellement comme le représentant de l’autorité 
fédérale. M. Cumming demeura trois semaines au milieu d'eux, et 
inaugura dès lors la politique qui était à ses yeux la solution la plus 
naturelle et la moins cruelle de Ja difficile mission qu’il était chargé 
de remplir. Il fit proclamer que dans le cas où des habitans d'Utah 
auraient l'intention de quitter le territoire et s’en croiraient empè- 
chés par la crainte, le gouverneur les prenait sous sa haute pro- 
tection et leur fournirait les moyens de retourner aux Etats-Unis. 
La tyrannie exercée par les chefs mormons est si inquisitoriale et si 
redoutable, que deux cents personnes seulement osèrent répondre 
à l'invitation du gouverneur : on les fit conduire au fort Bridger, 
où ces malheureux arrivèrent dans le dénüment le plus complet. 

Malgré les violentes diatribes dirigées par quelques mormons fa- 
natiques contre M. Cumming, celui-ci ne se départit point de son 
attitude pacilique; il fut sans doute ému de pitié en assistant au 
nouvel exode de ce peuple, tant de fois contraint de chercher un 
nouvel asile. Les mormons avaient en effet résolu de quitter tous 
leursétablissemens situés dans la partie septentrionale du grand Lac- 
Salé, ils voulaient abandonner la ville du grand Lac-Salé elle-méme 
pour aller se concentrer dans les vallées méridionales des monts 
Wahsatch. Cette partie de la chaîne est encore inconnue aux géogra- 
phes, et aucun voyaseur ne l’a décrite; mais les mormons l'avaient 
fait explorer et comptaient s’y réfugier. Abandonnant leurs mai- 
sons, leurs jardins, ieurs champs, ils avaient commencé au mois de 
mars leur pénible marche vers le sud : campant à la belle étoile, 
suivis de leurs immenses troupeaux, de leurs femmes, de leurs en- 
fans, ils n’avançaient qu'à petites journées. Au commencement du 
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mois de mai, trente-cinq mille d’entre eux étaient réunis aux envi- 
rons de Provo, sur les bords du lac Utah. 

Retourné au camp américain, le gouverneur Cumming fit part au 
commandant de ses intentions pacifiques. Il lui annonça que, les 
mormons l'ayant reconnu et lui livrant sans défense l'approche de 
leurs établissemens, la condescendance lui paraissait préférable à la 
rigueur pour les ramener entièrement au devoir. Le désappointe- 
ment de l’armée fut extrême : elle avait supporté avec un grand cou- 
rage les privations et les ennuis des quartiers d’hiver. Elle était im- 
patiente d’entrer en action; de puissans renforts allaient bientôt lui 
venir, et d'énormes convois étaient sur le point de ramener l’abon- 
dance au camp. La différence des avis menaçait de susciter un grave 
conflit entre l’autorité militaire et l’autorité civile, quand l’arrivée 
de deux commissaires envoyés par le président Buchanan mit fin à 
toute indécision. Ils étaient porteurs d’une proclamation adressée par 
M. Buchanan aux insurgés mormons. On y rappelait toutes leurs 
offenses, mais, « pour empêcher l’effusion du sang et pour qu’un 
peuple tout entier ne fût pas puni pour des crimes dont il était pro- 
bable que tous n'étaient pas coupables, » le président offrait « plein 
et entier pardon à tous ceux qui se soumettraient à l'autorité fé- 
dérale. » 

Le 2 juin, le gouverneur Cumming partit avec les commissaires 
pour la vallée du grand Lac-Salé, afin de communiquer aux mormons 
la proclamation du président. Le maître de poste du territoire d'Utah 
les accompagna avec les dépêches, qui, depuis le commencement 
de la révolte, avaient été arrêtées; le surintendant des affaires in- 
diennes se joignit ausst à eux. Seuls, les juges refusèrent de suivre 
le gouverneur. La petite expédition arriva à la ville du grand Lac- 
Salé : elle était entièrement déserte; des planches étaient soigneu- 
sement clouées sur toutes les fenêtres; les portes étaient fermées, 
et la cité ressemblait à un vaste tombeau. Le gouverneur et les 
commissaires parvinrent cependant à ouvrir des conférences avec 
les principaux d’entre les mormons, campés à Provo. Brigham 
Young, Kimball, Wells, les douze apôtres et une trentaine d’évêques 
et de pontifes, toute l'aristocratie sacerdotale d’'Utah y était repré- 
sentée. Les conférences furent très orageuses, les mormons mon- 
traient la plus vive répugnance à voir leur peuple en contact avec 
les soldats de l’armée américaine; ils craignaient également que 
les juges fédéraux, à défaut d’une loi formelle sur la polygamie, ne 
poursuivissent, sous la prévention d’adultère ou de bigamie, ceux 
de leur religion : c’est de cette façon que le juge Eckels avait an- 
noncé qu’il extirperait l'institution favorite des habitans d’Utah. 
Les assurances que les mormons reçurent des commissaires sur ces 
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divers points parurent les contenter, et ils se décidèrent à se sou- 
mettre sans conditions à l'autorité fédérale. 

Pendant ce temps, l’armée quittait ses quartiers d'hiver. Le 
13 juin, elle s’engageait dans les pittoresques vallées qui séparent 
Fort-Bridger du Grand-Bassin. Trois jours auparavant, il neigeait 
encore, ce qui peut donner une idée du climat singulier de cette 
partie du continent américain. Les montagnes étaient encore cou- 
vertes cà et là de neige, les torrens étaient démesurément gonflés, 
et l’armée, obligée de jeter des ponts, n’avançait que très lentement 
à travers les montagnes, avec sa longue traînée de bagages. Elle 
aperçut en passant les grossières fortifications que l’année aupara- 
vant les mormons avaient élevées dans le cañon de l'Écho, et ne 
déboucha que le 26 juin dans la vallée du grand Lac-Salé. Elle dé- 
fila à travers la ville déserte, campa sur les bords du Jourdain, et peu 
de jours après s'établit définitivement dans la vallée du Cèdre, qui 
s'ouvre à peu près à égale distance du grand Lac-Salé et de Provo, 
où les mormons s'étaient réunis. Quand les fugitifs surent que les 
régimens américains ne prenaient pas leur campement dans la ville, 
ils se sentirent peu à peu rassurés. Aucune violence n’était commise 
contre leurs personnes ni contre leurs propriétés; les familles retour- 
nèrent, les unes après les autres, dans les villes qu’elles avaient 
abandonnées. Les marchands qui suivaient l’armée entrèrent en 
rapports avec les mormons, leur vendirent les marchandises dont 
ceux-ci se trouvaient depuis si longtemps privés, et leur achetèrent 
en retour du blé et des bestiaux. Pour la première fois peut-être le 
peuple osa murmurer ouvertement contre ses chefs, quand les mar- 
chands américains refusèrent d'accepter le papier-monnaie créé par 
Young. Jamais situation ne fut aussi singulière ni aussi critique. 
l'armée se sentait humiliée de l’inaction où le gouvernement l'avait 
condamnée. De leur côté, les chefs mormons comprenaient que le 
voisinage d’un grand nombre d'hommes qui méprisaient la religion 
dont ils étaient les grands-prêtres, l'établissement de rapports 
réguliers avec les États-Unis, la présence des autorités fédérales, 
minaient lentement leur autorité, jusqu’alors absolue. 

Le gouverneur Cumming espérait, par son système de tempori- 
sation, user le fanatisme religieux de la secte, et mettre fin sans effu- 
sion de sang au scandaleux spectacle que le mormonisme donnait 
à la confédération. Les juges fédéraux, tout pénétrés de l'esprit ri- 
goriste que donne l'habitude de faire exécuter les lois, soufiraient 
impatiemment les obstacles que les apôtres mormons opposaient 
à l'exercice de la législation territoriale. Ils étaient irrités de ne 
Pouvoir constituer des jurys indépendans, de voir les lois améri- 
Caines violées par les dispositions particulières qu'avait adoptées 
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Brigham Young. L'acte organique qui régit les territoires interdit 
par exemple à ceux qui les habitent de disposer de la propriété du 
sol : cela n’a pas empêché les mormons de conférer à perpétuité à 
leurs pontifes, et notamment à Brigham Young, la propriété d’im- 
menses terrains, l’usage exclusif de certains cours d’eau qui des- 
cendent des monts Wahsatch et présentent de magnifiques cata- 
ractes. Les divers actes de la législation particulière des mormons 
sont en opposition flagrante avec les principes qui d'un bout à 
l’autre de l’Union servent de fondement à la législation des divers 
états; ces actes sont une véritable curiosité en pareille matière. 
Ils investissent l’église d’une autorité absolue et perpétuelle, sanc- 
tionnent la polygamie, règlent les châtimens destinés à punir ceux 
qui violent les secrets de l’association mormone; ils répartissent 
les impôts avec une monstrueuse inégalité et en exemptent com- 
plétement l’église et les prêtres; ils règlent les successions de ma- 
nière à y comprendre tous les enfans nés sous le régime de la po- 
lygamie, prononcent la confiscation contre toutes les personnes qui 
veulent quitter le territoire, permettent la violation arbitraire du 
domicile et de la liberté personnelle, abolissent le vote secret dans 
les élections, autorisent l'esclavage non-seulement des noirs, mais 
encore des Indiens, ce que les planteurs les plus furibonds du sud 
n’avaieñt jamais songé à demander. Cette législation horrible, bar- 
bare, est assurément le plus abominable code de tyrannie que les 
temps modernes aient vu fonder, et l’on conçoit aisément les sen- 
timens de dégoût des juges fédéraux en face d’abus aussi mons- 
irueux. 

L'installation du gouverneur Cumming a mis fin à la crise dont 
je viens de raconter les principaux incidens; mais elle est en même 
temps pour les mormons le point de départ d’une situation nouvelle 
qui mérite d’être étudiée. Mettre en harmonie l’organisation actuelle 
d’Utah avec les principes qui règlent l'organisation des États-Unis 
est une tâche impossible. Le gouverneur Cumming, qui a fait jusqu’à 
ce jour triompher sa politique de temporisation, le sait lui-même : 
son unique espoir est de venir à bout du mormonisme en offrant sa 
puissante protection à tous les malheureux qui ont été entraînés à 
Utah, et qui voudraient échapper au joug de Brigham Young et de 
ses apôtres. Si le mormonisme était l'expression d’une opposition 
politique, il n’y aurait à coup sûr qu’un moyen de le vaincre, la 
guerre; mais c’est une religion, et toute religion se fortifie par le 
martyre et la persécution. Le fanatisme meurt au contraire faute 
d’alimens, quand on l’abandonne à lui-même; la lutte est un tel 
besoin pour ceux qui en respirent l’excitante vapeur, que, faute de 
pouvoir se mesurer contre un ennemi commun, ils se déchirent 
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entre eux-mêmes. C’est à cette œuvre de décomposition qu'est au- 
jourd’hui soumise l'étrange religion qui a pris racine dans la société 
la plus libre de la terre. En voyant se fonder en plein x1x° siècle, à 
l'abri des institutions démocratiques les plus avancées, une théo- 
cratie plus grossière que l’ancienne théocratie judaïque, il ne faut 
point parler avec trop de fierté du progrès des lumières et de la ci- 
vilisation moderne; mais on peut au moins se consoler en pensant 
que la liberté est plus fatale au mensonge que ne l'était jadis la vio- 
lence. Les erreurs les plus grossières jaillissent, aujourd’hui comme 
autrefois, du fond obscur de l’âme humaine, mais elles ne peuvent 
se perpétuer faute de pouvoir se traduire en tyrannie temporelle. 
Le séjour déjà long des Américains au milieu des mormons, en 
préparant la dissolution de la secte, a eu aussi l’avantage de nous 
fournir des renseignemens tout à fait précis sur les établissemens 
qu’elle a fondés et sur la contrée qu’elle habite. La population du 
territoire d’'Utah s’élève actuellement à 45,000 âmes; sur ce nombre, 
la moitié environ se compose d'émigrans venus d’Angleterre, un 
cinquième de Scandinaves, Danois, Suédois et Norvégiens, le reste 
d'Américains principalement originaires des états du nord-ouest de 
l'Union. Les villages mormons sont placés au pied des monts Wah- 
satch, au débouché des vallées transversales de la chaîne. Le climat 
étant d'une extrême sécheresse, les vallées seules sont cultivées, et 
de grands travaux d'irrigation sont nécessaires pour les fertiliser. Les 
principales vallées sont celles que baignent les Roseaux, la Rivière- 
aux-Ours et le Jourdain, qui se jettent dans le grand Lac-Salé, le 
Timponaga, qui descend dans le lac Utah : cette dernière rivière a de 
belles chutes d’eau, et plusieurs manufactures, fabriques d’armes, 
distilleries, brasseries, les utilisent déjà. Vers le sud, on trouve le 
Sevier, qui se jette dans le lac Nicollet, les cours d’eau qui descen- 
dent vers le lac Preuss, et le Vegas, affluent du Rio-Virgen, qui se 
jette lui-même dans le Rio-Colorado. La zone cultivée le long des 
rivières n’est généralement pas très large, et on pourrait l’étendre 
beaucoup par un système d'irrigation plus complet. Partout où l’on 
peut avoir de l’eau, la terre est d’une fertilité comparable à celle de 
la Californie; elle fournit les produits les plus variés, toutes les cé- 
réales, les légumes et les fruits d'Europe; la canne à sucre chinoise 
y à été essayée avec succès; on y récolte aussi le thé et le raisin. 
Comme les travaux d'irrigation nécessitent une entente conti- 
nuelle, les habitans d'Utah ne vivent point disséminés dans des 
fermes isolées, mais dans des villages ou forts pareils à ceux du 
Nouveau-Mexique. Chacun de ces forts est placé sous l'autorité d’un 
prêtre mormon. Ce sont de grands carrés entourés de fossés et de 
murs élevés, bâtis en briques adobes, c’est-à-dire non cuites. Les 
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plus petits de ces villages n’ont qu’une grande place sur laquelle 
s'ouvrent toutes les maisons; les autres sont divisés par un système 
de rues quadrangulaires. 

Toute la région du Grand-Bassin jouit d’un climat éminemment 
continental, c’est-à-dire que les chaleurs y sont des plus fortes pen- 
dant l’été et les froids très rigoureux pendant l'hiver. Les cimes les 
plus élevées des monts Wahsatch sont pendant toute l'année cou- 
vertes de neige. Quelques-unes d’entre elles ont près de 4,000 mè- 
tres de hauteur. La sécheresse et l’absence d'arbres donnent à la ré- 
gion qui environne le grand Lac-Salé les caractères d’un vrai désert, 
sauf dans les vallées cultivées. Il n’y a aucun doute qu’en utilisant 
les nombreux cours d’eau qui descendent de la chaîne Wahsatch, 
le versant de ces montagnes pourrait nourrir une population d'un 
million d'habitans, comme l'avait prédit Fremont, qui le premier 
s’aventura sur le grand Lac-Salé et décrivit la région qui l’environne. 
Plus rapidement l’émigration ordinaire se portera vers les belles 
vallées d'Utah, plus promptement s’éteindra la religion mormone. 
Fondée sur une vraie tyrannie et sur les erreurs les plus grossières, 
elle ne pourrait se perpétuer longtemps au milieu de sectes chré- 
tiennes et d'institutions démocratiques. Malheureusement l’émigra- 
tion ne se porte point encore aujourd’hui vers la contrée qu'habitent 
les mormons, et on peut craindre que la secte ne disparaisse pas 
avant d’avoir créé de grands embarras au gouvernement fédéral. 
L'expédition dont j'ai raconté les péripéties n’a en réalité résolu au- 
cune difficulté. Je suis tout disposé, pour ma part, à louer l’indul- 
gence du gouverneur actuel, M. Cumming; mais il faut bien avouer 
que chaque acte de condescendance envers les mormons a été suivi 
par. une violation plus audacieuse et plus flagrante des lois. Pen- 
dant la période de la persécution et plus tard même, au moment 
où fut passé l'acte qui organisa le territoire d’Utah, les mormons se 
défendaient vivement de l'accusation de polygamie qu’on portait 
contre eux; aujourd'hui non-seulement ils permettent la polygamie, 
mais ils en proclament hardiment les avantages et la sainteté. Leurs 
grands-prêtres Young et Kimball ont jusqu’à quatre-vingts femmes 
dans leur sérail. 

Les pontifes d’Utah ont parfaitement conscience de la solidarité 
qui unit aux États-Unis le mormonisme et l'esclavage. Comme ce 
dernier, pour emprunter l'expression des planteurs, est l'institution 
particulière du sud, la polygamie est l'institution particulière d'Utah. 
Des milliers de ministres de l'Évangile défendent l'esclavage dans 
leurs églises à grand renfort de textes tirés de l’Ancien-Testament : 
il n’est pas plus difficile aux grands-prêtres mormons de donner la 
même sanction à la polygamie. La Bible est aussi l'autorité qu'ils 
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invoquent : ils prétendent réaliser la vie de l’ancien peuple d'Israël, 
ressusciter l’autorité patriarcale du chef de famille, la souveraineté 
des prêtres et des prophètes. Le nouveau temple dont les fonda- 
tions commencent déjà à s'élever à la ville du grand Lac-Salé doit 
dépasser en splendeur et en magnificence l’ancien temple de Jéru- 
salem. 

Au point de vue de la morale ordinaire, le mormonisme n’a pas 
des traits plus horribles que l'esclavage. Les cases des nègres sont 
le théâtre de scènes aussi révoltantes que les harems d'Utah; le 
planteur qui retient dans la servitude les enfans qu’il a d’une né- 
gresse, et trouve ainsi le moyen de satisfaire en même temps son 
avarice et ses brutales passions, est un monstre moral plus horrible 
que le pacha mormon. Le récit des souffrances endurées par les 
malheureux qu’opprime Brigham Young n’a jamais remué le monde 
comme cet éloquent cri de douleur et de réprobation qu’une femme 
chrétienne a fait entendre dans la Case de l’Oncle Tom. Plus on 
étudie les institutions et l’histoire des États-Unis, plus on peut se 
convaincre que la question de l'esclavage s’y mêle à toutes les au- 
tres. Tant que cette institution subsistera, et que l'obligation ou le 
désir de la défendre donnera aux esprits l’habitude du sophisme, 
des fraudes religieuses et morales, toutes les violences et tous les 
crimes trouveront aux États-Unis, sinon une excuse, au moins une 
explication naturelle. Aussi longtemps qu’une théologie littérale 
sanctionnera l'esclavage au nom de la Bible, et que l’esprit de l’An- 
cien-Testament prévaudra sur celui du Nouveau, la polygamie 
pourra chercher aussi sa justification dans la loi mosaïque. Tant 
que la démocratie américaine renoncera à posséder un idéal de jus- 
tice abstraite, et ne reconnaîtra d’autre autorité que la souveraineté 
populaire, elle sera tenue d’en respecter tous les caprices. Les états 
du sud n’ont pas le droit de se montrer sévères envers les habitans 
d'Utah. Quant à ceux du nord, tant qu'ils n’auront pas le pouvoir 
de modifier ou le courage de déchirer le pacte qui les unit avec leurs 
confédérés, on ne voit pas pourquoi ils refuseraient aux mormons 
l'indulgence qu'ils ont aujourd’hui pour les maîtres d’esclaves. 


AUGUSTE LAUGEL 




















MANIE DES LIVRES 


A PROPOS D’UN CATALOGUE. 1 


De toutes les folies qui peuvent mener un honnête homme à Cha- 
renton, et même ailleurs, la plus innocente à mon gré c'est la manie 
des livres. Paris est rempli de graves personnages qui sont entichés 
de ce vice incurable, toujours prêts à condamner les erreurs d'au- 
trui pour glorilier leur propre faiblesse, et d'autant plus malades 
qu'ils se croient plus sensés. « Vous savez la grande nouvelle, me 
dit un amateur que je rencontre dans la rue, la figure tout en feu. 
— Oui, la paix est faite. — Il s’agit bien de la paix! La bibliothèque 
de M. Sigogne est vendue, et à quel prix! Quatre cent mille francs 
pour posséder seul le Pierre Gringoire sur vélin, au chiffre de Diane 
de Poitiers! Quatre cent mille francs pour avoir, sur papier jauni et 
en lettres gothiques, de misérables poésies qu’on ne lirait pas si elles 
étaient lisibles. Si c’est à ce prix qu’on estime ces ridicules et gros- 
sières vieilleries dont la rareté fait tout le mérite, que valent donc 
les anciens? — À propos d'anciens, quand nous donnez-vous cette 
édition de Pline le naturaliste que nous attendons depuis si long- 
temps? — Je suis le plus malheureux des hommes! Avez-vous vu 


(4) Catalogue of the choicer portion of the magnificent library formed by M. Gu- 
glielmo Libri, so eminent as a collector, who is leaving London in consequence of ill 
health, and solely for that reason disposing of his Literary treasures, etc. London, 
S. Leigh Sotheby and John Wilkinson, 1859, in-8, 
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le dernier catalogue de Ieigh Sotheby! Un Pline elzevier, imprimé 
d’un seul côté et collé sur papier in-folio, un exemplaire unique, et 
en vélin! Je suis sûr que c’est l’édition in-12 de Jean de Laet, quel- 
que épreuve de correcteur; mais, si je n’ai pas ces trois volumes, ma 
préface est incomplète, je suis déshonoré. Je pars pour Londres, il 
me faut ce Pline à tout prix. » Celui-là se croit sage, il n’aime qu'un 
auteur! Heureux homme du reste, et dont tous les jours se passent 
à préparer une édition qu’il ne publiera jamais. Si demain il était 
imprimé, comment vivrait-1l? 

Voyez-vous cette aimable figure qui avance vers nous? C’est le 
prince des imprimeurs, un éditeur tout dévoué à la science, un phi- 
lologue excellent, le dernier successeur des Estienne; mais aujour- 
d’hui ne lui parlez ni d’Aristote ni de Thucydide : on vend à Lon- 
dres une collection xylographique, le télégraphe ne lui a pas encore 
appris s’il a enfin le trésor qu’il convoite depuis tant d'années. 
Vous connaissez sa riche bibliothèque; il vous a fait admirer le 
Decor puellarum, avec la date de 1461, le chef-d'œuvre de Nicolas 
Janson; il vous a permis de toucher le Tewrdannck de 1517, la 
gloire de Nuremberg; à force d'argent et de peines, il a réuni les 
premiers et rudes essais de l'imprimerie naissante, il vous a montré 
la Bible des Paurres, le Donat, les Lettres d’Indulgence de Sixte IV; 
mais il lui manque le Planeten Buch sans date, le premier de tous 
les almanachs. Si on lui enlève aux enchères ces six feuilles de pa- 
pier noirci qui, vers l'an 1460, charmaient les bonnes gens de 
Mayence, comment voulez-vous qu’il achève sa grande histoire de 
l'imprimerie ? 

Tournez-vous maintenant et regardez ce nouveau personnage qui 
marche à grands pas. À ces traits expressifs et mobiles, à ces yeux 
tour à tour si fiers et si doux, vous devinez un poète; vous ne vous 
trompez pas de beaucoup : c’est le plus éloquent de nos philosophes, 
un grand écrivain, un causeur qui n’a guère de rival, mais, par- 
dessus tout, c’est un curieux. Rien n'échappe à sa passion : livres, 
manuscrits, gravures, tableaux, et partout où il met le pied, il est 
roi. Qui possède comme lui le siècle de Louis XIV? Il y a vécu, 
il en connaît tous les mystères, au besoin il aiderait le Mazarin à 
déchiffrer les énigmes de ses fameux carnets. Savez-vous ce qui, 
en ce moment, l’absorbe tout entier? C’est ce petit volume qu'il 
tient à la main, la première édition de Zayde, en grand papier, aux 
armes de cet abominable duc de La Rochefoucauld. Pour aujour- 
d'hui, adieu la philosophie; notre sage ne vit que pour sa trouvaille; 
il en oublierait jusqu’à la gloire. Auprès du plaisir qu’il éprouve 
qu'est-ce que la vanité des louanges humaines? Songez-y, un exem- 
plaire unique, non rogné, et en maroquin citron! 
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Qui donc l’aborde et le tire de sa rêverie? C’est un petit homme, 
au sourire gracieux, qui d’une main brandit une canne innocente et 
de l’autre tient un livre soigneusement couvert de papier blanc. Ce- 
lui-là, c’est l'honneur de la presse. Pendant vingt ans, il a défendu les 
idées libérales avec une infatigable vivacité; il n’a reculé devant 
personne, et cependant il n’a pas un ennemi. C’est encore un ama- 
teur forcené de belles éditions et de belles reliures. Les lettres font 
le charme de sa vie; mais pour lui il n'existe que deux siècles, celui 
d’Auguste et celui de Louis XIV : le reste n’est que barbarie ou cor- 
ruption. Ne lui parlez pas des écrivains du jour, il n’en sait même pas 
le nom. Chaque année est un cercle tracé d’avance qu’il parcourt 
d'un pas égal dans la société des mêmes amis. Au printemps, Cicé- 
ron le mène à Salluste, puis Salluste le cède à Bossuet ou à Féne- 
lon; il passe l’automne avec La Bruyère et M"° de Sévigné, pour 
revenir en hiver auprès de Lucrèce ou de Tacite. Il a lu Homère, 
mais traduit par M"* Dacier et relié par Derôme. S'il a jamais le 
courage d'abandonner pour un jour ces auteurs qu’il a mélés à 
toute sa vie, il s’est promis de lire {a Divine Comédie, et je le crois 
capable de tenir sa promesse, s’il rencontre quelque bel exemplaire de 
Dante en veau fauve ou en maroquin. Esprit naïf et délicat, âme can- 
dide, qu’on ne peut connaître sans l’aimer, et qui ressemble de fa- 

,Çon surprenante à un humoriste anglais qu’il ne lira jamais, car il 
ne lit que des classiques! Lui aussi, comme Charles Lamb, est né 
deux siècles trop tard; ce n’est pas au milieu de nos révolutions, 
dans notre ville refaite à neuf, qu’il devait vivre, mais dans le vieux 
Paris de la Sorbonne, sur la montagne de l’Université, entre Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas et Saint-Séverin. Quel respect il aurait eu 
pour le grand Arnauld, que d'affection pour M. Nicole, et avec quelle 
joie il eût accepté la Bastille en compagnie du saint traducteur de 
la Bible, le pieux et bon Lemaistre de Sacy! 

Je m’arrête : pour peindre cette galerie d’originaux, il faudrait 
‘un La Bruyère, mais un La Bruyère qui eût la même maladie que 
ses modèles. L'ancien, je suis fâché de le dire, n’a rien compris ni 
aux collections ni aux amateurs. Sa raillerie est froide, et plus forte 
que juste. Qui n’a pas éprouvé la tentation ne sait pas ce que c’est 
que l’humaine faiblesse, et n’a pas le droit de la condamner. En 
morale comme en médecine, ne me parlez pas de ces docteurs qui 
prétendent guérir les maux dont.ils n’ont pas souffert. Leur main 

est rude et maladroite, leur cœur est sans pitié. 

De tous les amateurs qui ont paru de notre temps, le plus célèbre 
assurément, c’est M. Libri. J'écarte tout ce qui de près ou de loin 
réveillerait de tristes souvenirs. Tant qu’un jugement de contumace 
ne sera pas anéanti, il faudra s’incliner en France devant l'arrêt de 








F 
2 


” Cats - SET 





LA MANIE DES LIVRES. 215 


la justice, et ceux qui croient à l'innocence de M. Libri n'auront 
pas le droit de le dire publiquement. Il y a là un fâcheux nuage 
que M. Libri seul peut dissiper, et qu'il dissipera, j'en ai l'espoir. 
Je ne peux pas croire au divorce de l'esprit et de l'honnêteté; c’est 
un bruit que dans tous les âges les sots se plaisent à répandre; il 
leur serait si commode de faire de leur nullité la marque de la 
vertu. Les lettres aussi sont une armée ; on n’y connaît que le dan- 
ger et l'honneur; il n’y a place ni pour l'intérêt ni pour les pas- 
sions basses que l'intérêt traîne à sa suite. L'écrivain vaut le sol- 
dat; les veilles, les luttes, les déceptions tuent aussi sûrement que 
la mitraille, et tandis que celui qui reste sur le champ de bataille y 
trouve le respect et quelquefois la gloire, trop souvent le pauvre 
auteur, après une vie d'épreuves et de déboires, tombe sans espé- 
rance, ridicule pendant sa vie, oublié après sa mort. Ce ne sont 
pas des âmes vulgaires qui choisissent une telle destinée. Prenez 
quelqu’une de nos grandes époques littéraires, le règne de Riche- 
lieu, la jeunesse de Louis XIV; pour des courtisans qui mendient, 
des nobles qui flattent ou qui trahissent, des financiers qui volent, 
combien y a-t-il d'écrivains qui se déshonorent, même parmi les 
plus pauvres et les plus dédaignés? Les cœurs ont-ils changé de- 
puis que les lettres donnent plus d'indépendance et de considéra- 
tion? Pour moi, depuis vingt années que je suis entrè en volontaire 
dans ce noble camp, j'y ai rencontré sans doute bien des petitesses 
et bien des misères, j'y ai entendu la jalousie et l’injure, je n’y ai 
jamais vu l’infamie. Si je m’éloigne de mon sujet, qu’on m'excuse; 
je suis soldat, j’ai foi dans l'honneur du corps, et c’est notre com- 
mun drapeau que je défends. 

La célébrité de M. Libri tient à toute autre chose qu’au bruit qui 
s'est fait autour de son nom. Quand nos opinions, nos préjugés, nos 
colères, justes ou non, auront disparu avec nous, cette physionomie 
singulière restera comme un sujet d'étude à l'usage des moralistes 
et des curieux ; c’est ainsi que je voudrais l’esquisser dès à présent. 
Je le répète, ce qui m'intéresse, c’est une figure originale, qu’Érasme 
eût placée en excellente compagnie dans son Eloge de la Folie ; je 
ne veux pas remuer des cendres brûlantes et qu'un souffle peut en- 
flammer. . 

Le temps passe si vite qu’on a peut-être oublié ce qu'était M. Libri 
quand la France l’adoptait comme un des siens. Mathématicien et 
érudit, esprit fin et varié, il avait pris une belle place sur les con- 
fins des sciences et des lettres; nul n’était mieux fait que lui pour 
réconcilier deux puissances qui trop souvent se brouillent et se que- 
rellent par l'ignorance de leurs serviteurs. Il ne m’appartient pas de 
dire quelle est l’estime des géomètres et des physiciens pour l'Histoire 
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des Sciences mathématiques en Italie; mais je sais que cette histoire 
est une œuvre littéraire, aussi bien conçue que bien écrite; elle éclaire 
de façon toute nouvelle la marche de l'esprit humain. Au milieu de 
ce grand travail, qui par malheur ne s'achève pas, le démon de la 
curiosité, qui depuis longues années tournait autour de M. Libri, a 


fini par le posséder tout entier. Passion ou folie, le goût des livres 


a dominé sans partage une âme qui allait d'elle-même au-devant 
de la séduction; dès lors M. Libri a négligé la science pour faire 
des collections et des catalogues. Il est vrai que dans cet art il est 
sans rival; en fait de découvertes, jamais bibliophile n’a été ni plus 
habile ni plus heureux. 

La plupart des amateurs s’enferment dans un cercle étroit pour y 
régner seuls. Les uns, comme Renouard ou Butler, ne recherchent 
que les Aldes; les autres, comme M. Mottelet, n’ont qu’une idée, 
c’est de composer leur bibliothèque avec le catalogue des Elzeviers. 
Celui-ci n’estime que les incunables; un livre daté de 1500 n’a déjà 
plus de prix à ses yeux ; celui-ci ne reçoit chez lui que Shakspeare; 
un troisième ne connaît que Dante ou Boccace. Autant de curieux, 
autant de manies. Au contraire, ce qui distingue M. Libri, c’est qu'il 
n’a aucun de ces goûts exclusifs ou mesquins. Chez lui ce n’est pas 
sagesse, la sagesse est une vertu qui ne loge guère chez les biblio- 
philes; c'est tout simplement qu’une passion plus haute le domine 
et l'emporte, la passion du rare et du beau dans tous les genres. Il 
lui faut des Aldes, mais en vélin, des Elzeviers, mais en papier bleu, 
des Dante, mais en manuscrit. C’est là son ambition, c’est là ce qui 
en fait un connaisseur à part, et cependant envié de tous. Il donne 
la main à toutes les faiblesses, et justifie tous les caprices en les 
partageant. 

Je ne crois pas que depuis vingt ans la curiosité ait ouvert un 
sillon nouveau sans que M. Libri ne s’y soit jeté et n'ait aussitôt 
dépassé tous ses concurrens. Manuscrits, incunables, éditions prin- 
ceps des classiques grecs et latins, anciens poètes français, littéra- 
ture italienne, origines du théâtre, premières éditions de nos grands 
auteurs, il a voulu tout avoir, rien ne lui a échappé. Un exemple 
suflira. On sait quel intérêt s'attache aux romans de chevalerie; c’est 
l'épopée du moyen âge. Au x‘ siècle, la France a produit une foule 
de poètes chevaleresques qui ont été traduits dans toute l’Europe, 
et qui partout ont donné le ton et l'accent français aux littératures 
naissantes. Par malheur, ces Homères oubliés ont écrit dans une lan- 
gue qu'ils n’ont pas fixée; par malheur aussi, l'imprimerie à son 
début les a ignorés, et n’a reproduit que de mauvaises imitations en 
prose de ces originaux dédaignés où perdus. Ces premières impres- 
sions gothiques sont des chefs-d'œuvre; Melzi en a dressé le cata- 
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logue, le prince d’Essling s’est fait un nom parmi les curieux en 
réunissant les plus beaux exemplaires de ces vieux livres; aujour- 
d'hui, parmi les bibliophiles, c'est à qui s’arrachera ces romans 
qu’on ne lit pas. Si don Quichotte revenait dans ce monde, où il n’a 
jamais existé, peut-être trouverait-on encore un sage licencié pour 
jeter par la fenêtre la bibliothèque du trop ingénieux chevalier; mais 
assurément notre compère le barbier, ce premier ancêtre de Figaro, 
y regarderait à deux fois avant de brûler Don Belianis ou Floris- 
mar d'Hircanie, car du prix de ces folies vendues à d’autres fous 
il achèterait les fameux moulins et le Toboso par-dessus le marché. 
Venu des derniers dans cette ardente mêlée, M. Libri a voulu refaire 
à son tour la bibliothèque de don Quichotte; on peut voir dans son 
dernier catalogue s’il y a réussi. Pour être complet, il ne lui manque 
guère que l’édition originale de Tiran le Blanc, cet autre phénix 
que personne n’a jamais vu; mais laissez faire M. Libri, il la trou- 
vera quelque jour et en grand papier. 

La passion des bibliophiles pour les romans de chevalerie a du 
moins servi la science; elle a ranimé le goût du moyen âge, elle a 
renouvelé une étude qui intéresse l’histoire de la civilisation. C’est 
le bon côté de ces fureurs épidémiques; en remuant la poudre des 
bibliothèques, elles remettent au jour des trésors enfouis et des 
idées oubliées. Si la curiosité restait ainsi la servante de l’érudition, 
ce serait presque une vertu ; mais, hélas ! elle ressemble à toutes les 
servantes-maîtresses. La fortune lui tourne aisément la tête, et elle 
abuse de la faiblesse de ses adorateurs pour les plier aux plus ridi- 
cules fantaisies. En ce point, M. Libri se distingue tout à fait des 
amateurs ordinaires; au plus fort de la fièvre qui l'emporte, il reste 
toujours homme de lettres : c’est là son originalité. Les bibliophiles 
sont un peuple jaloux; trop souvent, quand ils ont payé au poids de 
l'or quelque volume unique ou inconnu, ils l'enferment à double 
clef, ne le lisent guère, ne le montrent jamais et ne s’en séparent 
qu'en mourant. Pour M. Libri, tout le plaisir est dans la décou- 
verte. Une fois maître d’un livre précieux, il le décrit, le catalogue 
et le vend. On dirait qu’il a hâte de remettre en circulation cette ri- 
chesse perdue et d'appeler tout le monde à en jouir. 

C'est là ce qui fait le prix des catalogues qu’il publie. Ce n’est 
pas, comme de coutume, une sèche nomenclature, un nom d’au- 
teur, une date d'impression, qui ne disent rien qu'aux adeptes; 
ce sont des notes succinctes, mais qui toutes contiennent quelque 
détail iñconnu sur l’auteur, sur l’imprimeur, sur le livre. Ainsi 
conçu, le catalogue prend place dans l’histoire littéraire ; c’est une 
création originale et qui reste. Et ce n’est pas seulement l’histoire 
de chaque édition que donne M. Libri, c’est l’histoire même du vo- 
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lume qu’il a dans la main, car ce volume a un passé. Il en est des 
exemplaires d’un même ouvrage comme des hommes d’une même 
génération, ils n’ont ni la même vie ni la même fortune. La foule 
disparaît dans l'ombre, quelques privilégiés surnagent, et leur nom 
triomphe du temps. Le grand papier, le vélin, les belles reliures, 
voilà pour les livres une noblesse de race, qui trop souvent, elle 
aussi, immortalise plus d’un indigne et plus d’un sot; les exem- 
plaires historiques au contraire représentent la noblesse acquise, 
c'est le mérite parvenu. Pour ces heureux volumes, M. Libri a fondé 
un nouveau livre d’or : ce sont ses catalogues; c’est là qu’il dresse 
des généalogies littéraires avec toute l’exactitude d’un D’Hozier. 
Cette plaquette in-quarto, c’est la première édition d’Athalie, cor- 
rigée de la main de Racine; ce maroquin rouge, avec des fers dorés, 
ce sont les Satires du sieur D**, offertes par Boileau lui-même au 
CHER M. Ricuecer. Voici un manuscrit de musique, le seul livre 
connu de la bibliothèque de Cromwell. Voilà l'Ofice de la Vierge 
Marie dont se servait Marguerite de Valois. Dans la possession de 
ces beaux livres, n’y a-t-il qu’un plaisir de vanité, une satisfaction 
puérile? N'est-ce pas au contraire un sentiment naturel qui nous 
attache à tout ce qui reste de ceux que nous admirons ou que nous 
aimons? Nous mettons dans nos musées l'épée de Napoléon; y 
verrions-nous avec moins de respect l'Ossian qu'il lisait à la veille 
d'une bataille? La pervenche de Rousseau est-elle plus précieuse 
que le Baruch de La Fontaine ? Relique pour relique, y a-t-il quel- 
que chose de plus intime que ces pages fatiguées par la main d'un 
grand homme? N'est-ce pas là qu’il est le plus facile de ranimer 
sa pensée et de nous élever jusqu’à lui? 

Ce ne sont pas seulement les lettres que les bibliophiles servent 
par leur curiosité ; en ce moment, il est un art où la France a brillé 
qu'ils rappellent à la vie : c’est la reliure. Notre âge a les qualités 
de ses défauts; s’il n’a ni foi exclusive, ni symbole, ni style, au 
moins a-t-il les avantages d’un siècle éclectique; il comprend tout, 
il admire tout. Les armures, les émaux, les ivoires, le Boule, le ro- 
coco ont trouvé des connaisseurs pour les retirer de la poudre où 
les avait jetés le dédain de nos pères; il est visible que les arts ont 
beaucoup gagné à ce réveil d’un passé méconnu. La reliure devait 
avoir son tour ; aujourd’hui c’est un engouement universel, un WMa- 
joli vaut son pesant d’or, les Grolier sont hors de prix. Quand l'a- 
mateur lyonnais faisait relier ses beaux Aldes à limitation de l'Ita- 
lie, et qu’au-dessus de gracieuses arabesques il inscrivait en lettres 
d’or : Portio mea, Domine, sit in terra viventium, il ne se doutait 
guère comment l'avenir traduirait cette pieuse devise. Un volume 
de Grolier, c’est un héritage, resté debout au travers des siècles, et 
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qui ne craint ni l’impôt, ni la grêle; cette bibliothèque, qu’un simple 
trésorier de François 1°° rassemblait pour lui et ses amis, ferait au- 
jourd’hui l’orgueil d’un roi. 

M. Libri ne pouvait échapper à cette passion nouvelle; mais, sui- 
vant son usage, il l’a épurée et ennoblie. La collection qu'il vient 
de vendre à Londres était d’une beauté sans pareille; combien 
n'est-il pas à regretter qu'elle se soit dissipée aux enchères, et qu’il 
n’en reste plus qu’un catalogue! Quinze cents volumes en maroquin 
ou en veau, avec les armes et les devises de leurs premiers maîtres, 
il y avait là les élémens d'un musée historique auquel on songera 
quand il sera trop tard. Les Majoli, les Grolier, y touchaient les 
Diane de Poitiers, les De Thou, les Colbert, les Séguier. Tous les 
rois de France y figuraient, depuis les François 1° à la salamandre 
et les Henri III à la tête de mort jusqu'aux reliures plus simples, 
mais non moins élégantes, de Louis XIV et de Louis XV. Tous les 
rois d'Angleterre, depuis Henry VII jusqu'à George III, avaient cédé 
à M. Libri quelques-uns de leurs plus beaux livres. Les papes, qui 
presque tous ont aimé les arts, Pie V, Innocent XII, Clément XI, 
Pie VI, y figurent avec honneur près du prince Eugène et du comte 
d'Hoym. Dans cette collection unique, on pouvait suivre pas à pas 
les progrès d’un art qu’au xvi° siècle la France tira de l'Italie, mais 
pour lui donner aussitôt le cachet de son génie. Il y avait là des 
Derôme, des Pasdeloup, des Dusseuil, qui resteront toujours des 
modèles, alors même qu’une nouvelle école les dépasserait en les 
imitant. C'est à ces maîtres célèbres que s’arrêtait la bibliothèque 
de M. Libri. On y trouvait sans doute des noms modernes; Capé et 
Duru y représentaient le retour aux saines traditions, mais on avait 
écarté les œuvres médiocres de l'empire et de la restauration; en- 
core moins y eût-on rencontré quelques reliques de la révolution, 
par exemple cette constitution reliée en peau humaine qu’on a si- 
gnalée dernièrement. La grande curiosité n’a rien de commun avec 
ces goùts dépravés; elle ne recherche ni le bizarre ni l’horrible, 
elle n’estime que ce qui est tout ensemble et rare et excellent. 

En relisant le volume où M. Libri a décrit ces livres précieux, en 
reconstituant par la pensée cette bibliothèque digne d’un prince, il 
me venait une réflexion qui malgré moi m'offusquait l'esprit. Si pe- 
tit amateur qu’on soit, on ne serait pas bibliophile, si à la vue de 
tant de belles choses on n’éprouvait une jalousie involontaire et une 
secrète envie. Que M. Libri remue les livres comme les spéculateurs 
remuent les millions à la Bourse, on le comprend, car il agit de la 
même façon. Vendre c’est acheter, acheter c’est vendre, disait le 
patriarche des physiocrates, le vieux docteur Quesnay. De cet adage, 
qui contient toute l’économie politique, M. Libri a fait la devise de 
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sa vie; c'est ainsi qu'avec la fortune d’un particulier il a pu se 
donner les jouissances d’un roi. Mais ce qu’on a plus de peine à 
comprendre, c'est comment ua simple curieux, si riche qu'on le 
suppose, a pu rassembler de pareils trésors, et en si peu de temps. 
Car enfin nous connaissons la vie littéraire de M. Libri, ne fût-ce que 
par les catalogues qu’il a publiés. En 1847, il a vendu sa magnifique 
collection italienne. À la même époque, dit-on, il a cédé ses manu- 
scrits à lord Ashburnam. En 1848, ses livres ont été saisis, et l’an 
dernier on en a fait la vente. M. Libri est donc arrivé en Angleterre, 
il y a dix ans, sans emporter un volume avec lui. Cependant voici 
un Catalogue du mois de mars 1859 qui comprend douze cents ma- 
nuscrits, dont soixante-dix sont antérieurs au xrr° siècle. Un second 
catalogue du mois d'août contient près de trois mille numéros : ce 
sont ces livres de prix, ces reliures historiques dont je viens de parler. 
On annonce une troisième vente pour l'hiver de 1860, et dans une 
préface, M. Libri déclare qu’il garde avec lui douze mille volumes. 
C’est ce qu’il nomme ses outils. Voilà donc trente mille volumes, 
presque tous rares, uniques, curieux, que M. Libri a réunis en peu 
de temps sans sortir de Londres. Où donc se cachaient ces incuna- 
bles, ces vélins, ces livres splendides, et d’où vient à M. Libri ce 
bonheur insolent? 

Il y a quelques années, je recevais à Fontainebleau un jeune 
Saxon. C'était un botaniste distingué, qui faisait le voyage de 
France tout exprès pour chercher un certain ail jaune d'une ex- 
trême rareté, car il ne pousse, dit-on, qu’à Fontainebleau, sur le 
chaume qui chaperonne les murs de la Faisanderie. Quand mon 
hôte eut trouvé sa merveille, je le promenai dans la forêt. Tout en 
causant voyage ou politique : « On a tort, me dit-il, de souffrir au- 
tant de lapins dans ce bois. — Je n’aperçois pas de lapins? lui dis-je. 
— Ni moi non plus, me répondit-il en souriant; mais leurs traces 
sont à vos pieds. » Comme je ne voyais rien, je fis semblant de le 
croire et parlai d'autre chose. En approchant du Bas-Bréau, près 
de jeunes taillis, nous renconträmes un garde qui faisait sa tournée. 
« Les cerfs vous donnent bien du mal, lui dit mon Allemand. — 
Ne m'en parlez pas, répondit le garde; on nous défend de les tuer, 
et ils dévorent tout; voilà tout un canton ravagé. — Où donc voyez- 
vous des cerfs? demandai-je. — Regardez ces nouvelles pousses, 
me dit l'étranger; voyez comme la dent du cerf les a écrasées; elles 
sont perdues. — Et pourquoi, repris-je, seraient-ce des cerfs plutôt 
que des chevreuils? — Monsieur n'est pas chasseur, dit le garde; 
un chevreuil eût rongé plus bas, et non pas de la même façon. » 
A la lisière de la forêt, un paysan armé d'un trident récoltait des 
pommes de terre. « Pressez-vous, mon brave, dit l'Allemand, ce soir 
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vous serez deux. — Nous serons trois, répondit le bonhomme, car 
j'aurai mon fusil, et je dirai deux mots au voleur. — Prenez garde, 
reprit l'étranger, c'est un solitaire. — De qui donc parlez-vous? de- 
mandai-je fort étonné. — Du sanglier qui a labouré et piétiné tout 
ce coin de terre. — Vous l’avez vu? — Non, me dit-il en riant de ma 
naïveté, mais je suis chasseur. » 

Chasseur! c’est le nom qui convient aux vrais bibliophiles. Ils 
voient, ils sentent, ils devinent ce qu'un œil vulgaire n'apercevra 
jamais. Toujours à l'affût, toujours prêts, rien ne leur échappe; pour 
eux, tout est occasion et succès. Le dernier des Antaldi se meurt à 
Pesaro; il y a là deux manuscrits de la Divine Comédie, signalés 
par Colomb de Batines; on en veut un prix énorme, et l'argent est 
rare. Qu'importe? de la cave au grenier, la maison est pleine de livres, 
on vendra un étage s’il le faut, mais coûte que coûte on aura les 
deux manuscrits. Les journaux annoncent la vente de la bibliothèque 
Albani à Rome : c'est là qu’à côté des beaux livres de Clément XI 
se trouve un exemplaire en vélin des décrets du concile de Trente, 
imprimé par Manuce en 1564; aussitôt ordre est expédié d'acheter 
à tout prix cette merveille; on ne s'arrêtera que devant le pape, qui 
en vrai connaisseur a déjà retenu ce bijou pour la bibliothèque du 
Vatican. Jour et nuit on étudie ces catalogues allemands, français, 
italiens, anglais, qui maintenant vont chercher des acheteurs par 
toute l'Europe; il ne se passe pas de semaine qu'on n'entre chez 
Payne et Foss pour y feuilleter ces vieux livres qui arrivent par car- 
gaison de tous les points du continent. C'est là que triomphe. le 
vrai connaisseur. Il est beaucoup d'amateurs, et ce ne sont pas les 
moins riches, qui ressemblent aux touristes anglais, à ces voya- 
geurs qui ont toujours leur guide à la main, et qui pour admirer 
un nouveau Raphaël attendent que Murray les y autorise dans une 
prochaine édition. Pour ces bibliophiles à la suite, un livre n’a de 
prix qu’autant qu’il en est question dans le Manuel du Libraire. 
Tout ce que Brunet n’a pas anobli n’est qu’une plèbe roturière 
qu'on ne regarde même pas. Au contraire, c’est dans cette pous- 
sière dédaignée que s'enfonce le vrai chasseur; c'est là qu’il suit 
des pistes nouvelles et fait ses plus beaux coups. Il examine, il 
compare, il vérifie les dates, il compte les feuilles, il mesure la 
hauteur des pages. Voici les comédies-ballets qu'a composées Mo- 
lière, et à côté du Bourgeois gentilhomane le Ballet des Fêtes de 
Bacchus, qui a échappé à tous les éditeurs; voilà à la date de 1670 
deux exemplaires des Pensées de Pascal qui n’ont pas le même nom- 
bre de pages, par conséquent deux éditions qui se disputent la pri- 
mauté. Et alors entendez-vous ce cri de joie qui retentit en long 
échos dans le catalogue? Cet Alde inconnu à Renouard, cet incu- 
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nable inconnu à Panzer, ce roman de chevalerie inconnu à Melzi, 
cette vieille musique inconnue à Fétis, ces vélins inconnus à Gren- 
ville : voilà de ces jouissances qui font oublier toutes les peines. 
Seulement ne reprochez pas à cet homme heureux une fortune qu’il 
ne doit qu’à ses infatigables recherches. Cette longue patience ap- 
pliquée à des œuvres plus nobles, c’est ce qu’on appelle le génie. 

Fort bien, diront les gens dificiles. Que tous les dix ans M. Libri 
s’amuse à faire une bibliothèque, qu’il y mette jusqu’à son dernier 
sou, et qu’ensuite, à l'exemple de Nodier, il vende ses beaux livres 
pour en acheter d’autres qui ne les vaudront pas, nous lui passerons 
aisément ces fantaisies qui nous servent. Celui-là n’est pas biblio- 
phile qui à un jour donné peut arrêter sa passion. Qu'il fasse de mer- 
veilleuses découvertes, qu'il retire de la poudre un Arioste de 1530, 
un Dante ou un Boccace incunable, nous lui pardonnerons un bon- 
heur qui tôt ou tard nous profitera; qu’il retrouve même deux ou trois 
doubles d'ouvrages prétendus uniques, nous nous résignerons à per- 
dre nos plus chères illusions. Aussi bien avec ce terrible chercheur 
l'exemplaire unique n’est plus qu’une chimère à laquelle il faut re- 
noncer. Mais ces volumes historiques, ces livres royaux avec lesquels 
M. Libri se fait une bibliothèque incomparable, comment sont-ils 
entre les mains d’un particulier? Pourquoi les Heures de Marguerite 
de Valois, l’Imitation de M"° de Maintenon, les livres de prières de 
Louis XV, la Bible du roi Louis-Philippe, ne sont-ils pas au musée 
des Souverains? pourquoi ces beaux maroquins qui ont appartenu 
à Louis XIV ne sont-ils pas au Louvre? M. Libri est-il l'héritier de 
Clément XI pour posséder ces précieuses reliques d’un pape, grand 
connaisseur en belles reliures? Les Anglais sont-ils si indiflérens 
qu'ils abandonnent au plus offrant les souvenirs de leurs anciens 
rois? Sans être ni trop curieux, ni trop jaloux, on peut demander 
par quel secret on a réuni ces joyaux princiers. 

Ce sont là des réserves très judicieuses; seulement il me semble 
qu’en raisonnant ainsi ce n’est pas au bibliophile heureux qu'on 
fait le procès, mais bien à l’humaine condition. C’est le temps qui 
détruit ainsi toutes les œuvres des hommes; le même souflle qui 
jette au vent notre poussière dissipe au loin nos richesses et nos 
collections. Les révolutions, la guerre, la mort, la pauvreté, sont 
des ennemis à qui rien n'échappe, et qui renversent en une heure 
ce que nous avions bâti pour l'éternité. Il y a trois siècles, la riche 
Italie s'était emparée de tous les restes de l’antiquité, de toutes les 
merveilles de l’art renaissant. De solides majorats enchaînaient en 
des palais héréditaires les chefs-d’œuvre de Michel-Ange et de Ra- 
phaël; aujourd’hui que reste-t-il de ces antiques galeries? Allez à 
Munich, à Berlin, visitez les splendides demeures des lords anglais, 
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vous y trouverez ces richesses qui ne devaient jamais sortir d'Italie. 
Les livres ont suivi le sort des tableaux; où sont les bibliothèques 
des Médicis, des Grimani, des Strozzi, des Spada, des Albani? Pour 
ne parler que de la France, comment la révolution a-t-elle respecté 
les belles collections de nos anciens couvens ou les châteaux de nos 
rois? Nous avons beau faire, nous n’arrêterons jamais cette perpé- 
tuelle mobilité; il en sera de nos livres comme des maisons que nous 
avons construites, comme des arbres que nous avons plantés : 
quelque successeur indifférent ou besoigneux se rira de nos longs 
espoirs, et livrera pour un peu d'or cet héritage qui ne devait jamais 
finir, 11 y a, dit-on, à Twickenham un noble exilé qui, à l'exemple 
du prince Eugène, cherche une distraction dans l'amour des livres. 
Fonder üne bibliothèque qui garde son nom, c’est aujourd’hui la 
seule ambition qui lui soit permise; cette ambition modeste sera 
trompée comme toutes les autres. Quoi qu’il fasse, un jour viendra 
où les amateurs se disputeront ces beaux livres, comme ils se dis- 
putaient hier ceux de François I‘ ou de Louis XIV. Faut-il s’effrayer 
de cet avenir inévitable? Nos arrière-neveux sont souvent peu dignes 
de nous comprendre, l'histoire est ingrate et suit la fortune, d’ail- 
leurs les morts vont si vite qu’à peine elle a le temps d'inscrire leur 
nom; mais les connaisseurs sont un peuple tenace et qui a une 
longue mémoire : dans trois siècles peut-être, en se partageant les 
livres de Twickenham, ils penseront encore à celui qui trompait sa 
mauvaise fortune par le goût des lettres et des arts. 

Ne soyons donc pas cruels pour ces amateurs qui recueillent ce 
qu'emporte le temps, et qui nous gardent ainsi les reliques du 
passé; en faveur des services qu’ils nous rendent, pardonnons-leur 
une innocente manie. — L'amour des livres, dira-t-on, n’a rien de 
commun avec l'amour des lettres.— Cela n’est vrai que de quelques 
ignorans qui d’un livre ne connaissent et n’estiment que la peau; le 
bibliophile digne de ce nom est celui qui sait choisir également le 
livre et la reliure. Eh quoi! les anciens trouvaient la vertu même 
plus gracieuse quand ils la rencontraient unie à la beauté, et il ne 
serait pas permis d'aimer mieux la morale et l’éloquence sous une 
enveloppe élégante! Enfans, on nous fait admirer Alexandre enfer- 
mant l’Jliade dans la riche cassette de Darius, et plus tard on nous 
reprochera le luxe d’un Cicéron en maroquin! Nous mettons dans 
nos musées les ivoires que sculptait la piété de nos aïeux pour en 
orner les beaux manuscrits des Évangiles, et ce serait une faiblesse 
que de rechercher ces reliures jansénistes, dont la noble simplicité 
encadre si bien la parole divine! — Puériles fantaisies! dira-t-on, 
amusement indigne d’un esprit sérieux! — Mais, à graves cen- 
seurs, il faut se consoler de n’avoir plus trente ans : pourquoi donc 
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envier une dernière et paisible jouissance à ceux qui ont passé l’âge 
des premières illusions? Heureux sans doute ceux à qui la vie, en 
avançant, garde des plaisirs yirils! Heureux ceux qui vivent au 
grand jour de la tribune, et qui, comme le vieux lord Lyndhurst, 
peuvent servir de leur dernier souffle le pays de leurs pères; mais 
c'est là un bonheur qui n’est pas donné à tous. Il faut souvent re- 
noncer aux pures ambitions de notre jeunesse, il faut se résigner à 
vivre obscurément dans quelque pauvre cabinet, où n’entrera ja- 
mais l'ombre même de la gloire; quelquefois même il faut sortir de 
sa patrie, et goûter l’amertume d’un pain et d’un sel étrangers. 
C’est alors qu'il est bon de se choisir dans le passé des amis qui ne 
changent ni avec les années, ni avec les révolutions, ni avec le mal- 
heur ; c’est alors qu’il est permis d’entourer de notre amour et d’em- 
bellir d’un luxe innocent ces compagnons qui consolent de tous 
les mécomptes, et qui élèvent notre âme au-dessus des faiblesses 
qui l’énervent ou des colères qui l'avilissent. Ces beaux livres, der- 
niers plaisirs, derniers soutiens de notre âge, nous gardent jusqu’à 
la fin ces illusions dont l’homme a besoin pour vivre. Ils nous em- 
pêchent de désespérer, ils nous promettent que notre nom ne périra 
pas tout entier. Tant que dureront ces volumes chéris que nous 
avons marqués de notre devise, il y aura quelque part un biblio- 
phile, c’est-à-dire un ami, pour conserver notre souvenir. Cette 
élégance même qu’on nous reproche sera comme un dernier témoi- 
gnage de la distinction de nos goûts, de la noblesse de notre âme, 
et peut-être nous vaudra-t-elle dans l’avenir ce que trop souvent les 
passions du jour nous refusent, un peu de justice et de sympathie. 


ÉpouarD LABOULAYE. 
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POLITIQUE FRANÇAISE 


AU XVIII* SIÈCLE 


ET CHARLES-EMMANUEL HI 


1, La Monarchie française au dix-huitième siècle, études historiques, par M. Louis de Carné. — 
IL. Storia del regno di Carlo,Emanuele 111, seritta da Domenico Carutti; Turin 1859. 


L'histoire est une de ces œuvres qui recommencent en quelque 
sorte avec chaque siècle, avec chaque génération. On ne se lasse 
pas de contempler le passé pour lui-même, pour les enseignemens 
dont il est l’inépuisable source, pour toutes les lumières dont il 
éclaire la suite des choses, et dans cette étude incessante de tout ce 
qui n’est plus il y a toujours de la nouveauté. Les faits n’ont pas 
changé de nature, les hommes sont restés les mêmes ; les catastro- 
phes les plus mémorables aussi bien que les événemens les plus 
lutiles n’ont pas cessé d’être ce qu'ils étaient, mais les lumières se 
multiplient, les divulgations se succèdent, les points de vue se mo- 
difient quelquefois, et il s'opère graduellement un travail qui remet 
tout sous un jour nouveau, qui ravive l'intérêt de ce spectacle de 
la vie des peuples par l'attrait des découvertes, par la révélation 
d'un plan inaperçu se déroulant à travers les siècles. N’eût-on rien 
à découvrir, on interroge une fois de plus les faits, on s’efforce d'en 
ressaisir l'esprit, l’invincible logique, et chaque génération humaine, 
poussée par l'irrésistible penchant de tout rapporter à elle-même, 
à Sa manière de concevoir, de juger et de reproduire le passé. Nous 
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venons à peine de dépasser la moitié du siècle, et on pourrait déjà 
compter deux ou trois manières d'envisager l'histoire, deux ou trois 
systèmes correspondant aux principales tendances ou aux princi- 
pales évolutions morales et politiques de l’époque. La philosophie 
des choses évanouies est devenue une science, en même temps que 
l’érudition s’étendait, fouillant et embrassant les siècles avec plus de 
certitude, et cependant le dernier mot de l'histoire n’est point dit 
assurément, et bien longtemps encore on philosophera sur le passé 
ou on racontera avant que les élémens d'investigation ne s’épuisent. 
De là le prix exceptionnel de toutes les savantes recherches pour- 
suivies sans interruption dans tous les pays, de ces travaux surtout 
qui portent la marque d’un talent sérieux et sincère, comme ceux 
de M. de Carné, l’auteur d’une étude nouvelle sur 4 Monarchie 
française au dix-huitième siècle, et de M. Carutti, l’auteur d’une 
toute récente, Histoire du règne de Charles-Emmunuel III : deux 
œuvres où l'attrait littéraire s'allie à un intérêt historique doublé par 
le spectacle de quelques-uns des événemens contemporains. 

Dans cette œuvre de révision du passé, qui semble, à vrai dire, 
être la plus haute vocation intellectuelle de notre temps, M. de Carné 
est, si l'on me passe ce terme, un des ouvriers les plus actifs et les 
plus éclairés. Ce qu'il avait commencé déjà avec le zèle d’un esprit 
voué à cette sérieuse et virile étude des choses anciennes, il le con- 
tinue aujourd’hui, ou plutôt il comble une lacune qui existait entre 
ses premiers travaux, où il trace les portraits des grands créateurs 
de l'unité française, et ses études plus récentes sur cette révolution 
d’où est sortie toute la France moderne avec ses grandeurs et ses 
faiblesses, Entre ces époques diverses, entre le cardinal de Richelieu 
et M. Necker, entre Louis XIV à son point culminant et l'infortuné 
Louis XVI, il y a le xvmf siècle tout entier : c'est ce xvin® siècle 
qui apparaît à son tour dans ces pages nouvelles qu’on a lues ici 
même, et qu’on relira. Ce que M. Carutti, lui aussi, avait commencé 
dans une histoire de Victor-Amédée IE, il le continue dans son livre 
nouveau, en faisant revivre Charles-Emmanuel IE, le premier suc- 
cesseur du premier roi de Sardaigne, un de ces princes de Savoie 
qui ont le privilége héréditaire de se méler à tout, d’être des pre- 
miers dans toutes les mélées. Les deux écrivains d’ailleurs ont peu 
de traits communs, si l’on veut. L'auteur de {a Monarchie francaise 
au dix-huitième siècle n’est point peut-être un historien proprement 
dit, si l’on n’applique ce nom qu’à celui qui raconte ou qui peint, 
qui reproduit les côtés dramatiques et le mouvement spécial d'une 
époque. Sans laisser d'animer et de colorer ses tableaux, M. de Carné 
est avant tout un observateur des courans généraux de l’histoire. 
C’est un publiciste pénétrant qui, à travers le mouvement des faits, 
s'efforce de découvrir la marche des idées, et qui étudie la France 
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dans sa formation, dans son développement politique et moral, dans 
ses tendances essentielles et organiques. M. Carutti est l'habile bis- 
torien des destinées et des traditions politiques de son pays, le Pié- 
mont. C’est un esprit net et instruit, qui raconte et expose les événe- 
mens eucore plus qu'il ne songe à dégager la philosophie des choses. 
Par sa position au centre des affaires d'état, — il est employé au 
ministère des relations extérieures à Turin, — il a plus d’un secret 
du passé. Il connaît les mobiles des hommes, les ressorts inaperçus 
des combinaisons politiques, la marche mystérieuse de ces négocia- 
tions dont les contemporains ne savent le plus souvent que ce qu'on 
veut leur dire et ne voient que les résultats. De là l'intérèt des his- 
toires qu'il a successivement consacrées à l’époque où vécut Victor- 
Amédée Il et au règne de Charles- Emmanuel IH. M. Carutti reste 
avant tout Italieu ou Fiémontais dans ses jugemens et dans ses ré- 
cits, tandis que M. de Carné est Français et juge avec un esprit tout 
français. Seulement les deux historiens se rencontrent ici sur le 
même terrain et se trouvent en face des mêmes personnages, le 
cardinal de Fleury, Elisabeth Farnèse, Charles-Emmanuel HI, l'em- 
pereur Charles VI; ils se rejoignent en quelque sorte dans l'étude 
de ces mélées diplomatiques ou guerrières du xvin: siècle, où les 
destinées de l'Italie s'agitent dejà comme aujourd'hui. C’est ainsi 
que l’auteur de la Monarchie francaise au dix-huitième siècle et 
l'auteur de l'Histoire du Règne de Charles- Emmanuel 111, sans 
suivre le mème chemin, éclairent de lumières diverses une même 
époque, objet d'apologies passionnées ou de haines vengeresses, et 
qui a eu la singulière fortune de mériter les unes et les autres. 
Qu'est-ce en ellet que le xvur° siècle pour la France? Le vivace et 
puissant mouvement des esprits cache ici les débilités de la politique. 
À la surface apparaît l’irrésistible travail de toutes les idées philo- 
sophiques ; au fond, les institutions s’énervent par les vices et par 
les abus ; les pouvoirs en viennent aux mains dans de petites luttes 
où ils se discréditent les uns les autres en attendant de disparaître 
dans le même abime. Le libertinage règne en souverain ; la mol- 
lesse et l'imprévoyance sont partout dans le gouvernement. De ces 
deux ordres de faits, de l'expansion de plus en plus impérieuse de 
l'esprit philosophique concordant avec la décadence des choses et 
des hommes, sort la révolution française en 1789. Ce xvin* siècle 
fut politiquement une pauvre époque, et les lumineux tableaux de 
M. de Carné ne font que mettre en relief ce caractère. Quelques 
hommes sensés ou brillans ne changent rien. Le cardinal de Fleury 
était en ses bons momens un sage ministre, et il ne put avoir une 
influence heureuse et décisive ; l'esprit d'un nouveau Richelieu 
n'était point dans cet habile vieillard, qui tenait avant tout au pou- 
voir. M. de Choiseul, avec son intelligence déliée et hardie, eût 
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été peut-être dans un autre temps et sous une autre direction un 
habile ministre, et il ne put empêcher le mal; il y travailla au con- 
traire, heureux de s’aller abriter dans sa triomphale retraite de 
Chanteloup. A l’intérieur, tout se détraque peu à peu durant le 
xvin siècle, et au dehors c’est bien pis encore. Un des traits cu- 
rieux du temps en effet, c’est l’incohérence de la politique exté- 
rieure. On ne retrouve plus cette persistance de pensée, cette suite 
dans les desseins, cet éclat des grandes luttes qu’on avait vus sous 
Louis XIV et qu’on ne devait revoir que dans le feu de la révolution 
française. Tout se perd en intrigues et prend une allure fantasque. 
Les intérêts permanens des peuples semblent disparaître; la règle 
souveraine de la politique est le caprice d’un prince, d’un ministre, 
quelquefois d’une favorite. 

Je ne connais pas de plus bizarre spectacle d'anarchie diploma- 
tique que celui qui se déroule pendant quelques années en Europe, à 
partir de la paix d'Utrecht. Désordre de toutes les alliances, velléités 
agitatrices de l'Espagne conduite par Alberoni et Élisabeth Farnèse, 
renvoi de l’infante qui devait épouser Louis XV, rapprochemens 
imprévus ou ruptures subites entre les gouvernemens, traités con- 
tradictoires, versatilité des politiques, tout se mêle, tout arrive sans 
qu’une direction supérieure se révèle dans les événemens. La paix 
d'Utrecht est à peine conclue que toutes les ambitions sont aux prises 
et menacent de rallumer l'incendie. Le traité de la quadruple al- 
liance est signé, en apparence pour raffermir la paix, en réalité pour 
en modifier les conditions : les congrès se succèdent à Cambrai, à 
Soissons; mais bientôt la situation change de face. L'Espagne se 
rapproche de l'Autriche, et à ce rapprochement la France, l’Angle- 
terre et la Prusse répondent par l'alliance de Hanovre. Le traité de 
Séville survient pour conjurer encore un conflit, et ce traité lui- 
même n’est qu’un palliatif. 

Un fait est à remarquer, c’est la place qu’occupe toujours l'Ita- 
lie dans ces débats confus de la politique européenne. L'empereur 
songe à s'étendre jusqu’en Sicile, et l'Espagne songe à reconquérir 
les positions qu’elle a perdues dans la Péninsule, tandis que le 
Piémont ne cesse de tourner ses regards vers Milan. Que pensait 
de tout cela un homme qui était certes un témoin fort intéressé, 
qui devait être un allié utile dans toutes les guerres et dont tous 
les cabinets de l’Europe avaient cherché à pressentir les disposi- 
tions, — je veux parler de Victor-Amédée II de Savoie? Dans tous ces 
troubles de la diplomatie européenne, Victor-Amédée voyait moins 
une pensée politique qu’un grand désordre qui ne devait conduire 
à rien, et voilà pourquoi il se tenait dans la réserve. Peu avant son 
abdication, vers 1730, il disait au jeune chargé d’affaires de France, 
au comte de Blondel : « Vous vous trompez en croyant qu'il y aura 











CS RS Se = = 




















































229 


guerre en Italie; soyez certain que tout cela finira en paroles. De- 
puis cinq ans, c'est le système de la France et de l'Angleterre. On 
m'a tâté, et j'ai répondu qu’en temps utile je ne laisserais pas fuir 
l'occasion, mais que je savais distinguer l'ombre du corps. Toutes 
ces conventions ne sont que des moyens termes, des cataplasmes 
qui ne guérissent pas le mal. Voulez-vous en savoir plus? En France 
on vit d’expédiens et au jour le jour; en Angleterre on en fait au- 
tant. En France, mon cher, on attend quelque chose de plus sé- 
rieux, par exemple, la mort de l'empereur. Votre cardinal de Fleury 
cherche à gagner du temps et à éviter la guerre : œuvre de bon chré- 
tien et selon son état! Mais, vive Dieu! si j'étais à Versailles, au 
risque de passer pour fou, je dirais au roi mon neveu que ces maxi- 
mes ne sont pas d’un royaume comme le sien, que tout cela n’est 
que faiblesse, qu’il doit se faire respecter en Europe, se montrer 
ferme et résolu. C’est ainsi qu’on inspire de la crainte à ses enne- 
mis, de la confiance à ses alliés... » Victor-Amédée se trompait en 
un point : avant la guerre de la succession d'Autriche, il ne voyait 
pas la guerre de la succession de Pologne, qui était tout près de sor- 
tir de cette confusion de l’Europe, et où il allait laisser à son fils 
Charles-Emmanuel II le soin de représenter les traditions de sa race. 

La politique n’est point une abstraction, et jamais vraiment elle 
ne le fut moins qu’au xvmi° siècle. Ce sont les passions, les hu- 
meurs, les caprices qui règnent alors et qui donnent à la politique 
l'aspect d’un véritable imbroglio. Dans ces premières périodes du 
xvur* siècle dont je parle, tout se résume à vrai dire en quelques 
personnages qui occupent le devant de la scène, que M. de Carné 
et M. Carutti montrent à l’œuvre en découvrant tous leurs mobiles, 
en ravivant les traits de ces figures un peu effacées derrière les ca- 
tastrophes de la fin du siècle. En Espagne, c’est Élisabeth Farnèse, 
la nouvelle reine, cette seconde femme que la princesse des Ursins 
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avait donnée à Philippe V dans l'espoir de la dominer, et qui avait 
4 commencé son règne en bannissant celle qui l'appelait au trône. 
à Élisabeth était le vrai roi d'Espagne à côté de Philippe V, ce pauvre 
d prince morose, affolé par une mélancolie noire, et dont la voix de Fa- 
le rinelli parvenait seule à dissiper par instans les sombres humeurs. 
i La couronne d’Espagne avait un héritier, le fils de la première 
ë, femme de Philippe V, de cette princesse de Savoie qui n'avait fait 
e que passer sur le trône. Mère à son tour, Élisabeth Farnèse n'avait 
4 qu'une pensée, celle de travailler à la fortune de ses propres enfans 
. eu conquérant des trônes pour eux, et elle poursuivait son but avec la 
. passion intense et ardente d’une femme, d’une Italienne doublée d’une 
re Espagnole. Le champ de bataille de cette ambition était naturelle- 
we ment l'Italie, où la nouvelle reine d'Espagne avait des droits comme 


héritière de la maison de Parme et des Médicis qui allaient s’éteindre. 
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Pour arriver à ses fins, Élisabeth Farnèse eût mis le feu au monde; 
elle briguait toutes les alliances, favorisait le prétendant anglais, 
attisait les velléités guerrières du roi de Prusse, et allait jusqu’au 
nord faire appel à l'intervention de Pierre le Grand et de Charles XII 
de Suède : tout cela pour frayer à ses enfans don Carlos et don Phi- 
lippe le chemin vers un trône. Élisabeth Farnèse est assurément une 
des figures curieuses de ce temps. L'empereur Charles VI nourris- 
sait, lui aussi, sa pensée et son ambition. Ce n'était pas un prince 
d’un ordre supérieur; mais il était singulièrement opiniâtre, et il 
avait sa grande et unique préoccupation qui était d'assurer par une 
sorte de concert diplomatique l'hérédité de la couronne à celle qui 
devait être Marie-Thérèse. 11 eût fait la guerre à tout le monde pour 
imposer la reconnaissance de la pragmatique sanction, et en pour- 
suivant ce but à outrance, il n'oubliait pas d'étendre la domination 
impériale en Italie, où il rencontrait l'ambition agitatrice d'Élisabeth 
Farnèse, et où il trouvait un autre adversaire à Turin. 

Là vivait aussi un des personnages importans de l’épeque. Ce 
n’était plus Victor-Amédée If, qui disparaissait bientôt de la scène 
par son abdication; c'était son fils, Charles-Emmamuel 1H, le héros 
même de M. Carutti. Victor-Amédée se défiait beaucoup de ce fils, 
qui paraissait tout d'abord peu fait pour continuer la politique pa- 
ternelle. Charles-Emmanuel était dans sa jeunesse faible de santé, 
lent d'intelligence, dépourvu de tout attrait extérieur, timide, sé- 
rieux; il ne parlait que par monosyllabes. C'était en tout l'opposé 
de son père. Gette nature finissait par se débrouiller cependant, et 
ce jeune homme, qui semblait devoir laisser dépérir entre ses mains 
la fortune de la maison de Savoie, arrivait bientôt à être un des 
princes les plus remarquables de cette vigoureuse race de soldats 
et de diplomates. Autant que tous les princes de sa famille, il avait 
l'instinct militaire, et il n’avait pas moins qu'eux ce grand art poli- 
tique qui consiste à saisir les occasions. Quant à la souplesse d’évo- 
lution dans les alliances, il l'avait en quelque sorte dans le sang, 
non sans conserver toutefois une secrète prédilection pour la France. 

Dès son avénement, Charles -Emmanuel IE trouvait d'ailleurs 
dans son conseil un de ces serviteurs comme la maison de Savoie 
en eut quelquefois, un de ces hommes qui, par leurs facultés, sem- 
blent faits pour une scène plus vaste : c'était le marquis d'Ormea, 
un des politiques les plus éminens du Piémont. Le marquis d'Or- 
mea, qui de son nom de famille s'appelait Vincenzo Ferrero, avait 
occupé dans sa jeunesse une place obscure de juge à Carmagnola. 
Un jour, pendant la guerre de la succession d’Espagne, à l'époque 
du siége de Turin, Victor-Amédée, passant par Carmagnola, avait 
remarqué ce jeune homme, dont la fortune fut faite dès ce moment. 
Le marquis d’'Ormea avait été chargé des plus grandes aflaires, des 
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plus délicates négociations avec Rome, puis il avait été appelé au 
ministère. C'était un homme de formes séduisantes, d’un extérieur 
plein de grâce, d'un esprit aussi prompt que fertile en expédiens, 
menant avec aisance les plus laborieuses affaires, et résolu dans 
l'action. Il connaissait merveilleusement la situation de l’Europe et 
du Piémont en particulier. Rien ne le prouvait mieux que les instruc- 
tions qu’il donnaït au comte Maffei, ambassadeur du roi à Vienne, 
et où il dépeignait cette situation avec une sagacité surprenante, 
mettant à nu ce qu'il y avait d'ineficace et d’éphémère dans tous les 
traités qui s'étaient succédé depuis la paix d’Utrecht. Dans ces in- 
structions, que M. Carutti divulgue pour la première fois, le marquis 
d'Ormea montre l'empereur poursuivant sans se lasser le triomphe 
de la pragmatique sanction, la reine d'Espagne ne songeant qu'à 
établir ses enfans en Italie, la France à peine contenue par une po- 
litique pacifique dont la durée ne tient qu’au crédit du cardinal de 
Fleury, d’un vieillard qui peut disparaître d’un instant à l’autre. 

Ce que disait le ministre piémontais de la France n’était point 
sans exactitude. Le cardinal de Fleury était en eflet le grand défen- 
seur de la paix, autant peut-être par tempérament et par inclination 
de vieillard que par sagesse politique; lui-même cependant il com- 
mençait à se sentir débordé, ayant contre lui les vieux demeurans 
des guerres de Louis XIV, tels que Berwick et Villars, et les jeunes 
courtisans de Versailles, qui n’aspiraient qu’à la guerre. C’est entre 
ces quelques personnages que se nouait le drame européen; c’est 
dans ces conditions qu’allait éclater la guerre de 1733, causée en 
apparence par la succession de Pologne, née en réalité de cette 
confusion où se trouvait l'Europe, au milieu de ces ambitions irri- 
tées et impatientes que décrivait le marquis d’Ormea. Cette guerre 
de 1733 n’était après tout que le premier acte de ce drame fantas- 
que qui devait se continuer, après de courtes trèves, par la guerre 
de la succession d'Autriche, puis par la guerre de sept ans. 

Je n'ai point le dessein de suivre pas à pas M. de Carné et M. Ca- 
rutti daus l’étude de la politique tout entière du xvru: sièele. Un 
côté de ces événemens touche essentiellement ‘à l'Italie. Dès que la 
succession de Pologne s'ouvre et que la guerre devient inévitable 
par l'antagonisme déclaré des politiques entre la France et l’Autri- 
che, quelle est la première pensée du cardinal de Fleury entraîné 
malgré lui à prendre les armes? Cette pensée est pour la péninsule. 
On ne parlait point alors de l'indépendance de l'Italie, on parlait 
de l’équilibre italien, d’une plus équitable répartition de forces et des 
influences au-delà des Alpes. Pour me servir d’un terme de guerre, 
l'objectif de la politique française n’était point difficile à définir : 
c'était la diminution, si ce n’est la destruction, de la puissance im- 
périale, qui, depuis la paix d'Utrecht, était à Milan, à Naples, et 
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avait même envahi la Sicile, enlevée en 1718 à la maison de Sa- 
voie par un de ces traités qui ne laissent aux faibles que le droit de 
se taire et d'attendre une revanche de la fortune. La vraie difficulté 
était de mener au combat, contre l'ennemi commun, des ambitions 
contradictoires comme celles du Piémont et de la reine d’Espagne. 
Le cardinal de Fleury fit des prodiges de diplomatie, multipliant 
les promesses sans ménager les réticences, excitant le Piémont sans 
décourager la souveraine espagnole dans ses ambitions. De là le 
traité de Turin, placé sous les auspices de cette déclaration qui au- 
rait pu aussi bien servir de prologue aux combinaisons d’où est sor- 
tie la dernière guerre : « L'univers entier sait comment la maison 
d'Autriche abuse depuis longtemps de l’excessive puissance à la- 
quelle elle est parvenue et comment elle cherche sans cesse à s’a- 
grandir aux dépens d'autrui. Non contente d'agir secrètement, elle 
ne connaît plus de mesure, allant jusqu’à vouloir disposer, selon 
son bon plaisir, d'états sur lesquels elle n’a pas le moindre droit. » 
Ainsi parlaient la France et le Piémont en 1733. 

Cela dit, l'exclusion de la maison d'Autriche de toute l'Italie de- 
venait l’objet secret et définitif de l'alliance. Le Milanais tout entier 
reviendrait au roi de Sardaigne; Naples et la Sicile appartiendraient 
à l’infant don Carlos, fils d’Élisabeth Farnèse, de cette reine à l’in- 
fatigable ambition, qui déjà songeait à un autre établissement pour 
le second de ses fils, l'infant don Philippe. C'était une distribution 
complète de tous les états italiens, sauf le duché de Mantoue, dont 
on ne parlait pas, et qui restait disponible. En entrant dans cette 
alliance, conclue le 26 septembre 1733, Charles-Emmanuel III cé- 
dait sans doute à la tentation héréditaire du Milanais; il voyait qu'il 
avait tout à gagner à se lier avec la France en ce moment, mais en 
outre il était entraîné par cet instinct d’un prince jeune, né d'une 
race toute militaire, et agité du désir de se populariser à son tour. 
Il voulait s’essayer à son métier de roi et de soldat, et puis peut- 
être au fond sentait-il le besoin inavoué de chasser par la guerre un 
souvenir importun qui lui revenait comme un remords, le souvenir 
de ce duel intime et sombre qu’il avait eu à soutenir contre son 
père Victor-Amédée II au moment où celui-ci avait voulu rétracter 
son abdication. Le marquis d'Ormea lui-même, le premier ministre 
de Charles-Emmanuel III, avec son habileté hardie, voulait illustrer 
son passage au pouvoir par quelque grande entreprise. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c’est que cette négociation se sui- 
vait en quelque sorte sous les veux de l’Autriche, représentée à 
Turin par le comte Filippi, homme honnête, au dire du Vénitien 
Foscarini, mais d’une médiocre portée d'esprit, et plus accoutumé 
à vivre dans les armées qu’au milieu des affaires d’état. Le comte 
Filippi avait parfois des craintes, et il courait aussitôt vers le mar- 
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quis d'Ormea, qui dissipait tous ses doutes et lui rendait la tran- 
quillité. Un jour le représentant impérial alla droit au ministre 
piémontais, et, sans plus de diplomatie, il lui demanda ce qu’il y 
avait de fondé dans le bruit d’une alliance contre l'Autriche. Le 
marquis d’Ormea le pria négligemment de mettre par écrit sa ques- 
tion, et le comte Filippi écrivit en effet ces mots : « Est-il vrai que 
le roi de Sardaigne ait contracté une alliance avec la France et 
l'Espagne? » Le ministre piémontais répondit également par écrit 
et d'une main ferme : « Cette alliance n'existe pas. » Et le marquis 
d'Orméa disait vrai dans une certaine mesure diplomatique. Le 
traité avec l'Espagne n'existait pas; le cardinal de Fleury n'avait 
pu que promettre l'accession de la cour de Madrid, mais le traité 
avec la France existait déjà. L’Autriche avait été si habilement en- 
dormie que le gouverneur du Milanais, le comte Daun, voyant les 
mouvemens de l’armée piémontaise et les supposant dirigés contre 
la France, fournissait au roi Charles-Emmanuel des vivres pour ses 
troupes et lui offrait dix mille soldats. Un mois n’était point écoulé 
que les armées alliées de la France et du Piémont prenaient posi- 
tion à Vercelli, à Mortara et à Vigevano, et la campagne s’ouvrait 
contre l’Autriche. On était aux derniers jours d'octobre 1733. 

Le vieux: maréchal de Villars, avant de quitter Versailles pour 
aller prendre le commandement de l’armée française d'Italie, sous 
les ordres supérieurs de Charles-Emmanuel IT, avait dit qu’il vou- 
lait donner l'opéra à Milan avant le carnaval. S'il ne donna pas l’o- 
péra à Milan, il aurait pu le donner. La conquête de la Lombardie 
fut accomplie en 1733 presque aussi rapidement qu'elle vient de 
l'être sous nos yeux, avec une différence toutefois : c’est qu’en 1733, 
l'Autriche se trouvait surprise et peu préparée à se défendre, tandis 
qu'aujourd'hui elle était formidablement armée pour la lutte, — 
ce qui tendrait d’ailleurs à rendre l'expérience plus complète, et 
a dù conduire l'Autriche à reconnaître que, surprise ou préparée, 
faible ou puissamment armée, elle ne peut sauver la Lombardie 
toutes les fois qu’elle ne parvient pas à faire disparaître la question 
de sa prépondérance en Italie dans une plus vaste conflagration eu- 
ropéenne. En deux mois, le Milanais tout entier restait aux mains 
des alliés; les places fortes tombaient l’une après l’autre. Le jour 
où le roi de Sardaigne passait le Tessin, des députés de Milan, ac- 
Compagnés de l'archevêque et du clergé, arrivaient au camp pié- 
montais pour présenter à Charles-Emmanuel III les clés de la ville, 
abandonnée par les Autrichiens, en le suppliant d’épargner au pays 
les rigueurs de la conquête, de maintenir les lois et les institutions 
de l’état. Charles-Emmanuel les reçut gracieusement, en roi qui 
veut se faire aimer, non en vainqueur qui dispose d’une province 
conquise, et le 10 décembre il entrait à Milan à la tête de ses gardes, 
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au milieu d’une foule immense accourue pour voir son nouveau 
maître. Lorsque Victor-Emmanuel I, il y a si peu de temps encore, 
faisait son entrée solennelle dans la capitale lombarde, il semblait 
renouer ces traditions et suivre, cent vingt-cinq ans après, le che- 
min tracé par Charles-Emmanuel MI, —et chose plus curieuse encore, 
la France semblait tenir les promesses de 1733. Quelques mois plus 
tard, la conquête du royaume de Naples s’accomplissait avec une 
égale rapidité; l’armée espagnole chassait les impériaux du midi de 
l'Italie, et l'infant don Carlos, celui qui allait être Charles IN, ga- 
gnait ce royaume, qui depuis ce moment est resté à la maison de 
Bourbon d’Espagne. Ainsi, en deux campagnes l'Autriche avait perdu 
toutes ses belles possessions d'Italie; les inpériaux n'avaient éprouvé 
que des désastres. Charles de Bourbon régnait à Naples et Charles- 
Emmanuel de Savoie était à Milan. L'empereur ne possédait plus 
que Mantoue, dernier asile de sa puissance. 

Charles-Emmanuel IL était à Milan, ai-je dit; il y régna deux 
ans. À ne juger qu’à travers le mirage des choses contemporaines, 
il semblerait que les Lombards dussent être heureux de se trouver 
tout à coup délivrés de la domination allemande et placés sous le 
sceptre d’un roi italien. Ce ne fut point absolument ainsi. A cette 
époque le sentiment d'indépendance, l'instinct de nationalité, n’agi- 
taient point les âmes. Pour les Milanais, appartenir au Piémont 
après avoir été à l'Autriche, ce n’était pas redevenir Italiens, c'était 
changer de maître, et même il y avait une sorte d'humiliation à 
dépendre d’un petit prince de Savoie au lieu de relever de la cou- 
ronne impériale. La cour de Vienne était loin et laissait une grande 
liberté aux seigneurs lombards, qui restaient tout-puissans dans 
leurs terres; la cour de Turin était rapprochée au contraire, et elle 
était renommée pour son administration sévère et économe. « La no- 
blesse milanaise avait une grande aversion pour la maison de Savoie, 
sous laquelle elle n'aurait voulu vivre à aucun prix, » dit le Vénitien 
Foscarini dans son Æistoire secrète, et c’est là justement la différence 
entre les événemens de 1733 et l’époque actuelle, où la noblesse mi- 
lanaise s’est jetée presque tout entière dans le mouvement national, 
où on à vu les Arconati, les Borromeo, les Casati, les Arese, faire du 
Piémont leur patrie d'adoption avant que la guerre ne fit de Turin 
et de Milan les deux capitales sœurs d’un même reyaume. Ce n’est 
pas là cependant ce qui fit de cette royauté de Lombardie une 
royauté si éphémère pour Charles-Emmanuel] III en 1733. 

La vérité est que cette conquête de la Lombardie était un fait 
consenti provisoirement par la France, mais qui n’était point re- 
connu par l'Europe et qui restait dès lors entièrement livré aux 
chances d'une guerre d’une issue toujours incertaine. Or, à mesure 
que les événemens se déroulaient et se compliquaient, le cardinal 
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de Fleury se lassait de la guerre. Le ministre de Louis XV avait 
plusieurs motifs pour désirer la paix : d’abord il était vieux, il 
était étranger aux choses militaires, et il voyait dans la guerre, 
surtout dans une guerre prolongée, une sorte de contradiction 
de son système politique. H y avait d’autres raisons moins per- 
sonnelles. Les puissances neutres, l'Angleterre et la Hollande, 
avaient laissé voir déjà des velléités de médiation; elles propo- 
saient un plan de pacification qui eût consisté à laisser Naples 
et la Sicile à l’infant don Carlos, à donner Novare, Tortone et Vige- 
vano au roi Charles-Emmanuel, et à rendre à l’empereur tous ses 
autres états italiens, — la France et la Sardaigne reconnaissant déf- 
nitivement la pragmatique sanction qui réglait la succession d’Au- 
triche. « Toute la France est généralement si outrée du plan de 
pacification, écrivait le chargé d'affaires piémontais à Paris, qu'il 
n’y a point de femme qui ne dise qu'on aurait fait la guerre pour 
avoir l'honneur de garantir la succession de l’empereur. » Sans dé- 
cliner absolument cette médiation, le cardinal de Fleury ne pouvait 
l'accepter, mais il y vit surtout un trait de lumière, la menace d’une 
intervention prochaine de l'Europe. D'un autre côté, si l’on voulait 
pousser la guerre plus loin, il fallait en venir enfin à faire le siége 
de Mantoue, dernier asile de la puissance impériale au-delà des 
Alpes, — et tenter d'enlever Mantoue, c'était peut-être exaspérer 
l'empereur, le réduire à une lutte désespérée qui agrandissait la 
guerre au lieu de la terminer. Enfin il restait toujours un embarras 
pour le cardinal de Fleury, c'était de concilier les prétentions con- 
traires de ses alliés, de l'Espagne et du Piémont. La reine Élisabeth 
voulait tout : elle voulait Mantoue, et même elle gmbitionnait secrè- 
tement le Milanais tout entier. Sentiment de vieillard amoureux du 
repos, répugnance secrète contre les velléités de médiation de l'Eu- 
rope, crainte de pousser l'Autriche au désespoir par une victoire plus 
complète, difficulté de satisfaire à la fois l'Espagne et le Piémont, ce 
fut la multiple origine d'une négociation directe à laquelle l'empe- 
reur consentit d'autant mieux qu'il était lui-même singulièrement 
irrité contre les puissances neutres, dont l'alliance lui avait man- 
qué, et les préliminaires de Vienne furent signés en 1735. 

Que devenait l'objet primitif de la guerre, de l'alliance de la 
France et du Piémont? Il disparaissait un peu à vrai dire dans les 
préliminaires de Vienne. Charles-Emmanuel IL n'avait plus le Mi- 
lanais tout entier, il avait seulement Novare et Tortone. L'empereur 
se désistait, il est vrai, de ses prétentions sur Naples et la Sicile, 
Qui restaient à l’infant don Carlos; mais il retrouvait la Lombardie, 
et le duc de Lorraine, qui allait être l'époux de Marie-Thérèse, de- 
vait avoir le grand-duché de Toscane à la mort du dernier des Mé- 
dicis. La France enfin gagnait la Lorraine, momentanément laissée 
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au roi Stanislas de Pologne, et arrivait à garantir la fameuse prag- 
matique sanction de l'empereur Charles VI. Le cardinal de Fleury 
ne laissa point d’éprouver quelque embarras pour communiquer ces 
arrangemens au roi de Sardaigne : il iui découvrit peu à peu son 
secret, lui renouvelant l'assurance de ses bons offices pour amé- 
liorer les conditions de la paix, exprimant la plus vive douleur de 
ce qui arrivait, et en rejetant la faute sur l'Europe, sur l'Espagne, 
sur tout le monde. Charles-Emmanuel III ne fut point trompé par 
ces protestations, et il ne laissa pas ignorer au vieux cardinal qu’il 
savait ce que valaient ses promesses. Le marquis d'Ormea avait eu 
connaissance par quelque moyen secret d’une lettre par laquelle le 
cardinal pressait son agent à Vienne de signer au plus vite les pré- 
liminaires afin de soustraire la négociation à l'autorité d’un con- 
grès, et il montra cette lettre. Ainsi piqué au vif, Fleury jeta le 
masque et somma le Piémont de se prononcer, le menaçant de rap- 
peler l’armée française d'Italie et de laisser le roi de Sardaigne ré- 
gler seul ses affaires avec l'empereur. La meilleure raison, c’est 
que, la France désirant en finir, le Piémont ne pouvait seul conti- 
nuer une lutte impossible et devait dès lors se résigner. Le cardinal 
de Fleury triomphait et avait la paix; mais le roi de Sardaigne se 
retirait de la lutte avec une blessure profonde. La reine d’Espagne 
elle-même, malgré les magnifiques avantages qu'elle recueillait 
pour un de ses fils, était froissée dans ses ambitions. Le dernier des 
Médicis, Jean-Gaston, avait protesté d'avance contre ces combinai- 
sons de la diplomatie, qui disposaient arbitrairement de la Toscane. 
Tels étaient les auspices sous lesquels apparaissaient les prélimi- 
naires de Vienne, qui ne devenaient un traité définitif que trois ans 
plus tard, en 1738, et ce traité n’est point sans importance pour 
l'Italie, puisque c’est là le principe de l'avénement de la maison de 
Bourbon à Naples et de l'établissement de la maison de Lorraine à 
Florence. Quant à Charles-Emmanuel III, sa royauté à Milan n'avait 
été qu’un beau rêve; elle finissait avec la lutte pour revivre près 
d'un siècle et demi plus tard dans sa maison; mais ces événemens 
avaient été pour lui une école singulièrement féconde. Il s'était 
formé à l’art de gouverner, de manier les hommes et de faire la 
guerre, se montrant souvent intrépide soldat et réppndant au vieux 
Villars, qui voulait l’éloigner du feu, que ses pareils ne fuyaient 
pas devant le péril. Le duc de Noailles dit de lui dans ses mémoires 
que « dans ses premières conférences avec le roi il fut étonné du 
jugement, de la pénétration et du sang-froid de ce prince, admi- 
rant qu’une seule année d'expérience l’eût déjà rendu si habile en 
science militaire. » Victor-Amédée n'avait pas seulement un suc- 
cesseur, il avait un continuateur. 

Il y eut dans le cours du xviu: siècle une autre crise qui suivit 
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de près la paix de 1738, et où les destinées de l’Italie étaient éga- 
lement en jeu : c’est la crise de la succession d’Autriche. Les mêmes 
personnages reparaissaient encore, le cardinal de Fleury, Élisabeth 
Farnèse, Charles-Emmanuel de Savoie; ils étaient tous là, sauf 
l'empereur Charles VI, qui était remplacé sur la scène par cette 
jeune femme héroïque, Marie-Thérèse. Charles VI mourut le 20 oc- 
tobre 1740; tout le monde avait reconnu la pragmatique sanction, 
et tout le monde aussitôt aspira à recueillir un lambeau de ce vaste 
héritage, ceux-ci en Allemagne, ceux-là en Italie. Frédéric II de 
Prusse voulait la Silésie; la reine d’Espagne sentait renaître toutes 
ses convoitises; Charles-Emmanuel III faisait revivre au sujet du 
Milanais de vieux droits qu’il tenait de son aïeule, l’infante Cathe- 
rive, fille de Philippe II. La France hésitait avant d’oublier la ga- 
rantie dont elle avait couvert la pragmatique sanction, et de pren- 
dre parti contre Marie-Thérèse : situation singulière, brusquée tout 
à coup par Frédéric II, qui avait le plus à gagner dans cette guerre! 
Quant à Charles-Emmanuel III, il se trouvait une fois encore placé 
entre toutes les alliances qui venaient le tenter. La France et l’Es- 
pagne lui offraient de nouveau le Milanais, tandis que le second fils 
de la reine Élisabeth Farnèse, l’infant don Philippe, aurait Parme 
et Plaisance. Marie-Thérèse, de son côté, consentait à lui céder des 
provinces nouvelles de la Lombardie. Cette fois ce ne fut pas vers 
la France que Charles-Emmanuel se tourna; après avoir flotté quel- 
que temps et masqué ses desseins sous le voile de multiples négo- 
ciations, il inclina définitivement vers l'Autriche; et ici on dira 
peut-être ce qui a été dit bien souvent, que ces princes de Savoie 
sont mobiles dans leurs alliances, qu’ils surprennent toujours par la 
brusquerie de leurs volte-faces, qu’on les voit passer alternative- 
ment dans tous les camps et prêts à entrer dans toutes les négocia- 
tions. C’est là un des traits de la politique piémontaise, qui a été sou- 
vent changeante et s’est rarement attardée dans la fidélité; mais 
n'est-ce point vraiment une nécessité traditionnelle de situation ? 
Le Piémont est peut-être dans l’histoire l’image la plus curieuse 
d'un petit peuple faible de ressources, mais vigoureux de caractère, 
et placé entre des voisins puissans qui se servent de lui en l’aban- 
donnant quelquefois. La ruse est l'arme des faibles qui veulent se 
faire compter : ils suppléent à la force par la dextérité et la hardiesse 
des évolutions; ils se tournent vers qui les menace le moins et peut 
leur offrir le plus d'avantages. C’est ainsi qu’en 1742 Charles-Emma- 
nuel de Savoie se tournait vers Marie-Thérèse; il avait moins à crain- 
dre pour le moment d’une souveraine attaquée de toutes parts et 
réduite à chercher des alliés que de la maison de Bourbon, déjà en 
possession de Naples et poursuivant encore de nouveaux établisse- 
mens à Parme, à Plaisance et jusqu’en Lombardie; mais il se lia tout 
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d’abord avec Marie-Thérèse d’une étrange façon, par ce traité qui a 
reçu le nom de convention provisoire et qui est resté sans doute le 
plus bizarre modèle d'engagement diplomatique. Le roi de Sardaigne 
consentait à oublier momentanément ses prétentions sur le Milanais, 
sauf à les faire revivre quand il le jugerait à propos; il contractait 
une alliance militaire avec la reine de Hongrie pour la défense com- 
mune contre l'Espagne, et en même temps il se réservait la pleine 
liberté de passer dans un autre camp et de choisir d’autres alliés, en 
prévenant seulement le général autrichien. Ce fut le chef-d'œuvre 
de la politique piémontaise et du marquis d'Ormea, et M. Carutti a 
bien quelque raison de considérer la convention du 1°" février 1742 
comme un traité unique en son genre, si ce n’est comme un monu- 
ment de dextérité et de sagacité diplomatiques. 

Ce n’était point une alliance définitive; elle laissait la place au 
contraire à toutes les négociations que Charles-Emmanuel suivait 
plus activement que jamais et simultanément avec l'Autriche en 
même temps qu'avec la France et avec l'Espagne. Ce ne fut qu’a- 
près une année de fluctuations et d’incessans échanges de proposi- 
tions que le roi de Sardaigne se décida définitivement pour la cause 
de Marie-Thérèse, et que la convention provisoire devint le traité 
de Worms, qui réunissait dans une même alliance l'Angleterre, 
l'Autriche et le Piémont. La France, il est vrai, à la veille de ce 
traité, offrait de nouveau le Milanais à Charles-Emmanuel 111: mais 
celui-ci se souvenait trop de la guerre de 1733 : il préféra des ces- 
sions plus modestes, plus sûres, et qui avaient à ses yeux le mérite 
de ne point démembrer tellement la puissance impériale qu'elle ne 
pût balancer encore la prépondérance menaçante de la maison de 
Bourbon en Italie. Le roi de Sardaigne se contenta donc d'obtenir 
cette fois de Marie-Thérèse Vigevano, le Haut-Novarais, ime partie 
du pays de Pavie et du pays de Plaisance. Au traité de Worms, la 
France et l'Espagne répondirent par le traité de Fontainebleau, qui 
promettait à l’infant don Philippe le Milanais avec Parme et Plai- 
sance. Dès lors les camps étaient nettement tranchés. 

Cette guerre de la succession d'Autriche fut, on le sait, une guerre 
longue et acharnée qui embrassait à la fois l'Allemagne et l'Italie; 
elle dura près de huit années. Charles-Emmanuel Tf, quant à lui, 
eut à subir de redoutables crises, attaqué de tous côtés, par l’armée 
espagnole en Italie, par l'infant don Philippe et par l’armée française 
sur les Alpes. Ses forteresses finissaient par lui échapper l'une après 
l’autre. 11 ne cessait pourtant de combattre vaillamment. Le soir de 
la bataille de la Madonna dell’ Olmo, qu’il venait de perdre, le roi 
soutint le dernier la retraite au milieu de la pluie et du feu; il passa 
la nuit dans une grange, se reposant à peine sur un peu de paille, 
et répétant toujours : « Mes pauvres soldats! mes pauvres soldats! » 
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Il n’était nullement abattu du reste, et par sa fierté il ranimait son 
armée. L'évèque de Fossano, tout consterné, vint lui porter ses do- 
léances, et il lui répondit : « Nous pouvons être vaincus, — avilis 
jamais! » Vers cette époque, Charles-Emmanuel HI perdait aussi 
l'homme qui avait le plus énergiquement secondé sa politique, le 
marquis d'Ormea, subitement frappé d’apoplexie le 24 mai 1745. 
Le marquis d'Ormea avait été le serviteur de deux règnes : il avait 
trop retenu de son premier maitre Victor-Amédée le goût des ex- 
pédiens et des duplicités; il était de plus vain et altier, dit M. Ca- 
rutti, mais c'était un esprit fécond et hardi, qui avait donné une 
vigoureuse impulsion à son pays, et qui, dans cette guerre même, 
avait été le principal promoteur des combinaisons qui devaient as- 
surer au Piémont cinq de ses plus belles provinces. 

La difliculié était de sortir de cette guerre indéfiniment prolon- 
gée à travers des alternatives dont on finissait par ne plus prévoir 
l'issue. C’est alors que surgissait un projet auquel les événemens 
contemporains ont donné une sorte d'intérêt actuel, et que M. Ca- 
rutti éclaire de nouvelles lumières. Le cardinal de Fleury n'était 
plus de ce monde. Les allaires étrangères venaient de passer aux 
mains d'un homme qui alliait une imagination quelquefois chimé- 
rique à un certain sens vigoureux et à une singulière pénétration 
d'esprit : c'était le marquis d’'Argenson, qui se mit dans la tête de 
pacilier l'Europe et de régler les affaires d'Italie en renouant avec 
le Piémont. M. d’Argenson partait de cette idée que la grande er- 
reur de la France avait été de se brouiller avec le roi de Sardaigne, 
qui était le plus utile allié au-delà des Alpes, et qu’on ne s'était 
aliéné qu'en cédant à l’insatiable ambition de la reine d'Espagne. 
« Plaçons-nous au conseil de Turin, disait-il; le Piémont n’a-t-il 
pas tout à craindre de la maison de Bourbon maîtresse de la France, 
de l'Espagne, du royaume de Naples et de Sicile? Si on établit 
un second infant en Italie, combien ses justes craintes ne doivent- 
elles pas être augmentées? Ainsi je tenais pour principe qu’on ne pou- 
vait donner pour ainsi dire un à don Philippe qu’on ne donnât trois 
au roi de Sardaigne. » Ce fut là l’origine d’une négociation que le 
marquis d’Argenson ouvrait d'abord à Paris par l'intermédiaire de 
la princesse de Carignan et du comte de Mongardin. « Nous com- 
mencerons la symphonie, disait-il, et si le concert marche mal, nous 
jetterons la musique au feu, et on n’en parlera plus. » La sympho- 
nie n'alla pas tout à fait mal au premier instant, et la négociation 
fut W'ansportée à Turin, où le résident de France à Genève, M. Cham- 
peaux, fut chargé d'aller la suivre sous le nom de l’abbé Rousset. 

L'arrangement imaginé par M. d’Argenson consistait en plusieurs 
traités, dont le dernier mot était l'expulsion des Allemands de toute 
l'Italie. Par l’un de ces traités, la France devait prendre l’obliga- 
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tion d’assurer la conquête du Milanais au roi de Sardaigne, à la con- 
dition que celui-ci aiderait à procurer à l’infant don Philippe un 
établissement princier composé de Parme, Plaisance et quelques 
autres territoires. Mantoue serait donnée aux Vénitiens; la Toscane 
resterait à la maison de Lorraine, mais sans pouvoir être rattachée 
à la couronne impériale. Un dernier projet de traité avait une bien 
autre importance et exprimait l'idée vraiment neuve du marquis 
d’Argenson. L'Italie, une fois affranchie de la domination impériale, 
formerait une confédération. Il y aurait une armée fédérale de 
quatre-vingt mille hommes, divisée en deux corps, dont l’un serait 
commandé par le roi de Sardaigne, l’autre par le roi de Naples. Des 
assemblées de ministres des divers états délibéreraient sur les inté- 
rêts communs. Les princes confédérés se garantiraient mutuelle- 
ment leurs possessions. Enfin le saint-siége serait invité à accéder 
à la confédération. Tel était le plan du marquis d’Argenson en 1745. 

On a pensé généralement et on a dit que le roi Charles-Emma- 
nuel s'était hâté de saisir cette idée, dont la réalisation n'avait 
trouvé d’obstacle que dans la violente opposition de la cour de Ma- 
drid, et la vérité est cependant que le projet du marquis d’Argen- 
son, antipathique sans doute à la reine d’Espagne, à qui il enlevait 
l'espoir du Milanais, souriait aussi peu au Piémont, qui y voyait 
une combinaison désastreuse pour ses intérêts. Chasser les Alle- 
mands de l'Italie, c'était une idée qui pouvait répondre aux plus se- 
crets désirs de la maison de Savoie, mais non pour les causes qu'on 
imaginerait aujourd'hui, et dans tous les cas c'était à la condition 
que la puissance impériale ne serait point remplacée indirectement 
par une autre prépondérance. Les raisons de toutes les répugnances 
de la cour de Turin contre le projet du ministre français ont dormi 
longtemps dans les archives. M. Carutti les révèle aujourd’hui et 
les résume avec clarté dans son Æistoire de Charles-Emmanuel 111. 
« La fédération italienne imaginée par Louis XV et par le marquis d’Ar- 
genson, dit-il, — à quoi se réduisait-elle en substance? Elle faisait 
disparaître de l'Italie la bannière germanique, elle mettait fin aux 
dépendances plus ou moins nominales qui unissaient quelques états 
à l'empire, et elle substituait l’autorité et la prédominance de la 
maison de Bourbon. Le seul pays qui eût une vie propre, le Piémont, 
était annulé par cette puissance, qui lui fermait toute communica- 
tion avec les grands états de l'Europe. Qui pouvait s'opposer à 
Louis XV et à Philippe V, régnant à Naples et à Parme comme à 
Versailles et à Madrid? Était-ce le faible pontife, ou le Toscan amolli, 
ou Gênes, espagnole depuis deux cents ans, ou Venise, enfermée 
dans ses lagunes, ou les petits duchés de Modène et de Guastalla? 
Et dans l'assemblée fédérale, qui dominerait par le nombre des suf- 
frages, par les clientèles ou les influences sur les petits princes? Le 
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roi de Sardaigne, placé entre la France et l'Autriche, tenait la ba- 
lance des affaires d'Italie selon qu’il se jetait d’un côté ou de l’autre: 
il était recherché de tous les côtés, au premier éclat de toutes les 
guerres; l'Angleterre lui donnait des subsides, le défendait, l'agran- 
dissait par des raisons d'équilibre européen. Mais, les Bourbons 
étant à la fois sur les Alpes et sur le Pô, vers qui le roi de Sar- 
daigne pourrait-il se tourner? D'où attendrait-il des secours et le 
salut? » Toutes les communications de la cour de Turin s’inspirent 
de ces idées. Ce n’est pas sans doute par un sentiment chevaleresque 
de fidélité à ses alliés que Charles-Emmanuel III refusa de signer 
une paix séparée avec la France, c'est parce qu'il ne voyait pas son 
intérêt dans les projets qu’on lui offrait. Et voilà comment la guerre, 
un moment suspendue par ces négociations secrètes, recommença 
de nouveau. 

Ce que la France poursuivait d’ailleurs dans cette guerre consi- 
dérée au point de vue des intérêts de sa propre politique, on ne 
saurait le dire. Elle n'avait aucun motif sérieux de s’obstiner dans 
une lutte inutilement sanglante qui, même en étant heureuse, ne 
pouvait rien donner au pays. Le stimulant des conquêtes lui man- 
quait entièrement, car elle savait que tout ce qu’elle prendrait dans 
les Pays-Bas, elle le rendrait à la paix. Elle n'avait plus à soutenir 
ce fantôme d' empereur qu'elle avait un moment opposé à Marie- 
Thérèse: cet empereur était mort. Était-ce pour assurer l'établisse- 
ment du second fils d'Élisabeth Farnèse, de don Philippe, à Parme 
et à Plaisance, qu’elle continuait à combattre? Le motif eût été trop 
léger. La France, à vrai dire, subissait toutes les conséquences de 
la situation fausse qu’elle s'était faite en entrant dans cette guerre 
par un futile et imprévoyant caprice dont le roi de Prusse avait 
seul profité habilement, et par le fait, après plus de six ans de 
combats, la guerre finissait de lassitude, d’épuisement et sans ré- 
sultat, par ce traité d’Aix-la-Chapelle que M. de Carné appelle un 
traité utile, mais peu brillant, et qui n’excita nullement l’enthou- 
siasme de la nation. La cour pallia le résultat en vantant la modé- 
ration du monarque qui rendait la paix au monde. On faisait, disait- 
on, la paix «en roi, point en marchand. » Les poètes chantèrent la 
renaissance de l’âge d’or, les disciples de Quesnay prophétisèrent 
l'élévation du produit net, et de ses belles mains qui chiffonnaient 
la politique de la France, M”° de Pompadour gravait sur l’onyx 
l'image de Louis XY répudiant du haut d’un char de triomphe les at- 
tributs de Mars pour saisir ceux de Thémis. Ainsi marchaient les 
choses. Dans la guerre de la succession d'Autriche, on s’alliait avec 
Frédéric 11 de Prusse contre Marie-Thérèse; quelques années plus 
tard, on s’alliait avec l'Autriche pour combattre le roi de Prusse, 
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et la guerre finissait d’une façon bien plus désastreuse encore, 
Je m'’arrête. C’est là le xvmi° siècle dont M. de Carné et M. Ca- 
rutti ravivent le souvenir, l’un en montrant ce que fut la France, 
l’autre en montrant ce que furent le Piémont et l'Italie dans ces 
mêlées européennes. Et au bout de tout cela, qu'arrivait-il? On avait 
rêvé toute sorte de projets pour neutraliser la prépondérance de 
l'Autriche en Italie, et cette prépondérance s’établissait plus que 
jamais. On avait voulu ruiner le roi de Prusse, et la Prusse gran- 
dissait sous la main vigoureuse de son roi. Charles-Emmanuel III 
lui-même donnait au Piémont quelques-unes de ses plus belles pro- 
vinces. Quant à la France, sauf l'annexion de la Lorraine, fruit de 
la guerre de 1733, elle laissait démembrer la Pologne; elle perdait 
ses possessions de l'Inde, et elle suivait au basard une politique in- 
cohérente qui ne conduisait à aucun but, —cette politique que M. de 
Carné, dans ses éloquentes et lumineuses études, résume avec jus- 
tesse quand il dit que « pour un état il y a un malheur plus grand que 
de persévérer dans un mauvais système, c’est de n’en avoir aucun. » 
Un siècle et un amas de révolutions nous séparent de cette époque 
évanouie. Aujourd'hui, comme autrefois, l'Italie a sa place dans les 
querelles du monde; mais les temps sont changés. On ne fait plus 
évidemment la guerre ou la paix par fantaisie; on ne dispose plus 
des peuples et des couronnes dans des négociations secrètes qui 
échappent au contrôle de l'opinion; on ne met plus l'Europe en feu 
pour établir des princes : les peuples ont leur tour et veulent être 
entendus. On a dit bien souvent à l'Italie de vivre par elle-même, 
de ne pas toujours tout attendre de l'étranger, et cette Italie qu’on 
disait morte se met à marcher; elle parle, elle s'organise avec ordre 
et dit ce qu’elle veut. Chose étrange ! il y a un siècle, on l’a vu, le 
dernier des Médicis, Jean Gaston, protestait avant de mourir contre 
le verdict des puissances qui « violaient le droit des gens en dispo- 
sant du peuple toscan sans l’avoir consulté. » 11 disait « qu’il serait 
absurde d’après les règles communes de la justice que, pour le bien 
de l’Europe, la Toscane dûüt endurer des dommages en échange des- 
quels l'Europe ne lui donnerait ni compensation ni indemnité. » 
Ces paroles se perdirent dans l’air, et au milieu de toutes les révo- 
lutions de l’histoire, qui se reproduit souvent elle-même en se ret- 
tifiant, — qui sait si aujourd'hui, par une lointaine et singulière 
réparation, cette protestation du dernier des Médicis contre l'avé- 
nement de la maison de Lorraine à Florence ne va pas retrouver 
sa valeur et arriver à son échéance? Car enfin ces Italiens sont de 
grands révolutionnaires : ils veulent être indépendans, et ils n’ont 
qu’à ouvrir leurs archives pour qu'il s’en échappe aussitôt une pro- 
testation séculaire et traditionnelle de nationalité! 
CHARLES DE Mazape. 
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Une mesure politique dont l’heureux caractère ne saurait être méconnu 
par personne a été unie avec opportunité aux fêtes qui ont célébré la ren- 
trée de l’armée d'Italie et la paix : c’est l’amnistie. Cette amnistie s'applique 
à ceux qui ont été condamnés pour crimes et délits politiques et aux per- 

sonnes qui ont été l’objet de mesures de sûreté générale. L'amnistie, on l’a 
| peut-être trop oublié dans les appréciations auxquelles elle a donné lieu, 
embrasse donc deux catégories distinctes de citoyens : il y a d’abord ceux 
qui ont été condamnés en vertu des lois et suivant les formes de la justice; 
il y a ensuite ceux qui ont été frappés dans ces luttes politiques où la raison 
du plus fort est toujours la meilleure. Pour les premiers, l’amnistie est un 
| véritable bienfait : elle efface en effet des crimes ou des délits légalement 
constatés et des peines légalement appliquées. Si nos discordes et nos vicis- 
situdes n’avaient laissé chez nous que cette seule classe d'hommes souffrant 
pour leurs opinions et leurs actes politiques, nous louerions encore sans 
réserve la sagesse de l’amnistie, car les crimes et les délits politiques, lors 
même qu'ils sont poursuivis et atteints conformément aux prescriptions des 
lois, ne seront jamais assimilés aux crimes et aux. délits ordinaires. La mo- 
à rale humaine tiendra d'un côté toujours compte aux condamnés politiques 
- ou de la générosité des intentions ou de l'entraînement des circonstances, 
b | et d’un autre côté elle sait et elle a déclaré de tout temps, par l'organe de 
- : ses plus sages et plus éloquens interprètes, que la justice politique est sou- 

mise elle-même à des influences passagères, qui, sans altérer sa loyauté, 
e peuvent troubler son impartialité. Une équité élevée prescrit donc aux gou- 
t vernemens de réviser périodiquement les arrêts de la justice politique ordi- 
aire, et ce sont ces actes d’une justice plus haute que les chefs d'état ont 
la mission et l’heureux privilége d'accomplir aux époques d’apaisement en 
proclamant des amnisties. Mais, si telle est notre opinion sur les amnisties 
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qui abolissent des délits légalement constatés et des peines appliquées confor- 
mément aux lois, avons-nous besoin d'exprimer notre sentiment sur la con- 
venance d’une mesure qui fait tomber ces pénalités extra-légales portées, à 
la suite des collisions de partis, contre des hommes dans lesquels la justice 
n’a jamais signalé des coupables, dans lesquels seule la politique a vu et 
atteint d'anciens adversaires? Ce n’est pas la loi que l’on a invoquée contre 
ces citoyens, c’est ce que l’on appelait autrefois la raison d'état, et ce que 
l’on nomme depuis soixante-dix ans tantôt le salut public et tantôt la sûreté 
générale. L’amnistie envers eux n’est pas seulement un bienfait, elle est une 
réparation. Pour le gouvernement qui l’accorde, elle n’a plus le même ca- 
ractère que celle qui abroge les condamnations légales. En levant l’ostra- 
cisme, il ne consulte, comme en le prononçant, que la raison d'état, et il 
est permis de dire que le gouvernement était plus intéressé même que ceux 
qui en étaient l’objet à renoncer aux mesures de sûreté générale. L'amnistie, 
dans ce cas-là, n’est que la mesure de la confiance qu'il a en lui-même et 
de sa sécurité. Nous nous félicitons à ce point de vue, comme d’un indice 
des dispositions du gouvernement, du décret qui permet enfin, après huit 
années, à des citoyens honorables et à des Français illustres de rentrer 
dans leur patrie. Il est bon que le gouvernement ait en lui-même la confiance 
dont il vient de faire preuve, car les progrès de cette confiance doivent iogi- 
quement se traduire en progrès de liberté pour le pays. Nous applaudissons 
donc volontiers à l’amnistie, et nous voulons y voir, suivant le mot de M. de 
Morny, « le prélude du système dans lequel nous allons entrer. » 

C’est également à titre de prélude que nous mentionnerons le décret qui 
considère comme non avenus les avertissemens donnés jusqu’à présent aux 
journaux. Ce décret est certainement le symptôme de dispositions plus bien- 
veillantes envers la presse; il a droit à être accueilli dans un esprit sem- 
blable à celui qui l’a inspiré. Aussi ne croyons-nous pas être téméraires en 
témoignant l'espoir qu’il n’est que l’avant-coureur de la mesure législative 
qui devra rouvrir à la presse le terrain du droit commun et lui constituer 
un état légal. Le régime de la presse ne pouvait pas en effet être réglé à ce 
moment de l’année, et par un décret. Il faut ajourner à l’époque où le sénat 
et le corps législatif seront rassemblés l'espoir d’obtenir enfin une loi sur la 
presse qui lui rende l'esprit d'initiative et la vie, en l’affranchissant de la juri- 
diction administrative et en lui laissant exercer sa responsabilité féconde 
uniquement en face des tribunaux ordinaires, dans la limite et sous la sauve- 
garde des lois. Dans cette grande question de la liberté de la presse, le gouver- 
nement a le choix entre deux systèmes : il peut prendre l'initiative et présen- 
ter au corps législatif le projet de loi organique que la presse attend; ou bien, 
craignant de devancer les vœux et les besoins publics, il peut attendre que 
la presse fasse elle-même la conquête de sa liberté. Nous ne le dissimulons 
pas, nous aimerions mieux que le gouvernement usât promptement de son 
initiative; mais s’il n’est point décidé encore, nous ne nous laisserons pas 
décourager par sa lenteur. Nous ne croyons pas que la liberté de la presse, 
ou pour mieux dire la réforme du régime actuel de la presse périodique, 
soit aussi difficile à conquérir que certaines personnes se l'imaginent. 

Il en est de la liberté de la presse comme de toutes les autres : l'on n'a 
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point pour elle un culte abstrait. On reste indifférent tant que l’on n’est 
pas sollicité par quelque intérêt actuel à s’en servir; mais l’on s'en éprend 
vite dès qu’un certain mouvement des esprits et un certain ensemble de 
circonstances, des intérêts généraux et même particuliers viennent vous 
rappeler l'utilité actuelle et pratique de ce puissant instrument par lequel 
s'exprime et se gouverne à la fois la raison publique. Nous nous expliquons 
très bien l'indifférence qu'a rencontrée depuis huit ans la question de la 
presse. La première cause de cette indifférence, c’est la fatigue qu'ont 
éprouvée, à la suite des agitations de 1848, la plupart des hommes qui s’é- 
taient activement mêlés aux affaires publiques jusqu’en 1852. Les événe- 
mens avaient donné aux idées des démentis si brutaux, il s'était produit 
par la marche précipitée et désordonnée des faits dans une période révolu- 
tionnaire une si grande confusion dans les situations et dans les doctrines, 
nous avions été tant mêlés, brouillés et à la fin dispersés, que la lassitude, 
sinon le découragement, avait envahi les plus ardens athlètes. L’établisse- 
ment du régime nouveau avait ouvert d’ailleurs d’autres champs d'activité, 
qui attiraient les masses : une vive impulsion était donnée aux travaux 
publics et aux spéculations industrielles et financières, une portion consi- 
dérable du domaine public avait été abandonnée en prime à l'esprit d’en- 
treprise et d’association. C'était tout un cycle d'opérations industrielles que 
la fougue française avait à parcourir, et il eût été impossible de la détour- 
ner de l’appât positif qui l’amorçait. La guerre d'Orient, malgré sa gravité 
et la grandeur des intérêts qu’elle mettait en jeu, ne fut point une diver- 
sion suffisante pour incliner les esprits actifs à d’autres préoccupations. 
L'achèvement des grands chemins de fer, le nivellement des valeurs mobi- 
lières à leurs prix approximativement réels, l'absorption de ces valeurs par 
les capitaux, puis la crise inévitable que devaient produire des exagérations 
que l’on n’avait pas songé à combattre, mirent seuls fin à cette fièvre. Une 
autre source d’activité était ainsi épuisée, et d’autres fatigues s’ajoutaient 
aux lassitudes politiques ; mais la fatigue de 1857 et 1858 était déjà moins ré- 
signée que celle de 1852. Ce premier malaise moral, par lequel se trahit le 
besoin d’une action nouvelle, était visible en 1858. La surprise de la guerre 
d'Italie l’a distrait plutôt qu’elle ne l’a calmé. Bien au contraire, si ce ma- 
laise provient, comme nous le croyons, du désir instinctif ou avoué qu’é- 
prouvent les intelligences actives de participer plus facilement et plus di- 
rectement à la discussion et par conséquent dans une certaine mesure à la 
direction des affaires publiques, la guerre d'Italie, avec les événemens qui 
l'ont précédée et les nombreux problèmes qu’elle a soulevés, a excité davan- 
tage, au lieu de le satisfaire, cet appétit de vie politique qui commence à se 
réveiller sous nos yeux. 

Les esprits et les choses, à petit bruit si l'on veut, ont donc marché de- 
puis sept années : e pur si muore. Un observateur sagace ne trouverait plus 
aujourd’hui la France tout à fait au même point où elle était en 1852. Les 
fatigués, pendant ce temps-là, ont profité du repos et ont refait leurs forces. 
Les leçons du passé leur ont été utiles, et nous n’en voudrions pour preuve 
que ce rapprochement instinctif, spontané, naturel, qui s'opère, entre des 
esprits que les luttes de 1848 avaient divisés, sur le terrain commun d’un 
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libéralisme sincère, efficace et pratique. L'on ne voit pas en outre qu'il soit 
possible de donner à l’activité du pays quelque aliment qui puisse distraire 
les intelligences qui en sont pour ainsi dire le cerveau des nobles et pres- 
sans intérêts de la politique. Il n’y a plus de campagne industrielle comme 
celle de 1852 ; ces choses-là ne se rencontrent pas deux fois en un siècle : 
l'on ne trouve pas deux fois de suite tout un réseau de chemins de fer à 
remanier, des concessions dont il soit possible de doubler la durée, des in- 
stitutions prestigieuses de crédit à fonder. Ce n’est pas certes que dans le 
domaine des intérêts matériels il ne reste encore à la France de grandes ri- 
chesses à féconder. Le jour, par exemple, où la France réalisera chez elle la 
liberté commerciale, le jour où elle aura un sir Robert Peel, elle prendra 
industriellement et commercialement un essor plus brillant encore, plus sain 
et plus durable que celui de 1852, sans que l’état ait à donner à l'esprit 
d'entreprise aucun encouragement artificiel. Mais, dans la sphère des inté- 
rêts matériels, ce qu'il y a désormais à tenter ne peut plus s’accomplir que 
par la discussion. De même, ces grandes questions extérieures qui agitent 
en ce moment l’Europe, ce mouvement italien qui se poursuit au milieu de 
tant de difficultés et d’incertitudes, ces rapports de peuple à peuple qu'il 
faut faire rentrer dans des voies régulières, ces problèmes, en un mot, qui 
mettent en question pour la France et pour le monde la paix ou la guerre, et 
qui touchent à l'intérêt patriotique de tous et aux intérêts particuliers de 
chacun, tout cela réclame cette abondance d'informations, cette surveillance 
éclairée et zélée, cette variété d'appréeiations et ces verdicts d'opinion que 


. la liberté de discussion peut seule fournir. Si l’on observe et si l’on juge 


avec sang-froid les circonstances où nous sommes et les tendances des es- 
prits, on ne trouvera pas, nous en sommes convaincus, qu’il soit chimérique 
de penser que la liberté de la presse sera regardée avant peu comme un 
besoin réel, comme une nécessité inévitable de notre vie publique. 

C'est la manifestation, suivant nous facile, de ce besoin que nous appe- 
lons la conquête de la liberté de la presse. Le gouvernement, nous l'avons 
dit, peut la devancer ou l’attendre. Supposons qu’il adopte le système ex- 
pectant, et, — ce qui est toujours permis à un gouvernement, ce qui sou- 
vent n’est même de sa part qu'un acte de sagesse, — qu'il laisse aux citoyens 
la tâche de tirer eux-mêmes des institutions existantes les progrès qu'elles 
comportent : la marche légale à suivre est toute tracée. Nous ne parlerons 
que de la presse périodique. Pour rentrer dans le droit commun, la presse 
a trois conditions à obtenir : définition” des délits de presse et des peines 
correspondantes à ces délits, jugement par les tribunaux ordinaires, fa- 
culté pour tous les citoyens de fonder des journaux en présentant les ga- 
ranties exigées par la loi. Ces trois conditions correspondent aux disposi- 
tions qui, dans le régime existant, paralysent la presse. Ces dispositions 
laissent en effet à l'autorité administrative le droit de motiver et d'appliquer 
des avertissemens, c'est-à-dire de définir elle-même, et après coup, un délit 
ignoré par l'écrivain, et d'appliquer à ce délit une pénalité excessive, puis- 
qu'elle peut aller jusqu’à l’anéantissement d'une propriété. En outre, elles 
subordonnent la création d'un journal à l’assentiment du ministre de l'inté- 
rieur, et transforment par conséquent en un privilége la publication d'une 
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feuille périodique. Qu’une pareille organisation de la presse ait pu être jus- 
itfiée par des circonstances exceptionnelles et transitoires comme celles où 
l'on invoque les mesures de sûreté générale, nous ne le rechercherons pas. 
Qu'un tel régime ait frappé la presse périodique d’une sorte de paralysie, 
cela n’est pas surprenant, puisque exposée à être punie pour des délits qui 
lui étaient inconnus, plongée dans une nuit toute peuplée de délits enfantés 
par son imagination, elle a dû prendre à tâche de circonscrire ses franchises 
dans des limites bien plus étroites que celles qu'avait pu prévoir le législa- 
teur, et s’interdire la vie morale pour conserver la vie matérielle. 

La presse française, exagérant par ses propres craintes les sévérités du 
décret qui la régit, a pour ainsi dire réalisé le tour de force du journal de 
Figaro. M. d'Haussonville vient, dans une Lettre auæ conseils généraux pu- 
bliée par un journal hebdom adaire, de décrire avec une piquante modéra- 
tion les conséquences extrêmes d’un tel régime. Après avoir remarqué que 
nos lois et les arrêts les plus récens accordent aux citoyens le droit de dis- 
cussion et de censure du pouvoir exécutif et des ministres, il montre les 
dificultés pratiques contre lesquelles ce droit vient échouer. Dans son 
excellent écrit, M. d'Haussonville n'indique point les moyens que la con- 
stitution nous offre d'obtenir la réforme de cette législation, et il n’aborde 
pas les argumens de droit sur lesquels peut s'appuyer toute demande 
d'une réforme semblable. Les moyens constitutionnels existent, et nous 
n'avons pas besoin de dire que les argumens abondent. La constitution de 
1852 a créé un corps politique, c'est le sénat, qui a les pouvoirs d’initia- 
tive les plus étendus : le sénat n’a pas seulement à examiner si les lois sont 
conformes aux principes de la constitution, et ne portent pas atteinte au 
droit de propriété; il n’a pas seulement le droit de signaler au gouverne- 
ment les lois nouvelles qui lui paraissent demandées par l'intérêt du pays : 
ses pouvoirs s'étendent même sur la constitution, qu’il peut modifier par des 
sénatus-consultes. En même temps, c'est auprès du sénat que s'exerce le 
droit de pétition reconnu aux citoyens par la constitution. Le moyen con- 
stitutionnel de conquérir la liberté de la presse est donc simple : c’est le 
droit de pétition combiné avec l'initiative du sénat. Or il y a des causes qui 
sont gagnées dès qu’elles sont exposées : celle de la liberté de la presse est 
de cette nature. Non-seulement elle est appuyée par les raisons les plus pres- 
santes, tirées de l'utilité, qui sont ordinairement invoquées dans les ques- 
tions politiques ; mais elle est fondée sur les principes les plus manifestes 
du droit, sur la propriété, sur la liberté, sur l'égalité, sur les principes de 
1789, invoqués par la constitution. Si, contre notre désir et notre attente, 
le gouvernement voulait, pour la réforme de la législation de 4852 sur la 
presse, mettre à l'épreuve le zèle des citoyens et l’action du sénat, auquel 
le Moniteur demandait, il y a quelques années, s’il avait bien compris sa 
mission, nous sommes convaincus que l'initiative des citoyens serait plus 
efficace qu'on ne le croit pour obtenir la réforme de la législation sur la 
presse, Ne pourrait-il pas suffire d’une pétition où le droit parlerait le lan- 
gage simple, viril, irrésistible, qu’il a su tenir dans des revendications sem- 
blables, d’une de ces pétitions souveraines comme la vérité et empreintes 
en quelque sorte de la majesté de la loi, telles que certains peuples les 
montrent encore avec orgueil dans le livre d'or de leurs libertés? 
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Nous le répétons, c'est avec confiance que nous pensons au sort prochain 
de la liberté dans notre pays, et nous savons gré à M. de Morny de nous 
avoir encouragés dans cet espoir par quelques-unes des paroles qu’il a pro- 
noncées à l'ouverture de son conseil-général. Jusqu'à présent nous ne 
voyons pas qu’il soit rien sorti de remarquable de la session des conseils- 
généraux, si ce n’est le discours du président du corps législatif. Nous ne 

‘parlerons pas des adresses dont /e Moniteur n’a point encore achevé la pu- 
blication. L'inconvénient des adresses, variations infinies du même thème, 
c’est que le public est enclin à n’y remarquer que les excentricités qui se 
détachent sur un fond trop monotone. Ainsi, des adresses des colonels, il 
est resté quelques phrases injustes et inconsidérées qui ont failli nous brouil- 
ler avec l'Angleterre, et qui ont laissé après elles ce fonds de mauvaise hu- 
meur que nous avons tant de peine à calmer chez nos susceptibles voisins. 
Il s’en faut heureusement que les honnêtes adresses de nos conseils-généraux 
soient de nature à produire de tels orages. Elles respirent l’amour de la paix 
le plus sincère et le plus unanime. Elles ne seraient justiciables à nos yeux 

que de la critique littéraire. Et si l’on ne devait être indulgent pour les gau- 

1 cheries de cette rhétorique rustique et pour les tortures d’esprit que quel- 

ques-unes de ces amplifications ont dû coûter aux auteurs, tout au plus nous 

Ur permettrions-nous de les signaler à la sollicitude de M. le ministre de l'in- 

À struction publique comme un des symptômes qui accusent avec le plus d'é- 

{| vidence l’insuflisance de l'éducation littéraire dans nos départemens. Reve- 

| nons au discours de M. de Morny. Chose curieuse! l’année dernière, à pareille 
époque, le discours d'ouverture qui fit le plus de sensation fut celui de M. de 
| Persigny, et le discours de M. de Persigny, comme celui de M. de Morny 
| aujourd’hui, était consacré à la défense de l'alliance anglo-française. Quant 
à nous, qui soutenons cette alliance, en portant dans l'appréciation des 
| inquiétudes de l'opinion anglaise un esprit d'équitable impartialité, nous 
| n’avons que des éloges à donner aux intentions qui animent M. de Morny. 
|| Peut-être trouvera-t-on que le président du corps législatif fait trop d'efforts 
| pour prouver la sincérité des résolutions pacifiques de l’empereur et son 
| attachement raisonné à l'alliance anglaise. Nous croyons que, parmi les 
|| hommes éclairés et bien informés de l’Europe, personne ne doute du désir 
| réel qu’a l’empereur de maintenir la paix. De même, parmi les hommes 
d'état qui se sont succédé depuis huit ans au pouvoir en Angleterre, il n’en 
est point qui n’ait pris plaisir à reconnaître que l’Angleterre avait rencontré 
dans l'empereur un bon et fidèle allié. Ce n’est pas sur ce point que se portent 
l'anxiété des esprits et cette préoccupation de fortifications et d'armemens 
que l’on reproche, à tort suivant nous, à une grande puissance comme 
l'Angleterre ou à une petite comme la Belgique. Les questions personnelles 
sont mises à l’écart : on ne s'inquiète que des caractères de la situation 
générale. 

La guerre, bien que nous l’ayons si rapidement menée, a tout remué en 
Europe et a fait réfléchir chacun sur sa position. Les Anglais se sont demandé 
si, en présence de la puissance de notre escadre à vapeur et de la prodi- 
gieuse mobilité de nos troupes, ils étaient suffisamment protégés contre des 
1! éventualités improbables si l’on veut, mais en tout cas possibles, et d’ailleurs 

| appelées ouvertement chez nous par certains journaux et certaines bro- 
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chures, — avec des arsenaux ouverts du côté de la terre, avec une escadre 
à vapeur à peine égale, c’est-à-dire relativement inférieure à la nôtre et en- 
core insuffisamment équipée, enfin avec une armée régulière qui ne peut 
pas donner un effectif de plus de quarante mille hommes. Que l'Angleterre 
se fût laissé ainsi attarder dans ses défenses, nous ne devrions pas nous en 
étonner, nous Français, qui avons pu voir en Crimée comment les Anglais 
se laissent surprendre par la guerre et s’y engagent avec des préparatifs 
insuffisans. Tout le monde sait que si l'Angleterre est toujours formidable à 
la fin d'une guerre, elle n’est jamais prête au commencement. Cela tient à 
la nature de son gouvernement et à l’esprit d'économie qu’un peuple com- 
merçant et gouverné par un parlement apporte toujours dans le budget si 
coûteux et si improductif de la marine et de l’armée. C’est contre cette ten- 
dance excessive et cette imprévoyance habituelle, qui pouvaient à un moment 
donné affaiblir son gouvernement et même compromettre d’une façon dan- 
gereuse la sécurité nationale, que l'opinion anglaise a voulu réagir et se 
prémunir. Qui a pris l'initiative de ce mouvement d'opinion? Ce ne sont 
point, comme M. de Morny paraît le croire, de vulgaires démagogues et des 
hommes politiques sans conscience cherchant à se faire un capital de popu- 
larité avec les frayeurs de leur pays excitées par des calomnies contre la 
France; ce sont des hommes d'état dont la scrupuleuse honorabilité n’a ja- 
mais été soupçonnée, c’est lord Derby et sir John Packington, nommant 
une commission spéciale pour étudier la situation respective de la marine 
anglaise et de la marine française, ce sont les membres de cette commission 
publiant il y a quelques mois les résultats statistiques de leur enquête; c’est 
un officier supérieur, le général Kennedy, étudiant en militaire les défenses 
de l'Angleterre ; c’est enfin un vieillard imposant par l'éclat de sa longue car- 
rière publique et le mâle talent qu'il a conservé jusque dans sa quatre-vingt- 
sixième année, lord Lyndhurst, qui, dans son éloquent discours, rappelait 
avec un patriotisme si touchant que, quant à lui, son âge le mettait à l'abri 
des dangers qu’il voulait détourner de son pays. Nous regrettons que M. de 
Morny ne se soit point borné à donner au nom de la France des assurances 
pacifiques qui devaient infailliblement être bien reçues en Angleterre, et 
qu’il se soit trop abandonné lui-même à cette irritation d'humeur qu’il re- 
prochait précisément à nos voisins. Le mieux est de laisser ces âpres et 
dangereuses controverses s’user avec le temps et tomber d'elles-mêmes. 
Cessons de tant nous occuper de nos voisins. Que les Belges fortifient An- 
vers, puisque c’est la mode des fortifications; que la commission nommée 
par le ministère anglais pour étudier les moyens de défense du royaume-uni 
fasse son œuvre, que la jeunesse de Londres s’enrèle en brigades de rifle- 
men : si c’est à ce prix que Belges et Anglais croient pouvoir acheter leur 
sécurité, que nous importe, puisque nous ne méditons aucune invasion et 
puisque nous n’en redoutons aucune ? Pendant le temps que prendront ces 
préparatifs de guerre, nous aurons, quant à nous, suivi les conseils de M. de 
Morny : nous aurons mis la paix à profit; nous aurons imprimé une saine 
activité à notre industrie, nous aurons conquis et nous conserverons « Ces 
libertés qui font de l’homme le maître absolu de son bien, et qui n'ont de 
limites que le tort fait à autrui. » En agissant ainsi, nous persuaderons nos 
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voisins bien plus que par d’injustes récriminations, et si la paix dépend de 
nous, nous l’aurons assurée. : 

La conservation de la paix dépend-elle de nous? Il serait trop présomp- La 
tueux de l’affirmer absolument, mais sans vanité la France a le droit de : 
croire qu’elle y peut beaucoup. C’est beaucoup pour prévenir l'éventualité 
d’une guerre que d’avoir résolàäment fermé son âme aux tentations de l’es- 
prit guerrier. On surmonte avec un pareil parti-pris bien des obstacles. 
Croyant donc, avec M. de Morny, à la sincérité des intentions pacifiques de 
notre gouvernement, nous espérons que la guerre ne renaîtra ni des dif- 
cultés si graves et si nombreuses qui s'attachent à la réorganisation de lIta- 
lie, ni des conséquences de l’ébranlement qu'a éprouvé l'Europe. Les diffi- 
cultés italiennes concentreront bien longtemps encore l'attention du monde. 
L'on peut prévoir que ce n’est point à Zurich que les plus graves seront 
arrangées. Tout présage que les conférences de Zurich dureront longtemps. 
Malgré le mystère dont s’entourent les plénipotentiaires, il est évident qu'ils 
ne vont pas vite en besogne, et qu'aucune des questions qui excitent l'intérêt L 
public n’a encore été abordée. Ge n’est en effet ni de l'annexion de la Lom- 
bardie à la Sardaigne, ni des détails financiers qu’il faut régler à la suite de 
ce remaniement territorial que l’on s'inquiète. C’est à pour l'opinion un 
fait accompli qu'il n°y a plus qu’à revêtir de certaines formalités moins 
faciles à arrêter peut-être qu'on ne se le figure. On ne se préoccupe pas 
encore de l'organisation de la confédération : personne jusqu’à présent n’a 
vu clair dans cette conception, et rien n’a donné à penser qu'elle fût réali- 
sable. L'article le plus difficile du traité de Villafran ca, celui qui annonçait 
4 la restauration des princes dépossédés, est le seul qui préoccupe le publie : 
|: c’est celui en effet dont l'Italie centrale rend l'exécution impossible par 
Î un esprit d'union, une décision de conduite et un mélange de modéra- 
tion et de fermeté qui lui gagnent l'admiration et les sympathies de l'Europe 
libérale. 

Les populations de la Toscane, des légations, des duchés de Parme et de 
Modène donnent en ce moment au monde un spectacle noble et attachant. 
Il est permis de dire que si elles persivèrent, elles gagneront par leur im- 
posante attitude la cause de l'Italie. Déjà leur conduite réfute tous les re- : 
proches que l’on avait adressés jusqu'à présent aux Italiens, et qu’ils n'a- 
vaient que trop mérités en 1848. On disait les Italiens violens et mobiles; 
sous les gouvernemens provisoires de l'Italie centrale, ils se font remarquer 
par un respect de l’ordre et une constance de desseins qui sont sans exemple 
au milieu d’une crise révolutionnaire. On représentait les Italiens comme 
séparés par des divisions de classes, par des rivalités locales, par des anti- 
pathies municipales : or non-seulement la concorde règne entre toutes les 
classes, mais les villes diverses et les différens états s'unissent dans la même 
pensée nationale. Ces populations, si attachées à l'autonomie, en font vo- 
lontairement le sacrifice, comprenant bien qu’une occasion unique s'offre à 
elles de mettre à l'abri de toute entreprise ultérieure l'indépendance na- 
tionale, et qu’elles commettraient une faute peut-être irréparable si elles 
la laissaient échapper. Il est impossible que cet intelligent patriotisme, dont 
les manifestations imprévues touchent et élèvent l'âme, ne soit point ré- 
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compensé. Nous croyons que les deux empereurs qui ont rédigé les préli- 
minaires de Villafranca ne s’attendaient ni l’un ni l’autre à de tels résul- 
tats. L'empereur d'Autriche n’en avait assurément pas l’idée. On raconte 
qu'à Vérone il disait à ceux qui ne regardaient pas comme facile la restaura- 
tion des princes : « Ne vous inquiétez pas de cela. Le duc de Modène a ici une 
petite armée, et il est sûr de rentrer chez lui au premier moment. » L’em- 
pereur des Français ne partageait pas sans doute cette confiance ; mais lors- 
qu'il consentait à ne point s'opposer à la rentrée des princes, il ne pensait 
pas que les populations de l'Italie centrale fussent si mûres pour l'indépen- 
dance et pour la liberté. Il faut louer les rares qualités que ces populations 
viennent de montrer, mais il faut aussi reconnaître le mérite des chefs 
qu’elles se sont donnés. On sent dans la direction de ce mouvement l'ac- 
tion d'une forte pensée politique que servent par leurs qualités diverses les 
différens chefs : à Parme et à Modène par exemple, M. Farini avec son ar- 
deur expansive ; à Florence surtout, M. Ricasoli avec cette fermeté habile, 
simple et froide, qui vient de révéler en lui un véritable homme d'état. 

Ce n’est point en effet aux élans de l'engouement et aux impulsions incer- 
taines d'une émotion imprévoyante que l'Italie centrale s’abandonne : elle 
suit une politique dont les adroites combinaisons sont clairement visibles et 
ont déjà produit des résultats qui, quoi qu'il arrive, exerceront une longue 
influence sur les destinées de l'Italie. Que l'on se reporte à l'époque des 
préliminaires de Villafranca. Cette paix laissait dans l'Italie centrale trois 
difficultés à résoudre, et il devait sembler en ce moment que ces difficultés, 
peu graves à les considérer isolément, seraient résolues séparément. Il y 
avait la question de Parme, dont il n'était pas même fait mention dans le 
traité; la question de Modène et de Toscane, la seule dont il fût parlé; la 
question des légations. Si la rentrée du duc de Modène dans ses états eût 
été aussi facile que le supposait l'empereur d'Autriche, la Toscane n’eût pas 
tardé à recevoir le grand-duc: une médiation clémente eût rétabli sans 
peine le pape dans les légations, et l'on eût fait à Parme ce qu'on aurait 
voulu. Les directeurs du mouvement de l'Italie centrale ont conjuré avec 
une promptitude très habile ce danger de la division : ils ont, par la ligue, 
réuni les trois intérêts que menaçaient les restaurations, et à l’aide d'une 
fusion d’une nouvelle nature ils ont rendu les trois difficultés de l'Italie cen- 
trale solidaires, grossissant chacune d'elles de la gravité des deux autres. 
Ces difficultés ne peuvent plus désormais être résolues isolément et tour à 
tour. L'on ne pourra toucher aux légations sans engager militairement la 
Toscane et les duchés; l’on ne pourra toucher aux duchés sans engager les 
légations. L'acte qui a établi cette solidarité a une grande importance pra- 
tique, et exclut toute idée de restauration de l’un des princes par la force. 
Get acte a donné aux gouvernemens provisoires de l'Italie centrale une 
première sécurité militaire très respectable, et qui leur permet de pour- 
suivre tranquillement le développement naturel de leur travail politique 
intérieur. 

Après avoir laissé faire à l'Italie centrale un si grand pas, nous ne sau- 
rions comprendre que l’on pût conserver la pensée d'y opérer la restau- 

_Fation des princes déchus. Accomplir cette restauration par la force nous 
à loujours paru une impossibilité morale, la France ne pouvant ni pré- 
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ter ses troupes aux princes que l’on veut rétablir ni permettre à l'Autriche 
d'envoyer ses soldats dans les duchés. La France ne devait prêter à l’exé- 
cution de l’article de Villafranca relatif aux restaurations que son influence 
morale et les moyens de persuasion dont elle pourrait disposer. Ge con- 
cours de l'influence morale, la France l’a amplement donné par l'organe 
de son représentant en Toscane, par la mission de M. de Reiset, et nous 
ne savons s’il faut ajouter par le voyage du prince Joseph Poniatowski à 
Florence. Les moyens de persuasion du gouvernement français ont jusqu’à 
présent échoué contre la résolution unanime des populations de l'Italie cen- 
trale, et il ne paraît point qu’ils puissent être plus efficaces dans l'avenir. 
Que le gouvernement français persévère encore quelque temps dans ces sté- 
riles efforts, nous le comprenons, car il doit pour son honneur prouver 
que ce n’est point de lui qu'a dépendu l'échec de la stipulation de Villa- 
franca; mais les intérêts de l'Italie, les nécessités de la politique fran- 
çaise, la sécurité même de la paix exigent que cette persévérance ait un 
terme prochain. Les choses marchent en effet, et en s’obstinant à poursuivre 
l'impossible, on s’exposerait à se laisser prévenir et distancer ou par des 
événemens regrettables ou par des engagemens qui lieraient l'Italie centrale 
à des combinaisons qu’il deviendrait bien difficile de rompre, et qui aggra- 
veraient singulièrement les complications actuelles. Les votes de l'assemblée 
toscane proclamant la déchéance de la maison de Lorraine et l'annexion du 
grand-duché au Piémont ne sont-ils point des engagemens de ce genre? 
Avant peu de jours, Parme, Modène, les légations auront aussi prononcé 
l'annexion par les résolutions unanimes de leurs assemblées populaires. Les 
argumens patriotiques sur lesquels s'appuient ces votes d’annexion sont ir- 
réfutables au point de vue italien : le public en pourra juger par le remar- 
quable mémorandum que le gouvernement toscan vient d'adresser aux 
grandes puissances. Après de telles manifestations, auxquelles s’associe 
l'élite de l’Italie, peut-on, nous le demandons, songer à rétablir dans les 
duchés les gouvernemens anciens? Ces actes mêmes n’élèvent-ils pas une 
insurmontable barrière entre les princes déchus et les populations? Que 
serait le gouvernement de ces princes, s'ils parvenaient à se rétablir mal- 
gré le vœu populaire? quelle ne serait pas la force de l'opposition qui les 
entourerait et pour ainsi dire les submergerait, en invoquant sans cesse 
le précédent écrasant de ces démonstrations unanimes, libres et sponta- 
nées de la volonté nationale? Mais dans le présent même, ces actes vont 
provoquer des compromissions nouvelles. Que répondra la Sardaigne aux 
députations qui lui porteront le vote d’annexion ? Il est possible que la poli- 
tique oblige le roi Victor-Emmanuel et son ministre, M. Ratazzi, à contenir 
l'expression de leurs sentimens; il est probable que, tout en prenant acte du 
nouveau lien moral qui attachera désormais le Piémont à l'Italie centrale, 
ils déclineront pour le présent et dans des paroles plus ou moins transpa- 
rentes ajourneront à l'avenir l'union que l’on viendra leur demander. Cette 
union, ajournée par une réserve diplomatique, deviendra pour l'Italie 
centrale une de ces aspirations, de ces fois, de ces espérances qui sont, 
nous l’avons vu, si tenaces au cœur des Italiens. — Nous le demandons en- 
core, quel gouvernement sera possible dans l'Italie centrale après une dé- 
monstration si éclatante, et destinée à laisser des deux côtés, en Piémont, et 
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dans les duchés et les légations, des souvenirs si vivaces. Après que de tels 
engagemens auront été pris, croit-on que l'on pourra en détruire la force 
par une politique dilatoire, en gagnant du temps, en spéculant sur les inci- 
dens que le temps amène? Il ne faudrait pas trop se fier, suivant nous, à 
cette efficacité de la politique expectante. Le temps pourrait profiter à cette 
politique non pas révolutionnaire, mais indépendante et libérale, que l’on 
chercherait à lasser par le provisoire; les populations italiennes se forme- 
raient au self-government dans ces épreuves, et l’on aurait plus de peine 
encore à les conduire où elles ne veulent pas aller. Nous savons d’ailleurs 
que les hommes habiles qui dirigent la Toscane se sont mis en état d'atten- 
dre : leur embarras pouvait venir des finances, mais ils se sont procuré des 
ressources qui les mettent pour deux années à l’abri de toute inquiétude. 
Le dernier grand-duc avait émis un emprunt de 100 millions de lires, dont 
les deux tiers seulement étaient placés. Le gouvernement provisoire de Tos- 
cane a pu négocier en son nom à des banquiers considérables une partie du 
reliquat de cet emprunt : il s’est assuré ainsi une ressource de 16 millions. 
La banque a devancé la diplomatie : elle a reconnu le crédit de la Toscane. 
Acceptons du moins cet intelligent concours du capital comme un bon au- 
gure de l’accueil que les puissances seront bien amenées un jour à faire 
aux décisions que l'Italie prend en ce moment sur elle-même. 

Il n'est point surprenant que, placés devant des incertitudes qu'ils espè- 
rent vaincre par leur persévérance, les Italiens aient foi dans la justice de 
l'Europe et soupirent après la réunion d’un congrès. Il faudra que les 
grandes puissances se décident enfin à sanctionner en congrès la formation 
d'une haute Italie indépendante et d’une Italie centrale attachée par un lien 
quelconque au Piémont, si l’on ne veut pas s’exposer à voir le mouvement 
actuel de la péninsule aboutir à des désordres révolutionnaires et peut-être 
à des guerres nouvelles. L’Angleterre, qui a fini sa session et dont le gou- 
vernement peut s'appliquer sérieusement aujourd’hui au règlement libéral de 
Ja question italienne, adhérerait sans doute à un tel congrès. Passerait-elle 
outre et conseillerait-elle au Piémont d'accepter l'annexion des duchés et 
des légations? Nous n'oserions l’espérer, quoique les sympathies de lord John 
Russell, de lord Palmerston et de M. Gladstone soient évidemment pour les 
libéraux, qui sont à la tête de la Toscane, des duchés et des légations. On a 
fait grand bruit d'un conseil de cabinet réuni avant-hier par lord Palmers- 
ton, et où auraient été convoqués par le télégraphe les ministres absens de 
Londres. A-t-il été pris dans ce conseil, comme on le suppose, des résolu- 
tions importantes relatives à l'Italie? Nous ne tarderons pas à l’apprendre. 
Nous sommes sûrs d'une chose, c'est que la question du congrès n’a pas dû 
être traitée dans cette délibération, car l’idée du congrès, grâce à l’op- 
position de l'Autriche, est loin d’avoir müûri dans les conseils de l'Europe. 
Puisque nous parlons de l'Autriche, n'omettons point de féliciter l'empereur 
François-Joseph d’avoir écarté de son ministère ses conseillers les plus im- 
populaires, M. de Bach, M. de Toggenburg, le comte de Grünne, et d’avoir 
fait des promesses dont la tolérance religieuse doit s’applaudir. Que l’Au- 
triche s'applique sérieusement aux réformes. Ce ne sont point seulement 
les leçons qu'elle vient de recevoir en Italie qui l'y obligent, c’est encore 
le mouvement profond que les émotions de la guerre ont fait naître en 
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Allemagne, et qu’anime une pensée sérieuse de régénération et d'union. 
Ce mouvement politique, dont la manifestation de Wiesbaden a été il y 
a deux mois le symbole, et qui avant peu produira des résultats dignes 
d'attention, se distingue par ce même esprit de modération et de fermeté 
pratique qui se révèle avec tant d'éclat au sein de l'Italie centrale. Déci- 
dément l'Europe libérale tout entière semble vouloir reprendre cette tra- 
dition politique qu'ont interrompue les malheurs de la dernière révolution, 
et l'esprit de 1859 s'apprête partout à réparer les fautes de 1848. 
E. FORCADE, 


REVUE LITTÉRAIRE. 


A considérer dans l’ordre où elles se présentent la plupart des œuvres 
récentes, il est rare d'y trouver un ensemble qui offre quelque unité ; il est 
difficile de leur appliquer un jugement commun. Le nombre n’en est point 
assez grand pour qu’il soit possible de les séparer par groupes, et le plus sou- 
vent elles n'ont entre elles d’autre lien que celui de la dete. Le mouvement 
des idées morales retentit nécessairement dans le monde de l'imagination : 
on ne se réunit plus pour défendre un drapeau commun, on marche sépa- 
rément vers un certain but. Les écoles et les tendances collectives ont fait 
place aux efforts individuels : faut-il se plaindre de cet amour de la liberté, 
qui n’est ici qu’un effet particulier d’un besoin plus général? 11 faut main- 
tenant chercher Fintérêt des œuvres poétiques dans une pensée tout intime, 
toute personnelle, qui, réellement sentie, va d'elle-même droit aux expres- 
sions les plus rigoureuses, à la forme la plus simple. L'influence toujours 
grandissante d'Alfred de Musset n’a pas médiocrement contribué à cet heu- 
reux résultat, tandis qu’autrefois la poésie, cultivée froidement, aboutissait, 
malgré ses hautes prétentions, à n'être qu’un côté musical de l’art de bien 
dire. Les /mpressions et Visions (1) de M. Henri Gantel peuvent être accueil- 
lies comme un essai de transition assez heureux entre les deux manières. 
L'émotion individuelle y est visible et sincère, l'influence du souvenir réelle, 
la forme y devient plus simple et plus nette tout en se maintenant dans les 
hauteurs abstraites que s’est réservées la poésie. Cependant il y reste encore 
des traces nombreuses de pure amplification. Beaucoup de pièces ne sont 
que le cadre d’une pensée, d’un mot, d'une antithèse finale. 11 faut souhaiter 
que les poètes abandonnent ces thèmes communs qui frisent la banalité, et 
qui ressemblent fort à de nobles joutes où l'avantage reste en définitive aux 
images précieuses et aux expressions raffinées. Aussi bien là n’est pas le 
mérite du livre de M. Cantel; l’auteur étudie l’homme, et cette étude donne 
aux Impressions et Visions leur véritable valeur : tel motif est banal, et 
l'élégance du langage le soutient à peine; mais il est sauvé tout à coup 
par une comparaison ingénieuse avec un des mille sentimens du cœur hu- 
main. L'ouvrage est en général composé sur un ton mélancolique, mais qui 
n’est ni fade ni alanguissant. Ce n’est plus le désespoir à froid des jeunes 
poètes incompris, c’est le regard jeté en arrière par l’homme qui a déjà vécu 


(1) 1 vol. in-12; Poulet-Malassis et de Broise. 
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une partie de sa vie, qui sait que le cœur, comme la nature, a ses métamor- 
phoses, et dont les regrets sont mitigés par une saine résignation ou même 
adoucis par une nouvelle espérance : 


Vainement l'esprit mûr, l’aile à demi blessée, 
Vers les bruns horizons emporte la pensée :.… 
On a toujours vingt ans dans quelque coin du cœur. 


Que l’idéal nous emporte, mais ne nous égare point! Il faut toujours reve- 
nir aux régions humaines. À quoi bon se perdre dans l'atmosphère imma- 
térielle du mysticisme? Telle est la pensée principale développée par le 
poète. Ge regret et cette tristesse sont bien loin du découragement ; au con- 
traire, ils composent le terme moyen entre l'expérience pratique et cet horizon 
élevé que prête Lucrèce à la contemplation sereine de ses sages et de ses phi- 
losophes. Ainsi le dit lui-même M. Henri Cantel dans une de ses meilleures 
pièces, le Chäteau de l'Ame. 


Et puis de ce rève sublime 

Je redescends, jeune et plus fort, 
Et sans peur d'être la victime 
Ou de la vie ou de la mort. 


M. Henri Cantel est un poète qui cherche assidûment la grâce. Il trouve 
même ses plus heureuses inspirations de forme et de couleur dans les déli- 
cates descriptions de la beauté, témoin le sonnet qui a pour titre Colles 
amoris. En somme, il y a là beaucoup d'élégance, de facilité, de charme; 
mais, malgré ce que la forme a de vraiment poétique, elle ne révèle qu’in- 
complétement le poète. C'est l'originalité qui fait surtout défaut à ce recueil 
où se montre une indulgence trop grande pour certaines images et certaines 
métaphores, où se traînent quelques pièces molles et inutiles, comme des 
dialogues avec la Muse, qui évidemment ne sont point les plus récentes in- 
spirations de M. Cantel; il doit être toutefois permis de fonder sur ce jeune 
talent de sérieuses espérances. 

La poésie contemporaine doit peut-être une de ses principales causes de 
faiblesse à la recherche presque exclusive des petites pièces et des cadres 
restreints. On fait des vers, on ne fait plus de poèmes. En bornant ainsi 
leur inspiration, les jeunes écrivains ne donnent raison qu’à leur paresse, 
et s’affranchissent trop gratuitement des difficultés de la composition. Sans 
revenir à l'épopée, que n’admettent plus nos mœurs et notre intelligence 
critique, il serait désirable cependant qu'on donnât aux essais poétiques une 
étendue plus considérable. La langue y gagnerait : ce ne serait plus seule- 
ment l'éclat fugitif d'une idée rare ou d’une comparaison brillante enchâs- 
sée dans un cadre étroit, ce serait le développement d'une situation ou même 
l'analyse d’un caractère dans une composition dont un rhythme ambitieux 
Où bizarre n'aurait pas besoin de faire le succès. Le Dernier Amour (1), par 
M. Alfred de Tanouarn, est une des plus heureuses tentatives qui se soient 
récemment produites en ce genre. Le philosophe joue évidemment ici le pre- 
Mir rôle, et semble ne s'être servi du langage poétique que pour traduire 


(1) 1 vol. in-12; Dentu. 
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sa pensée d’une façon plus haute et plus frappante. — Ils ne sont plus que 
deux sur les ruines du monde, un jeune homme et une jeune femme. —Pour- 
quoi le monde aurait-il encore duré? dit celle-ci. 


Avions-nous oublié quelques illusions ? 

Quels systèmes chercher ? quelles religions ? 
Qu'’espérer d'inconnu ?.… 1 

Ni vices, ni vertus parmi nous, et les choses 

Avaient subi déjà tant de métamorphoses 

Que le mal et le bien se trouvaient confondus; 

Les mots dont on les nomme étaient presque perdus. 


Devant eux défilent alors comme des figures abstraites la femme, le philo- 
sophe, le prêtre, les savans, les capitaines. Le poète fait ainsi passer sous* 
nos yeux, en les analysant au seuil de l'infini, toutes les principales expres- 
sions de notre existence terrestre. Cependant lé soir arrive, et les deux 
jeunes gens, représentans typiques de l'humanité disparue, se rapprochent 
l’un de l’autre. Un hymne à la volupté, cette loi harmonique, ce feu intime 
des mondes, accompagne leurs embrassemens. Le lendemain, ils sont sur- 
pris eux-mêmes, les derniers de tous, par l'ouragan qui les emporte. Puis 
une voix s'élève sur l’onde, c’est l'esprit, l'absolu, celui de qui la nature est 
l'ombre et pour qui la création n’est qu’un rêve changeant. M. Alfred de 
Tanouarn nous semble s'être élevé ici à une grande hauteur philosophique: 
on dirait une page de Hegel éclairée par un reflet de Lucrèce : 


Dans l’absolu repos de ma béatitude, 
Je peuple le néant de grandes visions ; 
Je m’efforce à combler ma vaste solit:de, 


Parfois je m’assoupis silencieux, inerte ; 

Tout se plonge avec moi dans le sein du sommeil. 
L'éternité s'endort, solitaire et déserte ; 

Le temps reste immobile, attendant mon réveil. 


Ainsi les grands soleils et les moindres atomes 
Devant moi sont égaux, éphémères et vains, 

Et les peuples comme eux sont de pâles fantômes 
Qui passent un moment dans mes songes divins. 


Le Dernier Amour est un poème qui ne manque ni de puissance ni de 
grandeur ; les vers visent à la force, à la précision, et se refusent à toute 
espèce de mièvrerie et de fausse parure. Cette sobriété eût manqué à M. de 
Tanouarn, s’il n’était pas lui-même, et ce résultat prouve que l'inspiration 
poétique est un fait indépendant de toute école. Les idées ici atteignent 
une hauteur lumineuse que n'ont jamais recouverte les brouillards du mys- 
ticisme et de la religiosité vague, le style ne ressemble en rien à ce qu’on 
est convenu d'appeler le langage poétique. Serait-il donc vrai qu'on peut 
devenir poète en pensant clairement et en sachant écrire ce que l’on pense? 

EUGÈNE LATAYE. 


V. DE Mans. 








